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Azar Nafi si (Teherán, 1947) vuel-
ve con sus memorias más íntimas, 
Cosas que he callado (Duomo), una 
estremecedora indagación perso-
nal que, por extensión, ayuda a 
comprender la evolución de Irán. 
Su padre fue alcalde de Teherán, 
pero pasó cuatro años en la cárcel 
por discrepancias con el régimen 
del sha; y su madre, una de las 
primeras parlamentarias del país. 
En 1981 Nafi si fue expulsada de la 
universidad por negarse a llevar 
el velo y durante los dos años si-
guientes fundó un aula clandestina 
en su casa, donde se reunía con 
siete alumnas para leer y comen-
tar obras occidentales prohibidas. 
De esa experiencia surgió Leer 
Lolita en Teherán, que estuvo cien 
semanas en la lista de libros más 
vendidos de The New York Times. 
Abandonó su país en 1997 y desde 
entonces reside en EE. UU. Azar, 
que signifi ca ‘fuego’ en persa, es 
un símbolo de la resistencia de las 
iraníes a los ayatolás.
—¿Ahora se puede leer la «Loli-
ta» de Nabokov en Teherán?
—Está prohibida, pero el pueblo 
iraní es un pueblo de recursos 
y hacen lo que hacía yo cuando 
estaba en Irán, se llevan los libros 
a casa y los fotocopian y también 
los descargan por Internet.
—Hay un opositor que va a ser 
juzgado por leer a Max Weber.
—Sí. Se publicó en The Chronicle 
Of Higher Education que un refor-
mista iraní está acusado de fomen-
tar una «revolución de terciopelo» 
para derrocar al Gobierno por leer 
a Max Weber.
—Eso al menos signifi ca que los 
ayatolás saben quién es Weber.
—A los los ayatolás les interesa 
mucho lo que lee la gente. Cual-
quier cosa que interesa a los iraníes 
se convierte en peligrosa para ellos, 
desde el rap a Max Weber.
—¿Qué se ha callado?
—He tenido que escribir este 
libro para descubrirlo. Cuando 
una escribe se obsesiona y en el 
proceso de la escritura siempre se 
descubren los silencios.
—En el libro indaga en su compli-
cada relación con su padres.
—Los dos tenían personalidades 
muy fuertes, cada uno a su mane-
ra. Mi madre era una fi gura muy 
imponente y quería conformarme 
según lo que ella había querido ser 
y nunca había logrado, que fuese 
perfecta en todo y una mujer inde-
pendiente. También me conformó 

con su desaprobación. Mi padre 
me transmitió mi amor a la lite-
ratura, tuvimos una relación muy 
próxima y mi madre sintió que la 
dejábamos de lado. De niña, la re-
lación entre ellos era difícil, tenía 
que mediar continuamente y hacer 
de madre.
—¿Cómo fue posible que Irán, 
el primer país de la región que 
hizo una revolución pluralista 
y secular, se haya convertido en 
una dictadura teocrática?
—La misma pregunta se hizo de 
Alemania, cómo el país de Goethe 
pudo engendrar también a Hitler. 
De ahí la importancia de la litera-
tura, que es siempre un acto de re-
sistencia, subversivo. Si permanece 
fi el a su principal vocación, que es 
decir la verdad, se vuelve peligrosa. 
Lo que llevó a Irán a la revolución 
islámica es lo mismo que condujo 
a los rusos al estalinismo y a Eu-
ropa al fascismo, el conformismo 
y la ceguera.
—Pero muchos iraníes apoyaron 
a Jomeini a sabiendas de que no 
era un demócrata.
—Yo no le apoyé, mi error es que 
me oponía a la opresión del sha, 
pero la opresión no se combate 
con opresión, con una ideología 
que es peor todavía. La izquierda, 
los seculares, los nacionalistas, 
pensaron que podían llegar a un 
pacto fáustico con el demonio, 

pero al demonio nunca se va.
—¿Cuál es su opinión sobre el 
uso del velo? 
—Mientras no haya una sociedad 
libre donde las mujeres no se 
sientan amenazadas y sean libres 
no lo podemos saber. La natura-
leza del sistema totalitario no te 
permite saber lo que quieres. En 
Occidente no hay un debate autén-
tico. El problema del velo es que 
se ha convertido en un símbolo y 
cuando esto sucede ya nadie puede 
hablar de ello.
—¿Es más difícil deponer a los 
ayatolás que al sha?
—Sí, en primer lugar porque el 
Gobierno de Ahmanideyad tiene 
miedo y utiliza mucha violencia. 
El sha imponía límites al uso de la 
violencia, los ayatolás no. El régi-
men se siente amenazado no solo 
por la sociedad, sino por el propio 
régimen, hay continuas desercio-
nes. Tengo esperanza en que Irán 
sea un modelo porque no pedimos 
el derrocamiento violento del régi-
men, sino un cambio democrático 
desde dentro. 
—¿Una revuelta pacífi ca puede 
derrotar a un régimen?
—Lo que está sucediendo se pare-
ce a la primavera de Praga, parecía 
que los tanques soviéticos habían 
hecho su trabajo, pero no. Cuanta 
más gente entienda lo que es la 
democracia, mejor será la transi-

ción. Yo prefi ero una transición a 
la checa que a la rumana.
—Pero, insisto, ¿puede triunfar 
ante un régimen que controla 
los mecanismos de la violencia?
—En estos momentos solo contro-
lan el ejército. Hay deserciones a 
todos los niveles. Hace poco ma-
taron al sobrino de Musavi, hijo 
de un funcionario muy importante. 
Están sufriendo la brutalidad del 
sistema en sus propias carnes. 
—¿Los iraníes quieren ampliar 
sus derechos individuales o una 
verdadera democracia?
—Al principio los lemas eran 
contra las elecciones y poco a 
poco evolucionaron en muerte 
al dictador, libertad y muerte a 
China y Rusia. La gente coreaba 
muerte a nada porque no hay que 
desear la muerte de nadie, sino pe-
dir libertades. La sociedad se va 
dando cuenta de que la liberación 
individual no se puede lograr sin 
una democracia secular. 
—¿Cómo debe Occidente tratar 
con Irán?
—Debe apoyar a las fuerzas 
democráticas, y no me refi ero a 
una intervención militar, que no 
ayudaría al pueblo iraní, sino al 
menos a condenar en la ONU la 
violencia del régimen. Recuerde 
Sudáfrica, cuando la comunidad 
internacional presiona, se puede 
conseguir mucho.
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«Leer Lolita en Teherán» estuvo cien semanas en la lista de más vendidos de «The New York Times»


