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AZAR NAFISI

Historias de Iran y no volveran

Una alternativa a la prensa para comprender como se ha llegado a las revueltas sociales
que azotan Iran radica en la lectura de las memorias “Cosas que he callado” (Duomo).
Al modo de Marjane Satrapi en “Persépolis”, Nafisi entrelaza su historia intima con el
tempestuoso destino reciente de su pais. texto ANTONIO LOZANO foto BASSO CANNARSA
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er una privilegiada (nacer en el
seno de una familia pudiente
con un padre que fue alcalde
de Teherdn y una madre que
se conto entre las tnicas seis parlamen-
tarias de Iran, recibir una educacién en
Inglaterra, Suiza y Estados Unidos, ejer
cer la docencia universitaria...) permitio a
Azar Nafisi entender hasta qué extremos
no era en absoluto una privilegiada. Ser
oriunda de un lugar que suspende en
materia de derechos humanos y en el que
las mujeres son ciudadanas de segunda
categoria deslegitima cualquier aspira-
cion de normalidad. Si ademads tienes una
madre aquejada de un perenne victimis-
mo, que te considera una rival, los males
privados rivalizan con los males ptiblicos
para complicarte la existencia. De joven,
Nafisi desarrollé un acusado sindrome
de Electra y se refugio en la lectura de
clasicos de cara a superar el recuerdo de
la asfixia geografica y el sofoco casero.
De adulta ha completado unas memorias
que llevan la voluntad catérquica inscrita
en su mismo titulo: Cosas que he callado.
“Mi objetivo no es hacer una relaciéon
general de la época histérica sino de esos
fragiles cruces —los lugares donde se iden-
tifican los momentos de la vida privada y
el cardcter de una persona, y reflejan una
historia mayor y mds universal”.

Vengarse de la madre

Cualquier terapia comienza con la asun-
cion de algun tipo de engano. “Durante
toda nuestra vida, mi hermano y yo estu
vimos atrapados por las invenciones que
nuestros padres nos contaban, invencio
nes sobre si mismos y sobre los demas.
Ambos querian que juzgaramos al otro a
su favor”. La imaginacién mas hipertro
fiada del matrimonio es sin duda la de
ella, Nezhat Nafisi, una persona de admi-

rable resistencia a lo no deseado, que
idealiza a su difunto primer marido,
Saifi, suerte de fantasma maravilloso
atrapado en un punado de fotografias.
La sombra del muerto marcara de por
vida a la pareja.

Padre e hija, unidos por el amor a
una literatura que mama considera
una pérdida de tiempo, se vengan de
sus tiranias compartiendo historias
del Shahnameh, el Libro de los Reyes
Persas del poeta épico Ferdowsi, e
inventando un sistema privado de co-
municacion. Los celos provocan que
ella les espete con frecuencia a los
hermanos que estan hechos de los
mismos genes podridos que él.

Un olor muy fétido también des
prendian por las calles muchos in-
tolerantes religiosos que se negaban
a comprar en los comercios de las
minorias por considerarlos “impuros”.
Los armenios eran los barrenderos
del infierno, los judios se bebian la
sangre de ninos inocentes, los bahad'is
actuaban como espias britanicos... El
encarcelamiento y el asesinato masivo
de los miembros de estas confesiones
tras la Revolucion Islamica no cogi6
por sorpresa a nadie.

Crecer en aquel Teheran no era una
bicoca, pero a la autora no cesan de su-
brayarle que cualquier tiempo pasado
fue peor. Su padre recuerda que, hasta
principios del siglo XX, los clérigos
eran no solo los guardianes de la reli
gion y la moralidad, “sino de nuestros
sentidos y nuestras vidas privadas”.
Su madre rememora como en su épo-
ca "tinicamente las ninas que no eran
casaderas continuaban sus estudios
(...) algunas familias afirmaban que la
lectura y la escritura ‘abrian los ojos y
los oidos de las ninas' y las convertian
en mujerzuelas”.

De nina, Nafisi es victima de los
tocamientos de un pariente lejano de
la familia, un “santurrén” que prohibe
escuchar musica en su casa y al que
haber peregrinado a la Meca le otor-
ga el titulo honorario de Haji Agha.
Los monstruos que crea la represion
sexual también son tema de debate
en las memorias de su padre (las sin-
ceras, nunca publicadas y que legé a
Azar, en contraposicion a las autocen-
suradas que si vieron la luz), donde
achaca la predominancia de cierta
forma de pederastia en la sociedad

irani a que “el contacto entre hombres
y mujeres estd prohibido y los chicos
adolescentes no pueden acercarse a
otras mujeres mds que a sus madres,
hermanas o tias”.

Jomeini en la Luna

Nafisi es enviada a un colegio normal
y corriente en el pueblo inglés de
Lancaster, en el que casi nadie sabe
qué es eso de Iran. Sus companeros de
clase muestran curiosidad por saber si
alguna vez la han besado v si sus pro
genitores atesoran muchos camellos.
Uno de sus viajes de vuelta al hogar
coincide con el reciente golpe de esta
do que instaura al Sha en el poder con

Nabokov, “Una noche en la
opera” y hasta los pastelitos de
nata eran placeres prohibidos.
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el apoyo de americanos y britdnicos.
La futura escritora escucha una con
versacion iluminadora en la que se
senala el culto a la personalidad como
el principal mal de su pais. Un perio-
dista comenta que “lo llevamos en la
sangre; asi es como respondemos a
nuestros lideres. Los llamamos Rey de
Reyes, Sombra de Dios en la Tierra.
¢Cuanto tiempo ha de pasar hasta que
el hombre mds apacible comience a
creer lo que oye?”.

En este punto, lo peor aiin estaba
por venir. En primer lugar, el servicio
secreto abre un expediente a su padre
por haber colaborado con la oposicion
al Sha, una trampa tejida por un ami-
go con aspiraciones politicas que lo
conducird a pasar mas de cuatro anos
en prision por una falsa acusacion de
soborno y malversacion. “Ella (su es
posa) parecia prosperar con su encar
celamiento. Se permitia la satisfaccion
favorita de los dictadores, un estado de
emergencia permanente, Mas adelan-
te, después de la Revolucion Islamica,
yo solia bromear que nos habiamos
preparado para una época como aque
lla al vivir con nuestra madre”.

El segundo revés llegard precisa-
mente con el desembarco del Ayatold
Jomeini, que se trajo con €l la lapida
cién, la poligamia, el uso obligatorio
del velo y la inhabilitacion de la mujer

para cargos publicos. Para entonces
la autora ya habia dejado atrds un
matrimonio sin amor y marcado por
la frigidez, asi como estudios universi
tarios en Estados Unidos con adhesion
a combativas organizaciones izquier
ditas, y habia conocido al que seria
su segundo esposo y padre de sus dos
hijos. El matrimonio de sus padres
habia hecho aguas. El 1 de febrero de
1979, millones de personas reciben a
Jomeini a su regreso a Teheran tras
casi dieciocho anos de exilio. El titulo
de iman que le reconoce sucesor del
profeta Mahoma implica que no se
pueda invocar su nombre en vano.
“Miles de iranies, algunos de los cuales
yo sabia que estaban perfectamente
cuerdos, incluida mi tia Nafiseh, laica
y relativamente culta, vieron su ima
gen en la Luna”.

Los comités revolucionarios co
mienzan a arrestar a los ciudadanos
por poseer bebidas alcohdlicas o es
cuchar musica occidental. Nafisi es
expulsada de la docencia por negarse
a llevar el velo y la Revolucion Cul
tural desemboca en la islamizacion
de todos los centros universitarios,
considerados agentes del imperialis-
mo occidental. Disfrutar y comentar
a Nabokov, Scott Fitzgerald, Jane Aus-
ten o Hannah Arendt pasa a ser una
actividad clandestina, y Una noche en
la dpera debe verse con las cortinas
corridas. El sabor de ambos placeres
es parejo al de comerse un pastelito de
nata robado. Mientras Irdn combate
ocho largos anos contra Irak, Azar
Nafisi se dedica a escribir sobre litera
tura persa moderna, critica literaria y
biografias, reuniéndose entre apagon
y apagon con los amigos a beber vo-
dka de contrabando y vino casero. Alla
afuera, llorar a los muertos asesinados
por el régimen queda oficialmente
vedado. En broma, la autora empieza
a confeccionar una lista de prohibicio
nes por las que estar “agradecida” a la
Republica Islamica. En serio, emigra
a Estados Unidos para poder disfru
tarlas. “La revolucion me ensend a no
sentirme consolada por las miserias
de los demds, ni a sentirme agradecida
porque tantos otros habian sufrido
mas. El dolor y la pérdida, al igual
que el amor y la alegria, son tinicos y
personales: no pueden modificarse al
compararlos con los demas”. m
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