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O AVANCE EDITORIAL: «COSAS QUE HE CALLADO»

Amory ,
revolucion
en Teheran

Azar Nafisi cuenta la Revolucion
Isldmica de Iran a través de

su propia vida en «Cosas que

he callado» (Editorial Duomo)
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#71 1Shah abandoné Irdn el
" _J 16 de enero de 1979.
. ' Antes de partir, a fin de
¢ aplacar a la oposicién,
nombr6 a un aliado liberal nacio-
nalista de Mossadegh, Shahpoor
Bakhtiar, como primer ministro.
Fue entonces cuando tuve mi
primera pelea seria con Bijan, si
es que puedellamarse asi. Aproxi-
madamente un mes antes habia-
mos tenido una pelea, cuyo moti-
vo ni siquiera recuerdo. Desde
entonces Bijan me habfahecho el
vacio. Nidiscutié ni grito, simple-
menteseretrajo. Cuandodigoque
se retrajo, quiero decir no sélo de
la pelea sino de todo. Mientras se
volvia cada vez mds reservado,
reduciendo nuestra comunica-
cién a unas pocas palabras nece-
sarias, yo habfa estado ddndole
vueltas al asunto. Me despertaba
agotada por las mafianas, ya que
trasladaba alanochela pelea que
habiamos evitado durante el dia.
Aquellasituacion desesperadaera
una prueba adicional para mi de
que los matrimonios no funcio-
naban. Al menos no para mi.
Mejor cortar por lo sano, pensé,
mientras puedas.

Aquellanoche hicimos el cami-
no en coche a casa de un amigo
en silencio. Durante la cena se
produjeron las tipicas discusiones
sobre el Shah y Jomeini. Todos nos
reunimos junto al televisor para
escuchar el nombramiento de
Bakhtiar, el quinto y dltimo pri-
mer ministro en menos de dos
anos. «Creo que si la izquierda y
las fuerzas laicas de Irdn saben lo
que hacen—dijo Bijan suavemen-
te pero con firmeza-, apoyaran a
Bakhtiar. Es un verdadero demo-
cratayun politico experimentado.
Todos deberfamos apoyarlo».

«Eso esunabobada-respondi-.
Bakhtiar es un compromisario».
«;Yenquéhatransigido?—pregun-
té Bijan—. Estd disolviendolasavak,
propondrd un Gobierno liberal y

=

evitard que Jomeinilogre unmayor
poder». Peroyo, como tantos otros,
estaba afavor de una total ruptura
con el Shah..Lo tinico posible era
el derrocamiento del régimen [...]
De camino a casa, después de
conducir en silencio, espeté:
«Quiero el divorcio». Hubo una
pausa; Bijan estaba verdadera-
mente sorprendido. Fuera lo que
fuera lo que esperaba, no era
aquello. «;Por qué? —dijo-, ;por
qué demonios piensas eso? Tene-
mos una relaciéon tan buena».
«Précticamente ni nos hemos
hablado -respondi- durante el
tltimo mes». Intentdé convencer-
me de que me queria y de que
independientemente delo enoja-
do que hubiera estado -y cuando
lo estaba no podia hablar de
ello- no habia ocurrido nada que
lehiciera pensar porun momento
que deberiamos divorciarnos.
Dijo con cierto desespero: «Hay
otras formas de expresarse, jsa-
bes?, ademads de las palabras».

Regreso triunfal

El 1 de febrero de 1979, Jomeini
hizo suregreso triunfal aTeherdn,
donde millones de personas
inundaron las calles para darle la
bienvenida. Cuando un periodis-
tale preguntd qué sentia después
deregresaracasatrascasi18anos,
respondi6: «Nadav. El Ayatold Jo-
meini habia sido elevado a la ca-
tegoria deimam, un titulo conce-
dido porloschiitasalos sucesores
del profeta Mahoma. Decir su
nombre en vano o insultarlo con-
llevaria graves consecuencias.
Miles de iranies, algunos de los
cuales yo sabia que estaban per-
fectamente cuerdos, incluida mi
tia Nafiseh, laica y relativamente
culta, vieron su imagen en la
Luna. Mi madre me hablé de una
mujer que lo calumnié y un gato
salté de un cubo de la basurayle
mordié en el brazo con tanta fuer-
za que la mujer fallecio».
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Azar Nafisi con su marido Bijan
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! ® Sinopsis: En este libro de memo-
| rias, Azar Nafisi compone un retrato
i de una familiaexcepcionaly, ala vez,
| universal. Empezando por su dificil
infancia, el fracaso de su primer ma-
trimonio, sus encontronazos con la
injusticiay el despertar de sumilitan-

AT e callado
cia politica enla Republica Islamica - _
de Irén, la escritora analiza los acon- . % ALAR NAFISI
tecimientosy las personalidades que
la llevaron a ser una mujer compro-
metida. Desde su domicilio estado-
unidense, dondereside actualmente,
la autora de «Leer “Lolita" en Tehe- |
ran» reflexiona sobre el poder de los |
silenciosy chantajes sobrelos que se
sustentan todas las dictaduras y al-
gunasfamilias,comoel mas perfecto
delos sistemas totalitarios.

«CUANDO UN
periodista pregunté
a Jomeini qué sentia
después de regresar a
casa tras casi 18 afios,
respondid: “Nada"»

Si mi tia vefa a Jomeini en la
Luna, habia otros miembros dela
familia que vefanlas posibilidades
que s6lo un afio antes podrian
haber parecido igualmente iluso-
rias. Mi primo Hamid, el hijo
menos politico del tio Abu Torab,
que después de obtener un més-
ter en cine y medios de comuni-
cacién por UCLA habia regresado
a casa para ayudar a crear el de-
partamento de Cine y Medios de
Comunicacién de la Universidad
Abierta, ahora encontraba poco
sitio para él y para su esposa esta-
dounidense, Kelly, enIrdn. Partie-

ron hacia EE UU, mientras sus
hermanos pequefnios Majid y
Mehdi, que habian estado asocia-
dos con un grupo marxista radi-
cal, regresaron a casa desde EE
UU. Para la generacidn de los j6-
venes, la mia, que habia tenido
tantos deseos romanticos de re-
voluciones y levantamientos, la
imagen que vefamos en la Luna
era la de un futuro en el que, al
unisono con el proletariado, libe-
rariamos al pais y vivirfamos feli-
ces. Pero parecia que algo iba mal
con la forma en que el suefio iba
tomando forma.

Majid, que habia sorprendido a
todos con su precoz poesia, se
habifa convertido enlajoven espe-
ranzadeun grupo deintelectuales
influyentes de Isfahdn. Era un
perpetuo rebelde, que repudiaba
la fe y la forma de vida de sus pa-
dres. Majid nunca hacia nada a
medias. Con veintitantos afios
dejd la poesia y se dedicé a la po-

litica, y eligié seguir la forma de
marxismo mads radical. Juré que
no volveria a escribir otro poema
hasta después delarevolucion de
los trabajadores. «;Quéhashecho
porlarevolucién?», me pregunta-
ba en serio, incluso antes de que
tuviéramos idea de lo que podria
acabar ocurriendo. Estudiar, leer
literatura, todo aquello era bur-
guésyantirrevolucionario. Enuna
ocasién tuvimos una fuertediscu-
sién porque afirmé que planchar
era una actividad burguesa. Me
sacaba de quicio, pero admiraba
su tenacidad y firmeza, ya que
pensaba que a mi me convendria
tener mds de ambas. Se dedicé a
la poesia, y mds adelante a la po-
litica, en cuerpoyalma. Ahorame
gustaria haberle preguntado en-
tonces: «;Por qué abandonaste la
poesia? ;Como pudiste olvidar
que los mayores cambios de este
pais se iniciaron tanto por sus
poetas como por sus politicos?».



