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«MADE
INJAPAN»

H
ace un par de años,
el gran crítico Ja-
mesWoodpregun-
taba: «¿Hay algo

que David Mitchell no pueda
hacer?». Y era una buena pre-
gunta porque, para entonces,
Mitchell (Inglaterra, 1969) ha-
bía descollado en la novela
fractalyatomizadayespasmó-
dica con Escritos fantasmas
(1999) y El atlas de nubes
(2004), propuesto unMuraka-
mi en sentido contrario en
number9dream (2001) y rein-
ventado la retronovela de ini-
ciaciónà laNickHornby enEl
bosque del cisne negro (2010).
Pero loque ledespertaba laad-
miración, el asombro y hasta
una ligera irritación a Wood
era Mil otoños. Porque aquí el
posmodernoMitchell hacía lo
que menos se esperaba de él
(novelón decimonónico, con
un reparto de casi ciento cin-
cuentapersonajes), sinporeso
privarse de su sello personal.

Digámoslo así:Mil otoños es
como si Shogún hubiese sido
muymejoradaymuy reescrita
porVladimirNabokovhacien-
doguiños y reverencias aTols-
tói y aMelville y a Conrad con
una decisiva y enrarecedora
pizca de Eco & Pynchon.

Con las alforjas llenas
Y lo que cuenta Mitchell
–quien vivió varios años en
Japón– es la odisea geográfica,
cultural y existencial del joven
y envarado contador holan-
dés Jacob de Zoet: hijo de un
sacerdote de Ámsterdam, en
1799 arriba a la isla deDejima,
en laBahíadeNagasaki, con la
idea de hacer veloz fortuna y
regresar a casa con las alforjas
llenas y así reclamar la mano
de su prometida. Por supues-
to –lo sospechamos desde el
primer fugaz encuentro–, Ja-
cob sucumbirá a los encantos
de Orito Aibagawa, una joven
oriental. Y –a los nobles del
«Imperio Cerrado» no les gus-
ta eso de un visitante jugando
con una local– las cosas se

complican, los acontecimien-
tos se precipitan, y qué pasará
en el siguiente capítulo.

Así, pronto nos encontra-
mos enredados en el más so-
fisticado y eficaz (y, por mo-
mentos, demasiado robusto)
de los folletines gótico-ro-
mánticos, incluyendo perse-
cuciones y rescates de vérti-
go, decapitaciones, conventos
siniestros, un murakamiano
gato mágico, canibalismo,
una belicosa fragata inglesa
y destellos sobrenaturales en
la figura de un talDr.Marinus,
quien parece haber regresado
unayotravezde lamuertecon
aforismosdel tipo «El almano
es un sujeto, es un verbo».

Un nuevo jardín
Más allá de lo anterior y por
encima de la evidente alegría
del autorporhabernosatrapa-
do en su tramay tramoyas,Mil
otoños es –dejando de lado la
fascinación por lo exótico– no
solo un prodigio de investiga-
ción y reconstrucción de una
época y lugar, sino un tratado
sobre la eterna condición del
extranjero, la fría luz de la ilu-
minación, las cálidas sombras
del oscurantismo, y lasmuta-
ciones del lenguaje traducido.
Todo a cargo de un autor que,
por suerte para nosotros, ha
decidido no tener patria ni
fronteras.Mitchell definióMil
otoños –que puede disfrutarse
comotodoaquelloquedebiera
ser, siempre, un best seller– no
como un nuevo camino en su
obra, sino como «el mismo
sendero que ahora atraviesa
una puerta que da a un nuevo
jardín». Es unapenaque yano
esté entre nosotros Anthony
Minghella para filmarlo como
miniserie para la HBO.

Mil otoños –novela ideal
para un otoño, este– es uno de
esos libros que no se leen sino
de los que uno se enamora y a
los que se hace adicto.

Como Jacob con Orito.

R. FRESÁN
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"""""

del significado
«mano invisi-
ble»: la de quien
mueve los hilos
–mercado, capi-
tal o como quie-
ra llamarse–,
que permanece
oculto, pero de-
termina una progresiva exi-
gencia de eficacia económica.

La tensión de la frase
El conflicto estalla a la altura
de la página 200, cuando esa
instancia no visible superior
determina un aumento de la
productividad. Hasta que tal
cosa ocurre la novela había
discurridopor estratos sucesi-
vos, cada oficio se reproducía
minimalistamente, haciendo
énfasisRosa enun estilo repe-

titivo, en series
de acumulación
muy retoriza-
das para hacer
ver precisamen-
te lo que cada
trabajo tiene de
asfixiante, alie-
nante y duro.

El giro podría quizá haber-
lo dado antes, porque aunque
sonmuy eficaces y muestran
una gran habilidad estilísti-
ca por la tensión de la frase,
con detalles magistrales en el
lento discurrir de lasmonoto-
nías, tienen el inconveniente
de contar en doscientas pá-
ginas lo que a la altura de las
ciento ypico estabadicho ya y
muyclaro.Tal acumulaciónno
nacede la impericia, es opción
estilística, al haberquerido su-

gerir elmecanicismoy el tedio
desde la propia forma, pero a
algunos lectores les cansará.
El giro al que me refiero en la
novela es la comunicaciónque
establecen los doce persona-
jes, su intento de organizar
una rebelión frente a las cre-
cientes exigencias.

IsaacRosaofrece el abanico
ymatices de las distintas acti-
tudes que ante la explotación
adoptan los trabajadores. Es
un dato destacable que haya
evitado cualquier buenismo
sindical obrero y pedagogías
explícitas. Todas las situacio-
nes y actitudes sonmostradas
en la novela, que actúa como
una excelente radiografía del
mundo del trabajo.

J. M. POZUELO YVANCOS

SIGEFREDO

Máquinas
de carne y hueso

En el mundo laboral
de los oficios manua-
les se centra la nueva
novela de Isaac Rosa
(junto a estas líneas),
protagonizada por al-
bañiles, obreros, etc.

Salto
desde la escena

Lo primero que publicó
Rosa fue teatro: «Adiós,
muchachos» (1998). El
reconocimiento le llegó
en 2005 con la novela
«El vano ayer» (arriba)
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