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VENTANAS DE PAPEL

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

VERANO DE 1926

os epistolarios de los
escritores tienen muy |

desigual valor. En
unos casos interesan

solo a los admiradores mas = §

fetichistas. En otros son par-
te de su obra literaria, y en

ocasiones la parte que menos |

envejece. Las Cartas del vera-
no de 1926 (Mintiscula) se in-
cluyen en ese segundo grupo
de una manera especial. Ma-
rina Tsvietdieva, Boris Paster-
nak y Rainer Maria Rilke vi-
ven y escriben a tres bandas
una fascinante novela episto-
lar. También son tres los edi-
tores —-Konstantin Azadovski,
Evgueni y Elena Pasternak-,

coautores del libro con su di- |
vision en capitulos y sus pre- |

cisas soluciones de continui-
dad, y tres los traductores.
Selma Ancira ya lo habia

traducido en solitario hace | «

mas de tres décadas, a poco

de su primera edicién. Ha |

querido volver a hacerlo des-
pués de muchos afios de pa-
sién por la literatura rusa y
especialmente por Tsvietaie-
va: «He aprendido a conocer-
la, a conocer su lenguaje y las
exigencias de su poética. He
afinado el oido, he descubier-
to sus preceptos y he seguido
sus huellas».

La primera version fue en

solitario. Ahora ha preferido |

que las cartas en aleman las
traduzca Adan Kovacsics y
para los poemas contar con la
colaboracién de Francisco Se-
govia. El arte de la traduccion,
esa labor siempre mejorable,

casi imposible e imprescin-

dible, alcanza asi uno de sus
mayores logros.

Pero lo que méas importa
son estas prodigiosas cartas
de admiracién y amor. jCon

qué pasién hablan de sus |
versos y de los ajenos! Con |
tanta pasion como lucidez e |

inteligencia. Imposible leer-
las sin enamorarse de Marina
Tsvietdieva, tan fascinante y
desdichada. Un dia le dijo a
su mimado hijo Mur: «Soy
un estorbo en tu camino y no
quiero que sea asi, habra que
eliminar ese obstaculo». «No
estaria mal pensarlo», res-
pondié el hijo, y se fue a dar
una vuelta. Al volver, encon-
tré a su madre ahorcada. Ni
siquiera fue capaz de salvarla
elrecuerdo de aquel hermoso
verano, perdido para siempre
V para siempre presente en
estas cartas.

EL CANTAR DEL FUEGO

A. B. YEHOSHUA
Traduccion de
Ana Maria Bejarano
Duomo. Barcelona, 2012
469 pdginas, 21,80 euros

* ook
araAbrahamB. intimo y lo colectivo -dificil
Yehoshua (Je- equilibrio al que se ha llama-
rusalén, 1936), do despectivamente «litera-
perteneciente tura social»-, tanto él como

a una quinta
generacion de

judios sefardies asentados en

Israel y autor de una extensa
obra que incluye las novelas
Divorcio tardio, La novia libe-
rada o Una mujer enJerusalén,
la realidad social de su pais
tiene que reflejarse y aparecer

| viva en la literatura; una lite-

ratura comprometida con su
tiempo. Experto en enlazar lo

los otros dos grandes maes-
tros israelies de la novela,
Amos Oz y David Grossman,
han sabido elevar a la catego-
ria de arte esa estrecha y -en
su caso, como escritores de
Oriente Medio- casi insalva-
ble conexion.

Con metaforas de muchas
mas cosas, como sucede siem-
pre con este autor no estricta
ni canénicamente realista al

uso, su ultima y magnifica
narracion, El cantar del fue-
g0, a pesar de su aparente y
minimo relato, se abre sin ce-
sar en un auténtico y apasio-
nante campo, casi infinito, de
asociaciones de actos eideas,
de conexiones

Una pareja que, tras trein-
ta afios de matrimonio, se si-
gue amando —Yaari, director
de una empresa que instala
ascensores en Tel Aviv, y su
mujer, Daniela, profesora de
inglés-, debe separarse por
primera vez, al emprender
ella, durante las fiestas de
Januca, un viaje a Tanzania
paravisitar a su cufiado, Yir-
mi, exdiplomatico que ahora
trabaja con unos antropolo-
gos africanos.

Dialogo intimo
Con el habito que da la vida
compartida durante tanto
tiempo, un didlogo intimo se
establece enseguida dentro de
la cabeza de cada conyuge. Y
lo hace durante los siete dias
que corresponden a las siete
jornadas tanto del viaje como
de la fiesta judia de Januca.
Yirmi, viudo reciente de su
hermana, al que Daniela va
a consolar, perdié anterior-
mente a su hijo, soldado, en
una desafortunada operacion
del ejército. La causa fue una
bala perdida procedente de
los suyos: el «fuego amigo».
Algo, un sacrificio initil y ab-
surdo, que obse-

y-recuerdos, A‘PESARDESU siona a Yirmi y
de extrgﬁas MINIMA TRAMA, que es _el punto
do repotidosy ESTANOVELADE = CPRervcssobee
sorprgndentess( YEHOSHUA ES UN tej% su excelen-
paralelismos o EXCELENTE te relato tenta-
misterios ocul- RELATO cular.

tos. TENTACULAR Porque este



es un libro que habla, sobre
todo, de las secretas y casi in-
visibles conexiones que, ino-
centemente, algunos creen
poder anular de un plumazo,
huyendo y dejandolo «todo»
atras. Conexiones con un pais
—-quemando los periédicos en
hebreo, como hace Yirmi con
los que le trae su cufiada, re-
cién llegada de Tel Aviv-, o
conexiones mas vertiginosas,
como las de los antropdlogos
de Africa para establecer
" cuando se escindié el Austra-
lopithecus boisei —«la méquina
de comer»- hasta llegar a con-
vertirse en el Homo sapiens.
¢Es posible regresar al
lugar donde sucedié «todo»
practicando una especie de
terapia personal del recuer-
do? Eso es lo que intentara
la protagonista, Daniela,
«especialista nimero uno en
mantenerse alejada del dolor
y de la culpa», como dice su
cunado, al querer visitar el lu-

Frente comun

El escritor israeli
Abraham Yehoshua
(junto a estas lineas, a
la derecha de la ima-
gen), al igual que su
compatriota David
Grossman (abajo),
aboga por acabar con
la ocupacion de los
territorios palestinos.
En la foto inferior, una
escena de la «intifada»

gar exacto -un mercado afri-
cano- en el que su hermana
sufri6 las primeras sefiales de
su enfermedad.

Azotea palestina

Eso es también lo que inten-
t6 un dia Yirmi, al arriesgar-
se a volver a la misma azotea
palestina donde su hijo cayo
victima del «fuego amigo»,
confundido con un posible
terrorista.

Todos, los vivos y los muer-
tos —se nos viene a decir en
estanovela-, tienen el debery
laresponsabilidad -uno de los
temas favoritos de Yehoshua-
de hacerse cargo los unos de
los otros. Asi lo piensa Yaari,

es eso de desconectar? ;Y qué
quiere decir “desconectar de
todo”? ¢Como se desconecta?
Al final no queda més reme-
dio gue volver».

MERCEDES MONMANY
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. FRIEDRICH DURRENMATT

Traduccion vy epilogo
de Juan de Sola
Alpha Decay. Barcelona, 2012
104 pdginas, 9 euros
FRdedk

no de los problemas
mas evidentes de la
alegoria consiste en
el hecho de queel co-
mentario que propone al texto
que le sirve de vehiculo no es
denotado particularmente, lo
que lleva a que la interpreta-
cion de ese comentario sea
siempre motivo de controver-
sia. Asi, en su magnifico epilo-
go a este texto de Friedrich Dii-
rrenmatt, Juan de Sola prefiere
leer el texto como «una para-
bola de la muerte», unalectura
perfectamente plausible, aun-
que no la tinica, que puede ha-
cerse de El tinel, cuya fuerza
posiblemente radique (como
la de todos los buenos textos)
en la discrepancia que puede
producir entre los lectoresala
hora de fijar su sentido.

Tribu de Coré

| El tiinel narra la historia de
el marido de Daniela: «;Qué |

un joven de veinticuatro afios
que, al realizar un trayecto en
tren que para €l es habitual, se
sorprende descubriendo que el
convoy se sumerge en un largo
tinel del que ya no vuelve a sa-
liren lo que resta de recorrido:
el tren ha sido abandonado por

et

Ademas de teatro,
Diirrenmatt (arriba)
escribio para radioy

tv. Su novela «El cebo»
fue adaptada al cine

por Ladislao Vajda en
1958. El propio autor

firmé el guién -

el maquinista, su jefe no sabe
qué hacer y los vagones se
hunden més y més en la tierra
con todo su indiferente pasaje.

El relato (uno de los mejo-
res del escritor suizo junto con
«La averia» y «El perro», como
observa bien De Sola) fue pu-
blicado en 1952, poco después
de que el autor adquiriese cier-
tanotoriedad con sunovela El
Juezy el verdugo (1951) y antes
de que obtuviese el reconoci-
miento internacional con sus
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- piezas teatrales La visita de la
vieja dama (1956) y Los fisicos
(1962).

El hecho de que, a diferen-
cia de sus contemporineos,
Nosotros conozcamos ambas
piezas (lo que constituye una
ventaja, digamos, retrospec-
tiva a la hora de leer El tiinel)
hace posible pensar en el texto
ya no solo como en la «para-
bola de la muerte» de la que
habla su traductor, sino tam-
bién como en una alegoria de
la Historia europea de la pri-
mera mitad del siglo XXy, par-
ticularmente, del rumbo que
tomo la cultura germanopar-
lante con el ascenso al poder
del nacienalsocialismo, la per-
secucion y el asesinato de los
judios, la expulsion de los inte-
lectuales y la Segunda Guerra
Mundial. Alli estan, para refor-
zar la hipétesis alegorica, el
tinel y la oscuridad que no se
acaban, la referencia ala tribu
biblica de Coré (tragada por el
abismo), la indiferencia de los
ocupantes del tren ante lo que
es su insospechado final y la
impotencia del protagonista.

Una linea en el agua
Ha vivido hasta entonces «ala
espera del momento que aca-
baba de llegar, el instante del
hundimiento, de esa relajacién
repentina de la corteza terres-
tre, de ese fabuloso descenso
a las entrafias de la tierra»;
cuando este llega, ya no parece
posible hacer nada. «Nosotros
estdbamos tan tranquilos en
nuestros compartimentos e
ignorabamos que todo estaba
perdido [...]. No sospechéba-
mos que nada hubiera cam-
biado, cuando en realidad
el pozo ya nos acogia en sus
entrafias», piensa el joven de
veinticuatro afos (la edad que
tenia Dirrenmatt en 1945) que
protagoniza el relato. El tiinel
es el testimonio de que, como
escribi6 Walter Benjamin y
recuerda De Sola, «no hay un
solo documento de cultura
gue no sea al mismo tiempo
de barbarie». «;Qué podemos
hacer?», pregunta el jefe del
tren, y él responde: «Nada».

Una parte considerable de
la obra del extraordinario Dii-
rrenmatt (1921-1990) ofrece al
lector el consuelo de que cier-
tos escritores fueron capaces
deirmads alla de esanada para
dejar un testimonio, una linea
en el agua que debe ser hecha
unayotravezyde forma ince-
sante para que no se borre por
completo, de que lo que nos
salva puede potencialmente
condenarnos.
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