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A Joan y Dorothy



... hasta que esa que arde atn de puro
joven, libre, quede atada por conjuros
de la ley al que aborrece.

WILLIAM BLAKE,
Visiones de las hijas de Albién

La belleza es finita; lo sublime, infinito.

IMMANUEL KANT

Bajo esas estrellas existe un universo de
monstruos resplandecientes.

HERMAN MELVILLE



La granja Hale

Estaesla granja Hale.

Ahi estd el viejo establo de ordeno, el resquicio oscuro que
dice «encuéntramey.

Esta es la veleta, esta, la pila de lena.

Aqui esta la casa, hervidero de historias.

Es temprano. El halcén sobrevuela en circulos el cielo despe-
jado. Una pluma azul muy fina oscila en el aire. El aire es frio,
radiante. La casa estd en silencio, la cocina, el sofa de terciopelo
azul, la taza de té pequena y blanca.

La granja siempre canta por nosotros, sus familias perdidas,
sus soldados y sus esposas. Durante la guerra, cuando venian
con sus bayonetas y se abrian paso, las botas embarradas en la
escalera. Patriotas. Bravucones. Maridos. Padres. Dormian en las
camas heladas. Saqueaban la despensa en busca de tarros de
melocotén en almibar y remolachas dulces. Encendian grandes
fogatas en los campos, las llamas se retorcian y se elevaban ha-
cia los cielos. Unas fogatas que reian. Se les iluminaban las ca-
ras, tenian las manos calientes metidas en los bolsillos. Asaban
cerdos y separaban del hueso la carne dulce, rosada. Al final se
chupaban los dedos para limpiarse la grasa, y el sabor era cono-
cido y era raro.

Después ha habido otros —ha habido muchos— que se han
llevado algo, que han saqueado y han despojado. Hasta las tube-
rias de cobre, los azulejos de Delft.

Se llevaban todo lo que podian. Dejaban solo las paredes, los
suelos pelados. El corazén palpitante en la despensa.
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Aguardamos. Tenemos paciencia. Esperamos noticias. Espe-
ramos a que nos cuenten. El viento intenta decirnos algo. Los
arboles se agitan. Es el final de algo. Lo notamos. Pronto lo sa-
bremos.
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Primera parte



23 de febrero de 1979

Otra vez nevaba. Las cinco y media de la tarde. Casi de noche.
Acababa de dejar los platos en la mesa cuando los perros empe-
zaron a ladrar.

Su marido soltd los cubiertos. No le hacia la menor gracia que
lo interrumpieran cuando cenaba. ;Qué ocurre ahora?

June Pratt retiré la cortina y vio a su vecino. Estaba ahi de pie,
bajo la nieve, con la nina en brazos, descalza. Ninguno de los dos
llevaba puesto el abrigo. Por lo que veia, ella iba en pijama.

Es George Clare, dijo.

¢Y qué vende?

No sé. No veo el coche. Deben de haber venido a pie. Hace un
frio espantoso fuera. Sera mejor que vengas a ver qué quiere.

Los dejé entrar, y con ellos entré el frio. El se quedé ahi planta-
do, delante de ella, y le acercd la nifia como quien hace una ofrenda.

Mi mujer... Esta...

Mama pupa, dijo la nina llorando.

June no tenia hijos, pero habia criado perros durante toda su
vida, y en los ojos de aquella nina veia el mismo conocimiento
oscuro que confirmaba lo que todos los animales sabian: que el
mundo estaba lleno de maldad y era incomprensible.

Sera mejor que llames a la policia, le dijo a su marido. A su mu-
jer le ha pasado algo.

Joe se retir6 la servilleta y se fue hacia el teléfono.

A ver si encontramos unos calcetines para ti, dijo ella, y le co-
gi6 la nina al padre y se la llevé en brazos por el pasillo hasta el
dormitorio, donde la sent6 en la cama. Aquella tarde habia deja-
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do sus calcetines, recién lavados, sobre el radiador, y escogi6é un
par, de lana, y se los puso mientras pensaba que si aquella nifa
fuera suya la querria mas.

Eran los Clare. Habian comprado la finca de los Hale el vera-
no anterior, y ahora habia llegado el invierno y en la carretera es-
taban solo las dos casas y no los habia visto mucho. A veces, por
la manana. Cuando él salia a toda velocidad con su coche peque-
no camino de la universidad. O cuando la mujer sacaba a la nina
fuera.Y en alguna ocasién por la noche, cuando June sacaba a pa-
sear a los perros, adivinaba el interior de la casa. Los veia cenan-
do, la nina sentada entre los dos, a la mesa. La mujer se levanta-
ba, se sentaba, volvia a levantarse.

Como nevaba, el sheriff tardé media hora en llegar. Las mujeres
suelen darse cuenta de cuando un hombre las desea, y June era va-
gamente consciente de que Travis Lawton, que habia sido comparie-
ro de clase en el instituto, la encontraba atractiva. Todo aquello ya
no importaba lo mas minimo, pero uno no se olvida con facili-
dad de la gente con la que se ha criado, y se dedicé a escucharlo con
atencion, y no le paso por alto que trataba a George con amabilidad,
aunque existia la posibilidad, al menos ella interiormente se la plan-
teaba, de que lo que le habia ocurrido a su mujer fuera obra suya.

El pensaba en Emerson («la terrible aristocracia que se da en la
naturaleza»). Porque habia cosas en el mundo que no se podian
controlar. Y porque incluso en ese momento estaba pensando en
ella. Incluso en ese momento, mientras su mujer estaba tendida,
muerta, en aquella casa.

Oia a Joe Pratt al teléfono.

George esperaba sentado en el sofa verde, algo tembloroso. Aque-
lla casa olia a perro, y los oia ladrar fuera, en sus jaulas. No entendia
cémo podian soportarlo. Contempl6 los tablones anchos. Un olor
a moho subia desde el s6tano. Se le aferraba a la garganta. Tosié.

Ya vienen, dijo Pratt desde la cocina.

George asinti6é con un movimiento de cabeza.

Al otro lado del pasillo, June Pratt hablaba con su hija con ese
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tono tierno que usa la gente con los ninos, y €l se lo agradecia,
se lo agradecia tanto que los ojos se le llenaron de lagrimas. June
era conocida por recoger perros abandonados. La habia visto ca-
minar por la carretera seguida por un grupo variopinto: una se-
nora de mediana edad, con pafiuelo rojo, con la vista clavada en
el suelo y el cefio fruncido.

Al cabo de un rato, no habria sabido decir cudnto, lleg6 un
coche.

Ya estan aqui, dijo Pratt.

El que entré era Travis Lawton.

George, dijo, pero no le estrech6 la mano.

Hola, Travis.

Chosen era un pueblo pequeno, y ellos eran mas o menos co-
nocidos. Sabia que Lawton habia ido al Instituto Politécnico Rens-
selaer, el RP1, y que habia vuelto para ejercer de sheriff, y a George
siempre le sorprendia que, siendo un hombre tan bien formado,
fuera tan superficial. Pero en realidad a George no se le daba muy
bien juzgar el caracter de los demas y, como constantemente se
encargaban de recordarle los individuos implicados, su opinién
no contaba demasiado. George y su mujer eran unos recién llega-
dos. Los lugarefos tardaban al menos cien afos en aceptar el he-
cho de que otros vivieran en una casa que durante generaciones
habia pertenecido a una misma familia, cuyos dramas formaban
parte ya de la mitologfa local. El no conocfa a aquella gente, y era
evidente que aquella gente no lo conocia a él, pero durante aque-
llos pocos minutos, mientras se encontraba alli, en la sala de los
Pratt, con sus pantalones verdes arrugados y su corbata torcida,
con aquella expresién distante y lagrimosa en los ojos que no cos-
taba nada interpretar como una senal de locura, todas las sospe-
chas de ellos se veian confirmadas.

Vayamos a echar un vistazo, dijo Lawton.

Dejaron a Franny con los Pratt y subieron por la carretera él,
Lawton y el ayudante del sheriff, Wiley Burke. Ya habia anoche-
cido del todo. Caminaban con una determinacién sombria y un
frio brutal bajo los pies.
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La casa estaba ahi, ensenando los dientes.

Permanecieron un buen rato contemplandola, y después en-
traron por el porche acristalado lleno de botas de nieve, raquetas
de tenis y hojas arrastradas, hasta la puerta de la cocina. Le ense-
N6 a Lawton el cristal roto. Subieron a la planta de arriba con las
botas sucias. La puerta de su dormitorio estaba cerrada: no recor-
daba haberla cerrado. Suponia que si lo habia hecho.

No puedo entrar ahi, le dijo al sheriff.

Esta bien. Lawton apenas le roz6 el hombro con delicadeza.
Quédese aqui.

Lawton y su ayudante entraron. Oyé unas sirenas a lo lejos.
Sus aullidos agudos le hacian flaquear.

Esperd en el rellano, intentando no moverse. Entonces sali6
Lawton y se sujet6 en el marco de la puerta. Miré a George con
reserva. ;Esa es su hacha?

George asintié. Es del granero.

En el coche de Lawton, sin distintivo policial, se fueron al
pueblo por unas carreteras oscuras, resbaladizas. Las cadenas de
las ruedas crujfan al contacto con la nieve. El iba con su hija, de-
tras de la rejilla. Era una comisaria auxiliar que se encontraba
al otro lado del viejo puesto ferroviario y que ocupaba un edifi-
cio que en otro tiempo tal vez hubiera sido un colegio. Las pare-
des eran de un amarillo sucio, rematadas con zdcalos de caoba, y
los viejos radiadores de hierro silbaban de calor. Una mujer que
trabajaba en el departamento se llevé a Franny a la maquina ex-
pendedora, sac6 unas monedas de una bolsa de plastico y levan-
t6 a la nina en brazos para que las echara en la ranura, y volvié
a dejarla en el suelo.

Y ahora mira, dijo la mujer. Tiré de la palanca y baj6 un pa-
quete de galletas. Vamos, son para ti.

Franny mir6 a George pidiéndole permiso.

Si, cielo. Puedes coger las galletas.

La mujer levant6 la tapa que habia en la parte baja de la ex-
pendedora. Franny se acerco a la oscuridad de la maquina para
retirar las galletas y sonrid, orgullosa de si misma.
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Lawton se agachd para quedar a su altura.

Vamos, que te ayudo, guapa. Le cogié el paquete de galletas,
lo abrié y se lo devolvié. Y todos la observaron mientras sacaba
una y se la comia. Lawton dijo:

Seguro que estan buenas.

Franny masticaba.

Seguro que tienes hambre.

Ella se meti6 otra galleta en la boca.

¢Has desayunado algo esta manana? Yo he tomado cornflakes.
JY ta?

Galletas saladas.

¢Y yaesta?

Con mermelada.

¢Y qué ha desayunado tu madre?

Franny mir6 a Lawton con cara de sorpresa.

Mama estd enferma.

¢Qué le pasa a tu mama?

Mama estd enferma.

Cuando tu madre estd enferma las cosas no son féciles, ;ver-
dad?

Ella le dio la vuelta al paquete de celofan y se le colé entre los
dedos un polvillo de migas marrones.

¢Ha venido hoy alguien a vuestra casa?

Franny no le hizo caso y arrugé el papel, concentrada en el
crujido del celofan en la mano al cerrarse.

Franny. El sheriff esta hablando contigo.

Ella alzé la vista y vio a George.

¢Ha venido Cole?

Ella hizo que si con la cabeza.

;Cole Hale?, dijo Lawton.

A veces nos ayuda con la nina, dijo George.

;Era Cole? ;Estas segura?

A Franny empez6 a temblarle el labio inferior y las lagrimas
le resbalaban por las mejillas.

Acaba de decirle que si, dijo George.
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