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Jesús, en efecto, había ordenado al espíritu impu-

ro que saliera de aquel hombre del que se había 

apoderado tiempo atrás. Y aunque lo ataran con 

cadenas y grilletes para sujetarlo, él rompía sus 

ligaduras y el demonio lo arrastraba a lugares de-

siertos. Jesús le preguntó: 

–¿Cuál es tu nombre?

–Legión –respondió, porque eran muchos los 

demonios que habían entrado en él.

Evangelio según San Lucas, 8, 29-30

Para los dioses somos como las moscas para los 

niños traviesos.

Nos matan por diversión.

Shakespeare, Rey Lear
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PRÓLOGO
El cazador de la oscuridad
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Venimos al mundo y morimos olvidando.
Lo mismo le había sucedido a él. Había nacido por se-

gunda vez, pero antes tuvo que morir. El precio era olvidar 
quién había sido. 

«Yo no existo», seguía repitiéndose, porque era la única 
verdad que conocía.

El proyectil que le había perforado la sien se había llevado 
consigo el pasado y, con él, su identidad. En cambio, no había 
afectado a la memoria general ni a los centros del lenguaje, 
y –curiosamente– hablaba varios idiomas.

Ese talento singular para las lenguas era la única certeza 
que tenía.

Mientras, en Praga, esperaba descubrir quién era, una no-
che se despertó y junto a la cabecera de su cama de hospital 
vio a un hombre de aspecto apacible, con el pelo negro pei-
nado con la raya a un lado y rostro aniñado. Le sonrió y le 
dijo sólo una frase.

–Yo sé quién eres.
Aquellas palabras deberían haberlo aliviado, sin embargo, 

sólo fueron el preludio de un nuevo misterio porque, en ese 
momento, el hombre vestido de oscuro le puso delante dos 
sobres lacrados.
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Uno de ellos, le explicó, contenía un cheque al portador 
de veinte mil euros y un pasaporte con un nombre inventado 
en el que sólo faltaba la fotografía.

En el otro estaba la verdad.
El hombre le concedió todo el tiempo que necesitara para 

decidir. Porque no siempre es bueno saberlo todo de uno 
mismo y, es más, a él le había sido concedida una segunda 
oportunidad.

–Piénsalo bien –le aconsejó–. ¿Cuántos hombres desearían 
estar en tu situación? ¿A cuántos les gustaría que una amne-
sia borrara para siempre los errores, los fracasos o el dolor de 
su pasado para empezar desde el principio, dondequiera que 
deseen? Si escoges este camino, tira el otro sobre sin siquiera 
abrirlo, hazme caso.

Para agilizar la decisión, le reveló que allí fuera nadie lo 
buscaba ni lo esperaba. Porque no tenía lazos afectivos ni 
familia.

Después se marchó, llevándose consigo sus secretos.
Él, en cambio, se quedó observando los dos sobres duran-

te el resto de la noche y los días siguientes. Algo le decía que 
ese hombre, en el fondo, ya sabía lo que iba a escoger.

El problema era que él no lo sabía.
La idea de que el contenido del segundo sobre pudiera no 

gustarle estaba implícita en aquella extraña propuesta. «No 
sé quién soy», se repetía, pero enseguida comprendió que co-
nocía bien una parte de sí mismo: no podría pasarse el resto 
de su vida con aquella duda.

Por ese motivo, la primera noche que le dieron el alta en 
el hospital, se deshizo del sobre con el cheque y el pasaporte 
con identidad falsa –para no tener opción a cambiar de idea. 
Luego abrió el pliego que iba a desvelárselo todo.

Contenía un billete de tren a Roma, algún dinero y la di-
rección de una iglesia.
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San Luis de los Franceses.
Tardó un día entero en llegar a su destino. Se sentó en 

uno de los bancos del fondo de la nave principal de aquella 
obra maestra –síntesis perfecta de Renacimiento y Barroco– y 
permaneció allí durante horas. Los turistas que abarrotaban 
el lugar de culto, entretenidos con el arte, no se percataban 
de su presencia. Asimismo, él descubrió la estupefacción que 
sentía al encontrarse rodeado de tanta belleza. Entre los in-
éditos conocimientos de los que se nutría su virgen memoria, 
los relativos a las obras que tenía alrededor no los olvidaría 
fácilmente, estaba seguro de ello.

Pero todavía no sabía qué tenían que ver con él.
Cuando, ya tarde, las comitivas de visitantes empezaron 

a salir de la iglesia, apremiados por una inminente tormen-
ta, se escondió en uno de los confesionarios. No sabía a qué 
otro sitio ir.

Cerraron el portón, las luces se apagaron, sólo las velas 
votivas iluminaban el espacio. Fuera, la lluvia había empe-
zado a caer. El estruendo de las nubes hacía vibrar el aire del 
interior de la iglesia.

Y entonces surgió una voz, como un eco.
–Ven a ver, Marcus.
Así era como se llamaba. Oír pronunciar su nombre no 

le produjo el efecto esperado. Era un sonido como cualquier 
otro, no le resultaba familiar.

Marcus salió de su escondite y empezó a buscar al hombre 
que había visto una sola vez, en Praga. Lo descubrió al otro 
lado de una columna, frente a una capilla lateral. Estaba de 
espaldas y no se movía.

–¿Quién soy?
El hombre no respondió. Seguía mirando hacia delante: en 

las paredes de la pequeña capilla había tres grandes cuadros.
–Caravaggio realizó estas pinturas entre 1599 y 1602. La 
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Vocación, la Inspiración y el Martirio de San Mateo. Mi favo-
rito es precisamente este último –y le señaló el de la derecha. 
A continuación se volvió hacia Marcus–: Según la tradición 
cristiana, San Mateo, apóstol y evangelista, fue asesinado.

En el cuadro, el santo estaba echado en el suelo mientras 
su asesino blandía un cuchillo contra él, dispuesto a causarle 
la muerte. Alrededor, los presentes huían horrorizados por lo 
que iba a ocurrir, dejando espacio al mal que se consumaría al 
cabo de un momento. Mateo, en vez de escapar de su destino, 
tendía los brazos a la espera del puñal que le daría martirio 
y, con él, la santidad eterna.

–Caravaggio era un depravado, se codeaba con lo más 
podrido y corrupto de Roma y, para crear sus obras, solía 
inspirarse en lo que veía por la calle. En este caso, un homi-
cidio… ¿No notas nada? 

Marcus lo pensó un momento.
–La luz.
En el interior del cuadro, la luz caía desde arriba como el 

haz de un reflector.
–En vez de iluminar al mártir, apunta hacia su verdugo.
El otro asintió, despacio, y luego dijo:
–Caravaggio quiere decirnos que, en su inescrutable plan, 

Dios guiaba la mano del asesino.
–¿Por qué motivo?
–Porque la salvación, a veces, pasa a través del mal.
–¿Y qué tiene que ver esto conmigo?
–Alguien te disparó en la cabeza en una habitación de ho-

tel, en Praga.
El sonido de la lluvia se había hecho más intenso, favore-

cido por el eco de la iglesia. Marcus pensaba que el hombre 
le había mostrado la pintura con un objetivo concreto. Hacer 
que se preguntara quién podría ser él mismo en esa escena. 
¿La víctima o el verdugo?
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–Los demás ven en este cuadro la salvación, pero yo sólo 
consigo vislumbrar el mal –dijo Marcus–. ¿Por qué?

Mientras un rayo iluminaba los vitrales, el hombre son-
reía.

–Me llamo Clemente. Somos curas.
Aquella revelación sacudió a Marcus en lo más profundo.
–Una parte de ti, que has olvidado, es capaz de percibir los 

signos del mal. Las anomalías.
Marcus no podía creer que tuviera semejante talento.
Entonces Clemente le puso una mano en el hombro.
–Existe un lugar en el que el mundo de la luz se encuentra 

con el de las tinieblas. Es allí donde sucede todo: en la tierra 
de las sombras, donde todo es enrarecido, confuso, incierto. 
Tú eras uno de los guardianes encargados de defender esa 
frontera. Porque de vez en cuando algo consigue cruzar. Tu 
cometido era hacerlo volver atrás.

El cura dejó que el sonido de aquella frase se disolviera en 
el fragor de la tormenta.

–Hace mucho tiempo hiciste un juramento: nadie puede 
saber que existes. Nunca. Sólo podrás decir quién eres duran-
te el tiempo que transcurre entre el rayo y el trueno.

Durante el tiempo que transcurre entre el rayo y el true-
no…

–¿Quién soy? –Marcus se esforzaba por comprender.
–El último representante de una orden sagrada. Un peni-

tenciario. Tú has olvidado el mundo, pero el mundo también 
se ha olvidado de vosotros. Aunque, hace tiempo, la gente os 
llamaba cazadores de la oscuridad.
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La Ciudad del Vaticano es el Estado soberano más pequeño 
del mundo. Apenas ocupa medio kilómetro cuadrado en pleno 
centro de Roma. Se extiende por detrás de la basílica de San Pe-
dro. Sus fronteras están protegidas por unas sólidas murallas.

Hubo una época en que toda la Ciudad Eterna pertenecía al 
papa. Pero cuando Roma fue anexionada al recién creado Rei-
no de Italia, en 1870, el pontífice se retiró al interior de ese pe-
queño enclave desde donde podía seguir ejerciendo su poder.

Al ser un Estado autónomo, el Vaticano tiene territorio, 
población y órganos de gobierno. Sus ciudadanos se dividen 
en eclesiásticos y laicos, según hayan hecho los votos o no. 
Algunos residen en la parte interior de la muralla, otros, en la 
parte de fuera, en territorio italiano, y cada día van y vienen 
para ir a trabajar a uno de los muchos despachos y dicaste-
rios, cruzando una de las cinco «puertas» de acceso.

Dentro de la muralla hay infraestructuras y servicios. Un 
supermercado, una oficina postal, un pequeño hospital, una 
farmacia, un tribunal que juzga basándose en el derecho ca-
nónico y una pequeña central eléctrica. También hay un heli-
puerto y hasta una estación de trenes, pero para uso exclusivo 
de los desplazamientos del pontífice.

El idioma oficial es el latín.
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Además de la basílica, la residencia papal y los palacios 
del gobierno, el área de la pequeña ciudad está ocupada por 
unos vastos jardines y por los Museos Vaticanos, visitados 
cada día por miles de turistas procedentes de todo el mun-
do que concluyen el recorrido admirando con la nariz hacia 
arriba la maravillosa bóveda de la Capilla Sixtina y el fresco 
de El Juicio Universal de Miguel Ángel.

Precisamente fue allí donde se hizo frente a la emer gencia.
Hacia las cuatro de la tarde, dos horas antes del cierre ofi-

cial de los museos, los vigilantes empezaron a hacer salir a los 
visitantes sin darles ninguna explicación. Al mismo tiempo, 
en el resto del pequeño Estado, se rogó al personal laico que 
se dirigiera a su casa, fuera o dentro de las murallas. Los que 
vivían dentro, no podían salir hasta nuevo aviso. Esta dispo-
sición también afectaba a los religiosos que, de hecho, fueron 
invitados a volver a sus residencias privadas o a retirarse a 
alguno de los varios conventos existentes.

La Guardia Suiza, el cuerpo de soldados mercenarios del 
papa cuyos miembros eran reclutados desde 1506 exclusi-
vamente en los cantones suizos católicos, recibió la orden 
de cerrar todas las entradas a la ciudad, empezando por la 
principal, la de Santa Ana. Las líneas telefónicas fueron inte-
rrumpidas y la señal de móvil dejó de funcionar.

A las seis de aquel frío día de invierno, la ciudadela estaba 
completamente aislada del mundo. Nadie podía entrar, salir 
o comunicarse con el exterior.

Nadie excepto los dos individuos que recorrían el patio de 
San Damasco y la estancia de Rafael, a oscuras.

La central eléctrica había interrumpido el suministro energé-
tico en la vasta área de los jardines. Sus pasos resonaban en 
el silencio absoluto.

Duomo_cazador_oscuridad.indd   18 01/12/15   11:43



19

–Démonos prisa, sólo tenemos treinta minutos –dijo Cle-
mente.

Marcus era consciente de que el aislamiento no podía du-
rar demasiado, existía el riesgo de que allí fuera alguien sospe-
chara algo. Por lo que su amigo le había contado, ya se había 
preparado una versión para los medios de comunicación: el 
motivo oficial de aquella especie de cuarentena era un ensayo 
general de un nuevo plan de evacuación en caso de emergencia.

La verdadera razón, sin embargo, tenía que permanecer 
completamente en secreto.

Los dos curas encendieron las linternas para entrar en los 
jardines. Ocupaban veintitrés hectáreas, la mitad de todo el 
territorio del Estado Vaticano. Se dividían en jardín italiano, 
inglés y francés, y reunían especies botánicas procedentes de 
todos los rincones del mundo. Eran el orgullo de cualquier 
pontífice. Muchos papas habían paseado, meditado y orado 
entre aquellas plantas.

Marcus y Clemente recorrieron los senderos delimitados 
por setos de boj, perfectamente perfilados por los jardineros 
como si fueran esculturas de mármol. Pasaron bajo las gran-
des palmeras y los cedros del Líbano, acompañados por el 
sonido de las cien fuentes que adornaban el parque. Se intro-
dujeron en la rosaleda encargada por Juan XXIII, en la que 
en primavera florecían las rosas que llevaban el mismo nom-
bre que el Santo Padre.

Al otro lado de la alta muralla, se oía el caótico tráfico de 
Roma. Pero, donde ellos estaban, el silencio y la calma eran 
absolutos.

Sin embargo, eso no era paz, reflexionó Marcus. Ya no, 
al menos. La había estropeado el suceso de esa misma tarde, 
cuando se hizo el descubrimiento.

En el lugar adonde se dirigían los dos penitenciarios, la 
naturaleza no había sido domesticada como en el resto del 
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parque. En el interior del pulmón verde, de hecho, había una 
zona en la que los árboles y las plantas podían crecer libre-
mente. Un bosque de dos hectáreas.

El único mantenimiento al que lo sometían periódicamen-
te era la retirada de ramas secas. Y justo eso era lo que estaba 
haciendo el jardinero que había dado la voz de alarma.

Marcus y Clemente ascendieron por una ladera. Al llegar a 
la cima, dirigieron las linternas hacia el corto valle que había 
debajo, en cuyo centro la gendarmería –el cuerpo de la policía 
vaticana– había delimitado una pequeña zona con cinta ama-
rilla. Los agentes ya habían efectuado el examen del suceso y 
recogido todos los indicios, a continuación habían recibido 
la orden de abandonar la zona.

«Para que pudiéramos venir nosotros», se dijo Marcus. 
Seguidamente se acercó al límite marcado por la cinta y, con 
la ayuda de la linterna, lo vio.

Un torso humano.
Estaba desnudo. Le recordó al instante el Torso del Belve-

dere, la gigantesca estatua mutilada de Hércules conservada 
precisamente en los Museos Vaticanos y en la que Miguel Án-
gel se había inspirado. Pero no había nada de poético en los 
restos de la pobre mujer que había sufrido aquel trato animal.

Alguien le había arrancado de cuajo la cabeza, las piernas 
y los brazos. Yacían a pocos metros, esparcidos junto al há-
bito oscuro, rasgado.

–¿Sabemos quién es?
–Una monja –contestó Clemente–. Hay un pequeño con-

vento de clausura al otro lado del bosque –dijo indicando 
delante de él–. Su identidad es un secreto, es uno de los dicta-
dos de la orden a la que pertenece. Aunque creo que en estas 
circunstancias da lo mismo.

Marcus se agachó para verla mejor. La tez blanquecina, 
los pequeños senos y el sexo expuesto impúdicamente. Los 
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cabellos rubios y muy cortos, antes cubiertos por el velo, se 
exponían ahora sobre la cabeza rebanada. Los ojos azules, le-
vantados hacia el cielo como en una súplica. «¿Quién eres?», 
le preguntó con la mirada el penitenciario. Porque había un 
destino peor que la muerte: morir sin nombre. «¿Quién te ha 
hecho esto?»

–De vez en cuando, las monjas pasean por el bosque 
–prosiguió Clemente–. Aquí casi nunca viene nadie, y ellas 
pueden rezar sin que las molesten.

«La víctima había escogido la clausura», pensó Marcus. 
Había tomado los hábitos para aislarse de la humanidad junto 
a sus hermanas. Nadie volvería a ver su rostro. Pero se había 
convertido en la obscena exhibición de la maldad de alguien.

–Es difícil entender la elección de estas monjas, muchos 
piensan que podrían ir a hacer el bien entre la gente en vez 
de encerrarse tras los muros de un convento –afirmó Clemen-
te, como si le hubiera leído el pensamiento–. Pero mi abuela 
siempre decía: «No sabes cuántas veces estas hermanitas han 
salvado al mundo con sus oraciones».

Marcus dudaba si creérselo. Por lo que él sabía, ante una 
muerte como ésa, el mundo no podía considerarse a salvo.

–En tantos siglos, aquí nunca había sucedido nada pare-
cido –añadió su amigo–. No estábamos preparados. La gen-
darmería llevará a cabo una investigación interna, pero no 
tiene medios para abordar un caso como éste. De modo que 
nada de forenses ni Policía Científica. Nada de autopsias, 
huellas ni ADN.

Marcus se volvió a mirarlo.
–Y, entonces, ¿por qué no pedir ayuda a las autoridades 

italianas?
Según los tratados que vinculaban a los dos Estados, el 

Vaticano podía recurrir a la policía italiana en caso necesa-
rio. Pero esa ayuda sólo se usaba para controlar a los nume-
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rosos peregrinos que acudían a la basílica o para prevenir los 
pequeños delitos que se cometían en la plaza delantera. La 
policía italiana no tenía jurisdicción a partir de la base de la 
escalinata que conducía a la entrada de San Pedro. A menos 
que no hubiera una petición específica.

–No se pedirá, ya está decidido –afirmó Clemente.
–¿Cómo voy a investigar dentro del Vaticano sin que al-

guien se fije en mí o, peor aún, descubra quién soy?
–De hecho, no lo harás. Quien sea que haya sido, ha ve-

nido de fuera.
Marcus no lo entendía.
–¿Cómo lo sabes?
–Conocemos su rostro.
La respuesta tomó al penitenciario por sorpresa.
–El cuerpo lleva aquí por lo menos ocho, nueve horas 

–pro siguió Clemente–. Esta mañana, muy temprano, las cá-
maras de seguridad han grabado a un hombre sospechoso 
que merodeaba por la zona de los jardines. Vestía ropa de 
trabajo, pero me consta que han robado un uniforme.

–¿Por qué él?
–Míralo tú mismo.
Clemente le tendió una foto impresa. En ella aparecía un 

hombre vestido de jardinero, con el rostro parcialmente ocul-
to por la visera de una gorra. Caucásico, de edad indefinida 
pero seguramente de más de cincuenta años. Llevaba consigo 
una bolsa gris en bandolera, en cuyo fondo se entreveía una 
mancha más oscura.

–Los gendarmes están convencidos de que allí dentro ha-
bía un hacha o un objeto parecido. Debía de haberla usado 
hacía poco, la mancha que ves probablemente sea de sangre.

–¿Por qué precisamente un hacha?
–Porque era el único tipo de arma que podía encontrar 

aquí. Queda descartado que haya podido introducir algo des-
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de fuera, superando los controles de seguridad, los guardias 
y el detector de metales.

–Pero se la ha llevado consigo para borrar las huellas, en 
caso de que los gendarmes acudieran a la policía italiana.

–Salir es mucho más sencillo, no hay controles. Y luego, 
para marcharse sin que se fijen en ti es suficiente con confun-
dirse con el flujo de peregrinos o de turistas.

–Una herramienta de jardinería…
–Todavía están comprobando que no falte nada.
Marcus observó de nuevo los restos de la joven monja. Sin 

darse cuenta, con una mano apretó la medalla que llevaba 
al cuello, la de san Miguel Arcángel blandiendo la espada de 
fuego. El protector de los penitenciarios.

–Tenemos que irnos –afirmó Clemente–. Se ha acabado 
el tiempo.

En ese momento, se oyó un crujido que se movía por el 
bosque. Venía hacia ellos. Marcus levantó la mirada y vio 
avanzar a un grupo de sombras que emergían de la oscuridad. 
Algunas llevaban una vela en la mano. En el débil resplandor 
de aquellas pequeñas llamas, reconoció a un grupo de figuras 
con la cabeza cubierta. Llevaban un lienzo oscuro en el rostro.

–Sus hermanas –dijo Clemente–. Han venido a recogerla.
En vida, sólo ellas podían conocer su aspecto. Cuando 

morían, eran las únicas que podían ocuparse de sus restos 
mortales. Era la regla.

Clemente y Marcus se retiraron hacia atrás para dejar li-
bre el escenario. A continuación las monjas se colocaron en 
silencio alrededor del pobre cuerpo. Todas sabían lo que te-
nían que hacer. Algunas extendieron paños blancos, otras 
recogieron del suelo los miembros del cadáver.

Sólo entonces Marcus se fijó en el sonido. Un unísono 
murmullo procedente de debajo de los lienzos que cubrían 
sus rostros. Una letanía. Rezaban en latín.
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Clemente lo cogió del brazo y tiró de él. Marcus iba a se-
guirlo pero, en ese momento, una de las monjas pasó junto a 
él. Y entonces oyó nítidamente una frase.

«Hic est diabolus.»
El diablo está aquí.
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1

Una Roma fría y nocturna se extendía a los pies de Clemente.
Nadie hubiera dicho que el hombre vestido de oscuro, apo-

yado en la balaustrada de piedra de la terraza del Pincio, era 
sacerdote. Ante él se divisaba una sucesión de palacios y cúpu-
las sobre los que dominaba San Pedro. Un paisaje majestuo-
so, inalterado durante siglos, en el que bullía una vida minús-
cula y provisional. Clemente siguió contemplando la ciudad, 
ajeno al sonido de los pasos que se acercaban a su espalda.

–Y bien, ¿cuál es la respuesta? –preguntó antes de que 
Marcus llegara a su lado. Estaban solos.

–Nada.
Clemente asintió, en absoluto sorprendido, y a continua-

ción se volvió a observar a su compañero penitenciario. Mar-
cus parecía agotado, llevaba días sin afeitarse.

–Hoy hace un año.
Clemente permaneció un momento callado, mirándolo fi-

jamente a los ojos. Sabía a qué se refería: era el primer ani-
versario del hallazgo del cuerpo desmembrado de la monja 
en los Jardines Vaticanos. En ese periodo, las investigaciones 
del penitenciario no habían dado ningún resultado.

No había ni una pista, ni un indicio, ni siquiera un sospe-
choso. Nada.
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–¿Tienes intención de rendirte? –le preguntó.
–¿Por qué? ¿Acaso puedo? –le contestó Marcus en tono 

crispado. 
Esa historia había sido una dura prueba. La cacería al 

hombre del fotograma de las cámaras de seguridad –caucási-
co, de más de cincuenta años– no había dado resultado.

–Nadie lo conoce, nadie lo ha visto nunca. Lo que me da 
más rabia es que tenemos su cara. –Hizo una pausa y miró 
a su amigo–. Tenemos que volver a estudiar a los laicos que 
prestan servicio en el Vaticano. Y, si no obtenemos nada, ten-
dremos que pasar a los religiosos.

–Ninguno de ellos se corresponde con la foto, ¿para qué 
perder el tiempo?

–¿Quién nos asegura que el asesino no contaba con apoyo 
desde el interior? ¿Con alguien que lo cubría? –Marcus no se 
resignaba–. Las respuestas se hallan en el interior de las mu-
rallas: es allí donde debería investigar.

–Ya lo sabes, existe una limitación. No es posible por mo-
tivos de confidencialidad.

Marcus sabía que lo de la confidencialidad era sólo una 
excusa. Simplemente tenían miedo de que, si metía la nariz 
en sus asuntos, pudiera descubrir algo que no tuviera nada 
que ver con ese suceso. 

–A mí sólo me interesa coger al asesino. –Se plantó delan-
te de su amigo–. Tienes que convencer a los prelados de que 
anulen esa limitación.

Clemente descartó enseguida esa opción con un gesto de 
la mano, como si fuera una tontería.

–Ni siquiera sé quién tiene el poder de hacerlo.
A sus pies, comitivas de turistas de salida nocturna para 

ver las bellezas de la ciudad cruzaban la Piazza del Popolo. 
Seguramente no sabían que justo allí, mucho tiempo atrás, 
se situaba el nogal bajo el que estaba enterrado el emperador 
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Nerón, el «monstruo» que, según una leyenda inventada por 
sus enemigos, en el año 64 d.C. mandó incendiar Roma. Los 
romanos creían que aquel lugar estaba infestado de demo-
nios. Por ese motivo, hacia el año 1000, el pontífice Pascual II 
ordenó quemar el nogal junto con las cenizas exhumadas 
del emperador. Luego se levantó la iglesia de Santa Maria del 
Popolo, que todavía conservaba en el altar mayor los bajo-
rrelieves que mostraban al papa cortando el árbol de Nerón.

«Así es Roma», pensó fugazmente Marcus. Un lugar donde 
cada verdad revelada escondía a su vez un secreto. Y el con-
junto estaba envuelto en leyenda. De manera que nadie pudie-
ra saber, realmente, qué se escondía detrás de cada misterio. Y 
todo por no turbar demasiado el alma de los hombres. Peque-
ñas e insignificantes criaturas, desconocedoras de la guerra 
que se libraba continuamente y a escondidas a su alrededor.

–Deberíamos empezar a considerar la posibilidad de que 
no lo atrapemos nunca –dijo Clemente.

Pero Marcus no aceptaba una rendición. 
–Fuera quien fuese sabía cómo moverse dentro de las mu-

rallas. Estudió el lugar, los sistemas de control, eludió las me-
didas de seguridad.

Lo que le hizo a la monja era salvaje, brutal. Pero la ma-
nera en que lo había urdido entrañaba una lógica, un plan.

–He comprendido algo –afirmó el penitenciario, con se-
guridad–. La elección del lugar, la de la víctima, su modo de 
actuar: son un mensaje.

–¿Para quién?
«Hic est diabolus», pensó Marcus. El diablo había entra-

do en el Vaticano.
–Alguien quiere que se sepa que en el Vaticano anida algo 

terrible. Es una prueba, ¿no lo ves? Es un examen… Él había 
previsto lo que iba a ocurrir, que ante la dificultad de obte-
ner una respuesta las investigaciones quedarían estancadas. 
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Y que las altas esferas preferirían dejarse devorar por la duda 
antes que excavar a fondo, con el riesgo de sacar a la luz a 
saber qué. Quizá otra verdad enterrada.

–Esa acusación es grave, ya lo sabes, ¿no es cierto?
–¿Pero no comprendes que es precisamente eso lo que 

quiere el asesino? –prosiguió Marcus impertérrito.
–¿Cómo puedes estar tan seguro?
–Habría vuelto a matar. Si no lo ha hecho es porque le 

basta con saber que la sospecha ya ha echado raíces y que 
el feroz asesinato de una pobre monja es poca cosa, porque 
existen secretos más terribles que salvaguardar.

Clemente intentó ser conciliador, como siempre.
–No tienes pruebas. Es sólo una teoría, fruto de tus con-

sideraciones.
Pero Marcus no daba su brazo a torcer.
–Te lo ruego, tienes que dejarme hablar con ellos, podría 

convencerlos. –Se refería a las jerarquías eclesiásticas de las 
que su amigo recibía instrucciones y órdenes.

Desde que, tres años atrás, lo había recogido de una cama 
de hospital en Praga, sin memoria y cargado de miedos, Cle-
mente no le había dicho nunca una sola mentira. Solía espe-
rar el momento adecuado para revelarle algunas cosas, pero 
nunca había mentido.

Por eso Marcus confiaba en él. Es más, podría decirse que 
Clemente era toda su familia. En tres años, aparte de raras 
excepciones, había sido su único contacto con el género hu-
mano.

«Nadie debe saber de ti ni lo que haces», le decía siempre. 
«Está en juego la supervivencia de lo que representamos y el 
destino de la labor que nos ha sido encomendada.»

Su guía siempre le había dicho que sólo las altas instancias 
sabían de su existencia.

Clemente era el único que conocía su rostro.
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Cuando Marcus le preguntó el porqué de tanto secretis-
mo, su amigo le contestó:

–Así puedes protegerlos incluso de sí mismos. ¿No lo en-
tiendes? Si todas las medidas fallaran, si resultara que las ba-
rreras fueran inútiles, todavía quedaría alguien para vigilar. 
Tú eres su última defensa.

Y Marcus siempre se había preguntado: si él representaba 
el escalón más bajo de aquel escalafón –el hombre de las ta-
reas silenciosas, el servidor devoto llamado a meter las manos 
en la materia oscura y a ensuciarse con ella– y Clemente era 
sólo un intermediario, ¿quién ocupaba la cúspide?

Durante esos tres años se había empleado a fondo, inten-
tando mostrarse leal a los ojos de quien –estaba seguro de ello– 
ponderaba desde arriba sus acciones. Esperaba que ello le per-
mitiera acceder a un conocimiento superior, encontrar por fin 
a alguien que le explicara por qué había sido creada una tarea 
tan ingrata. Y por qué lo habían elegido precisamente a él 
para llevarla a cabo. Como había perdido la memoria, no era 
capaz de decir si se había tratado de una decisión propia, si el 
Marcus anterior a Praga había jugado algún papel en todo ello.

En cambio, nada.
Clemente le transmitía órdenes y le encomendaba trabajos 

que sólo parecían responder a la prudente y a veces indesci-
frable sabiduría de la Iglesia. Detrás de cada encargo, sin em-
bargo, se intuía la sombra de alguien.

Cada vez que intentaba averiguar algo más, Clemente zan-
jaba el tema utilizando una frase, pronunciada con tono pa-
ciente y condimentada con una afable expresión de su rostro. 
También ahora se sirvió de ella, en aquella terraza, ante el 
esplendor que ofrecía la ciudad secreta, para frenar las pre-
tensiones de Marcus.

–A nosotros no se nos permite preguntar, a nosotros no se 
nos permite saber. Nosotros sólo debemos obedecer.
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