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A Mara 'y Francesco
Amor sin fin



No ama quien no ama para siempre.

EURIPIDES, Las troyanas, 1051



Nota del autor. Siguiendo una tradicién consolidada, escribo Eros con
la maytscula del nombre propio cuando hablo del dios; en los demas
casos, eros remite a la tensién presente en el espiritu humano que en la
actualidad solemos llamar amor.

En cuanto a la transliteracion de las palabras griegas, he optado por
facilitar al maximo la lectura no indicando las vocales largas, sino utili-
zando siempre el acento agudo y poniendo en los diptongos el acento

en la primera vocal, a diferencia de lo que sucede normalmente en

griego.



El amor sin fin

Cuando dejé de hablar, un silencio inaudito se abatié sobre el
Cerdmico. La muchedumbre que llenaba la via de las sepulturas
delante de la puerta Sagrada y del Dipilon permanecié inmovil.
Los ojos bien abiertos y en parte humedecidos por las lagrimas
parecian estar todavia a la espera de una senial. Entonces el hom-
bre, solo encima de la tribuna, lentamente extrajo el brazo de la
tunica bajo la cual lo habia tenido durante mds de una hora, alzo
la mano y esbozé un saludo. Fue en aquel momento cuando la in-
mensa multitud parecié agitarse a la vez. Quien se sentaba junto
al escenario conté luego que habia tenido la impresion de encon-
trarse ante el mar oscuro, el negro mar vinoso, cuando un dia de
invierno lo recorre una corriente fugaz. Sin embargo no habia sido
nada fugaz la agitacion de los cuerpos. Todo, en efecto, en aquel
momento, parecia repentinamente cambiado. El viento frio que se
habia desatado por la manana y habia soplado enfurecido desde
las alturas del Pentélico habia amainado, el gorgoteo del Eridano
que discurria por entre las estelas funerarias resonaba claro como
nunca antes en aquellos dias, y hombres y mujeres, a miles, per-
manecian en sus sitios, casi extasiados, como si las tltimas pala-
bras del caudillo fueran las tinicas a las que hubiesen decidido no
responder. «Ahora, tras llorar lo suficiente cada cual a su propio
familiar, volved a vuestras casas», habia dicho Pericles mientras
impasible concluia un discurso destinado a la eternidad. Ahora, el
caudillo se abria paso entre rostros atonitos. Los dignatarios que
lo habian invitado a pronunciar el epitafio por los caidos de aquel
primer ano de guerra contra Esparta lo observaron mientras pasa-
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ba entre ellos sin que le traicionara ninguna emocién. Era eviden-
te para todos que invitar a Pericles a subir a la tribuna tras aquel
primer ano de una guerra que se preveia dramdtica significaba
plantearle un reto durisimo. Apaciguar el dnimo de las familias
en luto, a menudo exacerbado por la rabia hacia quien habia ins-
tigado la contienda, parecia una empresa imposible. Pero, acos-
tumbrado a los grandes retos, el hombre que desde hacia treinta
anos marcaba la politica de Atenas no se habia echado atrds. Lo
habia aceptado agradeciendo el honor y ahora su triunfo estaba
a la vista de todos.

Todo habia salido seguin sus planes aquella manana de diciem-
bre. A diferencia de lo que cualquiera podia esperarse, Pericles
habia llegado solo al Cerdmico, el barrio de los alfareros donde
desde hacia anos se daba sepultura a los hombres mds ilustres y
a los caidos en la guerra. Y sobre todo habia llegado por el exte-
rior de la muralla, como si estuviera recorriendo el camino que
entraba a la ciudad por la Academia. De este modo se habia en-
contrado inmerso en la muchedumbre avanzando a paso lento
y solemne con el rostro imperturbable. Nadie habia osado abu-
chearlo. Sorprendidos y casi desconcertados por el coraje con el
que aquel a quien consideraban el principal responsable de la
guerra se abria paso entre los familiares de los caidos, hombres
y mujeres lo habian observado con admiracién y reconocimiento.
Alguno incluso le habia solicitado una especie de saludo frater-
nal, pero Pericles no habia cedido a la fdcil retérica de los abra-
zos y se habia limitado a cerrar los ojos durante un largo rato. A
su paso, la multitud se habia abierto como un abanico. La tierra
recién echada sobre las sepulturas distribuidas segtin las circuns-
cripciones del Atica todavia mostraba, aqui y alld, los colores de
los tapices que habian sido enterrados junto a los lechos vacios,
como era costumbre para homenajear también a los desapareci-
dos. Pericles habia observado todo aquello sin que lo traicionara
la emocion y finalmente habia subido a la tribuna que dos dias
antes habian montado junto a la muralla de la ciudad. Y luego
habia comenzado a hablar.
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EL ABISMO DE EROS

Empezé por los antiguos, por los antepasados, para hablar de
la grandeza de los ideales que la ciudad habia abanderado con-
tra la enemiga Esparta. «ITenemos una constitucion que no emula
las leyes de los vecinos —pronuncié claramente—. Porque nosotros,
mds que imitadores, somos para los demds un ejemplo. Y puesto
que esta constitucion estd concebida de modo que los derechos ci-
viles atanian no a pocas personas, sino a la mayoria, la llamamos
democracia». Como orador consumado que era, callé el tiempo su-
ficiente para dejar resonar aquella frase perfecta y luego explicé
la importancia de la idea de que la realizacion personal pudiera
pasar por las propias habilidades y no por la clase de origen y las
riquezas que poseiamos casualmente al nacer. Exalté la fuerza mi-
litar de la ciudad y la audacia de los atenienses, fundada no tanto
en el esfuerzo como en el deseo de vivir la vida seguin un ideal pre-
ciso. Entonces se detuvo de nuevo y dijo: «<Amamos lo bello, pero
con sencillez, y amamos el saber, pero sin debilidad. Reunimos en
nosotros el cuidado de los asuntos puiblicos junto al de los asuntos
privados y, aunque nos dediquemos a otras actividades, no falta en
nosotros el conocimiento del interés publico. Somos los tinicos, en
efecto, en considerar no tanto ocioso sino iniitil a quien no se inte-
resa por estos». Alguien grité. No quedaba claro si se trataba de un
asentimiento o una critica. Pero Pericles no se descompuso. Buscé
los ojos de los ciudadanos que escuchaban en las primeras filas y
dejé que los suyos propios se disolvieran en los de ellos. Asi evité
sonreir. Pero se sintié repentinamente fuerte y lleno de energias
como el Eridano, que fluia centelleando argénteo entre las zarzas
decrépitas del invierno, crecido por las lluvias caidas los dias ante-
riores. Y asi empezé a fluir también Pericles sobre sus mismas pa-
labras y dijo en un tono vibrante que Atenas era la escuela de toda
la Hélade y que solo a sus ciudadanos les embargaba un auténtico
amor por la ciudad, hasta el punto de desear para esta los mayores
bienes, es decir, ante todo, su salvacion, anteponiendo los intereses
comunes a los privados. Por eso los muertos de aquel primer ano
de guerra, al ofrecer sus vidas por el interés general, empujados
por la mds poderosa de las pasiones humanas: el amor, merecian
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una alabanza eterna e ilustres sepulturas, es decir, no solo la tie-
rra del Cerdmico, sino la fama inolvidable de quien ha vivido por
la mejor ciudad y la mdas amada. «Ahora, tras llorar lo suficiente
cada cual a su propio familiar, volved a vuestras casas». Asi hablo
al final. Luego bajé la cabeza en senal de respeto, extrajo el brazo
de la tinica, se despidio y bajé de la tribuna.

Todo parecia haber terminado por aquel dia extraordinario.
Pero fue precisamente mientras los atenienses se resistian a aban-
donar sus posiciones y Pericles se alejaba —siempre en solitario—
por el camino de vuelta, que un hombre se le acercé gritando: «;Co-
rre a felicitar a tu mujer! Bésala una tercera vez por hoy. Y brindad
por vuestro éxito. Tu y tu Aspasia, tu Helena, nuestra Helena, nues-
tra furcia». Pericles fingi6é no haberlo oido. Siguié adelante con la
habitual sobriedad del paso que a menudo exhibia frente a otros
insultos y dejo detrds de él al hombre retenido por los guardias.
No obstante, aunque habia mantenido una mesura extraordinaria
y el episodio solo habia durado unas pocas décimas de sequndo,
empezé a correr la voz por toda Atenas. El suceso dio la vuelta a
todas las tabernas y las casas particulares. Y comenzé a difundirse
un poco por toda la ciudad una idea que casi nadie se sentia con
fuerzas de desaprobar. Habia sido Aspasia quien habia escrito el
discurso para Pericles. La mujer de Mileto que muchos conside-
raban casi una prostituta, tal habia sido su poder de seduccion
sobre el caudillo, embrujdndole con sus artes eréticas. Habia sido
ella la artifice de aquel discurso y Pericles habia obedecido como
un buen alumno dispuesto a todo para complacer a la maestra, de
cuyos poderes mdgicos estd convencido. De hecho, ya hacia anos
que se reian de él y del amor que profesaba por aquella mujer de
extrana belleza, de rostro de rasgos irrequlares, de un modo de
hablar excéntrico, de una autoridad delicada. Los comedidgrafos
habian puesto en escena la historia a su manera. Las malas len-
guas repetian que cada dia Pericles volvia a casa por lo menos
dos veces, a diferencia de lo que hacia anteriormente, para besar
a su mujer. Y de todos era conocido el hecho de que, a costa de ir
contra sus resoluciones anteriores, Pericles estaba moviendo cielo
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y tierra para conceder al hijo engendrado con Aspasia la ciudada-
nia ateniense, a pesar de haber nacido de madre extranjera. Todos
sabian que habia perdido la cabeza el gran estadista. Y que una
especie de voluptuosidad irreprimible le habia enredado desde el
dia en que habia sido seducido por aquella mujer fatal. Por otra
parte, también Socrates, el extrano filésofo que rondaba continua-
mente en busqueda de jévenes apuestos a los que codiciar, habia
empezado a frecuentar a Aspasia para entender algo mds sobre
el funcionamiento del amor, aquella tension presente en el espiritu
humano llamada como el ambiguo y oscuro dios de los origenes:
Eros. Pero ahora empezaron a decirse mds cosas. Aspasia no tan
solo habia enredado a Pericles, sino que también le habia instruido
en su habilidad retérica. Le escribia los discursos, lo preparaba en
los movimientos austeros que debia exhibir, le mostraba la mejor
manera de dominar el auditorio.

/Qué era, de hecho, lo que hacia un hombre frente a una asam-
blea sino intentar seducirla? El gran orador que habia sido siem-
pre Pericles, desde que habia conocido a Aspasia, se habia conver-
tido en un auténtico seductor. Un seductor implacable, dominado
por la obsesion de suscitar amor, deseos irreprimibles, entre sus
oyentes. Considerdndolo bien, aquella maniana oscura de princi-
pios de diciembre, la estocada también habia llegado al final y
tenia que ver con eros. Primero, en efecto, Pericles habia sorpren-
dido al ptblico, mal dispuesto contra quien habia llevado Atenas
a la guerra, con aquella entrada inesperada y triunfal. Luego ha-
bia seducido a quienes lo escuchaban con sus palabras vibrantes
sobre la grandeza de la ciudad modelo. Al final habia exaltado a
quien se enamora de la ciudad y cae precisamente por este amor
y asi permanece para siempre. El eros de Héctor y Aquiles en las
grandes historias del pasado. El eros que domina a los seres huma-
nos y les hace temblar las piernas. Aquel mismo eros como poder
en la ciudad y para la ciudad. ;Qué demonio Aspasia! jQué demo-
nio Pericles! Aquellos rumores estaban muy bien orquestados. Se
empezo a decir que aquella entrada desconcertante y triunfal y
aquel discurso tan extraordinario habian sido preparados durante
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dias y dias en las pausas entre los apasionados abrazos que unian
a Pericles y Aspasia y durante las interminables charlas erdticas
que compartian en el lecho, después del amor, lejos de miradas
indiscretas. Se empezé a decir que Pericles se habia preparado
el discurso desde hacia tiempo, incluso antes de que lo invitaran
a hacerlo. Se dijo todo esto para corroborar de manera definitiva
una idea. Como en la guerra que Atenas habia desencadenado
contra Samos nueve anos atrds, una guerra fuertemente desea-
da por Aspasia para defender su Mileto, asimismo esta vez era la
mujer quien habia empujado a Pericles hacia la guerra, la mujer
que siempre trae luchas, contiendas y guerras, la mujer que sedu-
ce con las sonrisas y asi vence y domina y empuja a los hombres
hacia la locura de la destruccion reciproca. Como Helena, la be-
llisima mujer que habia llevado a los aqueos a imponer un largo
asedio a la lejana Troya. Como Helena con Menelao, asi era ahora
Aspasia con Pericles. Excepto en el hecho de que no lo traicionaba.
Se limitaba a traicionar a la ciudad. Era una historia sencilla de
recordar y repetir la que en pocas semanas se difundio definitiva-
mente. Atenas habia acabado envuelta en una guerra inutil como
la de los aqueos en Troya, una contienda que solo traeria desdi-
cha. Pocos fueron los que intentaron oponerse a las habladurias. Y
quien se rebelo contra estas con mds vehemencia tuvo sin embargo
que rendirse cuando, a principios del verano, sucedieron hechos
desconcertantes en la ciudad. Como al inicio de la Iliada, también
en Atenas, en efecto, empezé a difundirse una enfermedad conta-
giosa que parecia la sefial de una condena divina. Una epidemia
cada vez mds dramdtica. Una enfermedad llamada peste. Troya
se repetia de un modo idéntico. El eros de una mujer arruinaba ge-
neraciones de hombres. Helena se habia reencarnado en Aspasia.
Y Pericles era un nuevo Menelao. Pocos entendieron, en aquellos
meses, por qué el estadista sentia placer escuchando la historia.
Pero ahora pocos podian decir que conocian realmente la ciudad
en la que Helena y Menelao se habian encontrado y traicionado
antes de que su amor pudiera triunfar para siempre.
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Grandeza de Esparta

«Si la ciudad de los lacedemonios fuera devastada y se salvaran
solo los templos y los cimientos de los edificios, pienso que al
cabo de mucho tiempo muy dificilmente los futuros habitantes
podrian creer que su poder se correspondia con su fama». Cuan-
do Tucidides, el mayor historiador griego, el fundador de la histo-
riografia moderna, escribe estas palabras, estamos en los inicios
de la guerra entre Atenas y Esparta, en los tltimos treinta afios
del siglo v. El choque frontal entre las dos ciudades griegas mas
poderosas llega en el momento en que ambas antagonistas se
encuentran en el punto culminante de su fuerza politica, cultu-
ral y militar, luego el mismo momento que constituira el inicio
de su declive, prescindiendo del resultado de la guerra. Mientras
Tucidides nos describe con su estilo aspero la paradéjica desme-
sura entre la potencia de Esparta y su aspecto urbano, es perfec-
tamente consciente del hecho de que la ciudad se encuentra en
su apogeo igual que Atenas. Y, a pesar de todo, la inteligencia y
la prevision del historiador y del viajero le permiten imaginar lo
que acabara siendo, tras siglos de olvido y tras una devastacién
completa. De Atenas los descendientes imaginaran que tuvo el
doble de potencia militar de la que en realidad tenia si, como de
hecho sucede todavia hoy, se encuentran frente a la belleza del
Partendn, la magnificencia de los demads templos, la grandeza bu-
lliciosa del agora, los edificios monumentales, las calles de la ciu-
dad, las estelas funerarias del Ceramico. Esparta, en cambio, apa-
recera como poca cosa: un insignificante montén de piedras, una
realidad apagada de la que cuesta imaginar un pasado triunfal.

Si llegais hoy a Esparta descendiendo por el norte del Pelopo-
neso, no podréis evitar que resuenen las palabras de Tucidides
como una especie de condena anunciada. ; Qué quedé de la polis
inexpugnable, de su poder arrollador, de sus tradiciones inco-
rruptibles? Ni tan siquiera parece que los arquitectos modernos
hayan logrado hacer revivir el espiritu antiguo. Cuando en 1834,
Otén de Wittelsbach decidié emprender la reconstruccion de Gre-
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cia partiendo precisamente de Atenas y Esparta, ambas ciudades
eran un cimulo de piedras habitadas por pocos millares de ciuda-
danos. Pero el joven bavaro de dieciocho afos a quien las grandes
potencias eligieron para gobernar la Grecia recién independiza-
da (gestionandola como un protectorado, exactamente como se
sigue haciendo en tiempos de la Troika) estaba impregnado de
ideales histéricos y artisticos y no crefa que Nafplio (para los es-
panoles Nauplia), la pequena y bella ciudad peloponesia del golfo
Argolico, pudiera seguir siendo durante mucho tiempo la capital.
Imaginaba de nuevo a Atenas entronizada, y a Esparta haciendo
esta vez de ciudad hermana, otra gran realidad metropolitana en
el centro del Peloponeso. Las obras se emprendieron simultanea-
mente. Surgieron palacetes neocldsicos de la mano de grandes ar-
quitectos centroeuropeos, tanto en la que se iba convirtiendo en
capital, Atenas, como en la enemiga de antafio, Esparta. Aun asi,
Atenas era la Acrépolis, el 4gora, el Ceramico. Esparta no era casi
nada. Atenas era el futuro centro politico y administrativo. Es-
parta seguia siendo un ideal. Las décadas siguientes sancionaron
la derrota del suefio de Otén. El desarrollo urbanistico de Atenas
llevé la ciudad de los diez mil habitantes de los anos treinta del
siglo x1x a los cinco millones de hoy en dia. Esparta se ha mante-
nido como una pequena realidad de quince mil habitantes, cuyas
calles, segtin la senalizacién de nuestros tiempos, parecen llevar
siempre hacia el Museo del Olivo y del Aceite de Oliva. Grandes
hoteles en la principal arteria, la avenida Paleolégou. Y poco mas,
para visitas escolares y viajes organizados. Hasta el punto de que
en la actualidad nadie, al oir hablar de la ciudad laconia, siente el
deseo de visitarla. Con lo que comete un error colosal.

Bajad a Esparta, a pesar de todo. No os dejéis convencer por la
retérica que la describe como una ciudad perdida. No os credis a
quien insiste en deciros que se trata solo de una escala turistica
perfecta para quien desea visitar Mistra, la maravillosa ciudad
fundada por los franceses a mediados del siglo x111, con sus mo-
nasterios, sus frescos, los caminos empedrados que dibujan subi-
das y bajadas por las pendientes de la montana. No hagais caso a
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quien os habla de un mundo irrepetible del que quedan escasos
e insignificantes testimonios, ideales solo para la ignorancia del
turismo de masas. Y es verdad, en parte. Lo cierto es que tendréis
que superar numerosos obstaculos para descubrir el alma de Es-
parta. Tendréis que soportar las hordas de fotégrafos improvisa-
dos frente a la estatua moderna de Le6nidas, recuerdo glorioso de
los Trescientos que defendieron las Termdpilas del avance persa
en 480. Tendréis que aceptar que lo que queda de la ciudad an-
tigua es realmente poco, si bien este poco esta diseminado entre
malezas, arbustos, zarzas, una naturaleza lozana sombria y solem-
ne aunque resplandezca el sol: retazos de un teatro helenistico
frente a la maravilla del poderoso Taigeto, que separa el valle de
Esparta del mar de Kalamata; piedras esparcidas que recuerdan
a edificios sagrados no muy bien identificados; y por la parte del
rio, entre campamentos gitanos, también los restos del santuario
de Artemisa Ortia, donde el caracter de los jévenes se media con
pruebas que mostraban su abnegacién. Tendréis que sufrir para
descubrir el alma de Esparta. Tal vez podréis dejaros conquistar
por la arquitectura moderna, por el suefio de Otén y por las in-
tuiciones del urbanista bavaro Stauffert, que disend las calles aje-
drezadas imaginando una ciudad de cien mil habitantes. Vagaréis
entre palacetes neocldsicos notables como el bello ayuntamiento
diseniado por Katsards y oscurecido por un despiadado letrero de
neén y por un bar privado que increiblemente ocupa la planta
baja —perfecto declive de una Grecia devastada por el ultimatum
del norte de Europa: privatizacién o muerte. Mientras avanzais a
duras penas por este limbo de suefios nunca culminados y aban-
dono, carencia y pérdida, mientras gozais del museo repleto de
piezas interesantes amontonadas en vitrinas polvorientas y anti-
guas pero muy calidas respecto a la belleza neutra de los museos
del nuevo mundo, mientras os pasedis cada vez mas expectantes,
descubriréis algo inolvidable.

En primer lugar que Esparta esta ahi, esta en el mismo sitio
de siempre, una banalidad aparente hasta que uno se da cuenta
de que la posicién de la ciudad lo explica todo ya por si sola. El
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Taigeto se alza imperioso sobre el trasfondo occidental. El Parno-
nas, un poco mas bajo, cierra la ciudad por el este. El rio Eurotas
atraviesa la llanura fértil y, mirando a nuestro alrededor, solo
tenemos la impresién de que Esparta ha permanecido siempre
«cOncava, hundida en un valle», como la definfan los aedos homé-
ricos. Fortaleza inexpugnable por naturaleza. No hacia falta nin-
gun recinto amurallado. Pero, mientras los versos homéricos os
resuenan en la cabeza, os dais cuenta de repente de que la Esparta
que siempre hemos perseguido todos es en todo momento y tni-
camente la enemiga de Atenas y no la ciudad que crecié muchos
siglos antes. Como si estuviéramos constrefiidos por un paradig-
ma en el que hemos crecido desde la infancia: buscar la ciudad
que fue el ejemplo de un modelo politico opuesto a Atenas. Sin
embargo, Esparta tiene una historia milenaria y, justo mientras
consideramos su posiciéon como la cantaban los aedos homéricos,
no podemos dejar de mirar hacia mucho antes de aquel siglo v
en el que la democracia triunfé y la guerra del Peloponeso resul-
té inevitable. Descubrimos, en resumidas cuentas, que hay otra
ciudad a cuya busqueda podemos ir, no la que siempre tenemos
en la mirada, entre la potencia militar exaltada por el rigor y la
abnegacion y la cultura politica fundamentalmente oligarquica,
la economia basada en la tierra y no en el comercio, las artes ba-
sadas en el empeno del vigor espiritual y en la dificil construc-
cién de una fe personal. Basta con mirar mas alla de esta idea tan
embarazosa para sumergirse en las historias que se confunden
con el mito y sentir latir la sangre de una historia quiza atin mas
potente y completamente olvidada. Basta con elegir el camino
mas largo, aquel que Platon, gran admirador de Esparta, elogié
siempre como el tnico que lleva a la verdad. Y entonces evitad
cualquier atraccion. Evitad el Museo del Olivo. Evitad cualquier
reclamo fécil. Salid de la ciudad moderna en direccién este por
la calle dedicada a Licurgo y atravesad las callejuelas periféricas.
No os detengais en los locales sublimes donde se cocinan cabri-
tos acompanados de alcachofas silvestres o hierbas del campo. Ya
habra tiempo en la vuelta. Dirigios hacia el rio, cruzad a la otra
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orilla, avanzad en direccién a los campos que rodean caserios
esparcidos aqui y alla y en todo caso preguntad por la iglesia de
Zoodochos Pigi o por la del Profeta Elias. En la carretera que co-
rre paralela al rio Eurotas, a unos cuantos kilémetros del centro
de Esparta, a una media horita de camino, podréis entrar en otro
tiempo, el tiempo en el que Menelao reind en la ciudad, al casarse
—muy envidiado por todos los hombres— con la mujer mas bella
de su época, la reina de Esparta, la hija del amado rey Tindareo:
Helena de Esparta. No Helena de Troya, como la tradicién quiso
que se la recordara. Entonces descubriréis la grandeza de otra
Esparta. La ciudad del amor.

El santuario del amor infinito

Los antiguos llamaban a esta ciudad Terapne. Algin vecino de los
alrededores todavia reconoce el nombre. Un cartel torcido sefia-
la la pista de tierra que sube desde la nacional por un monticulo
aparentemente anénimo. En él esta escrito MENELAION. Subid. No
miréis atras. No tengdis miedo. Confiad en el reclamo de los tiem-
pos mas antiguos, los que fueron dominados por la vecina Mice-
nas, donde reinaba el hermano de Menelao, Agamenén. Mientras
caminadis siguiendo las curvas e imaginando que tal vez no habra
nada en la cima del monticulo, no perdais la fe. Nada os advierte
de la experiencia estética que estais a punto de vivir. De hecho, en
Grecia las auténticas experiencias estéticas no constituyen nun-
ca la conclusion de un recorrido sefializado. La sorpresa se mez-
cla asi con la maravilla y nos empuja a hacernos preguntas que
abran nuevos horizontes. Eso os ocurrira en la cima de esa colina
de la que me limito a deciros que, segtn la tradicién, albergé la
tumba de la reina y del rey de Esparta, Helena y Menelao; luego
se convirtié en un lugar sagrado y como tal se conservé a lo lar-
go de los siglos. El reciente hallazgo arqueolégico de un palacio
micénico nos hace sonar con que tal vez estuviera aqui el glorio-
so palacio real, o sea la residencia en la que entr6 lleno de temor
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y reverencia Telémaco, hijo de Odiseo, en su obsesiva busqueda
del padre, acompanado de Pisistrato, hijo del viejo y sabio Néstor,
rey de Pilos. La Odisea nos lo cuenta todo detalladamente. Habia
atracado justo allf, Telémaco, en el extremo sur del Peloponeso
occidental donde todavia hoy esta Pilos, con las ruinas del palacio
de Néstor. La navegacion debia haber sido breve. Habia zarpado
de Ttaca siguiendo las «sendas de mar», sin tan siquiera advertir
a su madre Penélope. Le habia vencido la necesidad divina de
encontrar a un padre que no habia conocido. En Pilos, el viejo sa-
bio le habia sefialado el camino para acceder al dltimo auténtico
héroe que podria contarle algo. Pero no habia querido dejar que
fuera solo y habia mandado a su hijo Pisistrato a que le acompa-
nara. Una vez uncidos al carro los veloces caballos, la despensera
habia traido provisiones de pan y vino, y el <hermoso carruaje»
habia partido. Todo el dia recorrieron los caballos la llanura del
sur del Peloponeso. La noche cogio a los dos jovenes en Feras (ac-
tual Kalamata) y al dfa siguiente, a primera hora de la manana,
reemprendieron el viaje y el «carro pintado» subié a la cumbre
del Taigeto y descendi6 a la llanura de Esparta. Entonces se les
invito al palacio real, a Telémaco y Pisistrato. Se les ofrecié comi-
da y bebida, y nadie les pregunt6é nada —ni el nombre ni la pro-
cedencia— como era costumbre en la acogida de los viajeros. Solo
cuando estuvieron saciados, Menelao y Helena quisieron oirles
hablar. Entonces sucedio lo que ocurre siempre con las mujeres,
que lo conocen todo mejor. Helena miré a Telémaco y lo recono-
ci6 en el instante, percibiendo inmediatamente la semejanza con
el padre. Puede que por la ventana entrara la brisa que desciende
todavia hoy del Taigeto. La montana envuelta de misterio la veis
alzarse ante vosotros, mas alld de las casas ya lejanas de la Espar-
ta moderna que de repente parecen flotar en un vacio de nubes.

Cuando leemos el canto IV de la Odisea y escuchamos las pala-
bras que Helena y Menelao dirigen sabiamente a través de la «ba-
rrera de los dientes» a Telémaco, mientras vemos el oro de las es-
tancias y sentimos que la presencia de Helena es dominante y la
armonia de la casa nos acoge en una especie de tibieza, de repente
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tenemos la sensacién de encontrarnos en un lugar maravilloso y
suspendido en las tipicas ficciones de la literatura. Y es que casi
nos estamos olvidando de lo que todos, desde ninos, solemos
creer: que Helena traicioné a Menelao, le abandon para seguir al
hermoso principe troyano de nombre Paris, predilecto de Afrodi-
ta, la diosa del deseo. Belleza, fuerza, persuasion, seduccién. Paris
habia esperado a que Menelao tuviera la necesidad imperiosa de
dejar Esparta para raptar el alma de Helena. La mujer no opuso
resistencia. Al contrario, dejo la casa paterna, la ciudad natal, in-
cluso a su hija Hermione y, al abandonar todo esto, logré desenca-
denar la peor guerra que pudiera imaginarse. Sin embargo, ahora,
mientras vemos a Helena moviéndose al lado de Menelao en una
casa que transmite sobre todo la perfeccién del amor conyugal, de
repente nos da la impresion de que todo lo que hemos aprendido
desde hace anos sobre la traicién de Helena ha sido borrado de la
realidad. No es verdad aquella historia, tenemos ganas de decir.
Helena no subi6 al barco que la llevaria a Troya, no abandoné a
Menelao. Y este no fue presa de la rabia irreprimible del hombre
herido de amor y de orgullo, ni sintié el deseo de venganza que
embarga a quien le traiciona no solo la mujer sino también el
huésped, como Paris, extranjero acogido como manda la antigua
institucién de la hospitalidad. No, no es verdad aquella historia.
O bien no es verdad esta. No es verdad esta imagen de perfeccion
conyugal. O a lo sumo, si ambas historias deben ser ciertas, esta
en juego algo mdgico y humanamente incomprensible. Tal vez
aquella droga llamada nepente que Helena saca precisamente en
las paginas que estamos leyendo, la cual conocié en Egipto y que
ahora vierte en el vino mientras Menelao, Telémaco y Pisistrato
lloran cada cual su respectiva desesperacion, para inducirles a
olvidar el pasado, enterrar en el olvido nectareo los dolores in-
vencibles. Tal vez sea el nepente. Quiza Helena lo ha usado con
Menelao empujandolo asi a sosegar el rencor y a ahogar el deseo
de venganza en el olvido.

Pero nosotros nos encontramos ahora aqui, en Terapne. En la
que fue la residencia del amor recompuesto, la tumba del amor
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sin fin. Asi, mientras deambulamos entre las ruinas cercadas por
pinos y por una gran mata de lentisco y miramos a nuestro al-
rededor, podemos imaginar todavia otra solucién al enigma que
nos tortura. Es inutil negar el pasado. Es inutil sonar con que
una droga pudiera resolver de manera magica cualquier drama.
Fueron verdaderos ambos relatos, tanto el de la traicién como el
de la reconciliacién. Y nada pudo hacer el nepente. La magia fue
otra. Algo humanamente comprensible, a condicién de que lo
humano no busque atajos. O sea, la magia de Eros, la divinidad
mas poderosa que los griegos supieron imaginar. La magia del
amor que se recompone y que, al hacer esto tras la peor traicién,
se convierte en amor inmortal, infinito, completo.

Las historias que se cuentan sobre estos parajes, por otra par-
te, no dejan lugar a dudas. Después de que Helena y Menelao
murieran aqui de viejos, de muerte natural, quiza con pocos dias
de diferencia entre uno y otra, como sucede a veces en las pare-
jas que se han unido en una vida de pasiones y reconocimiento
reciproco, después de que se erigiera su tumba como una especie
de mausoleo, empezd a extenderse la idea de que, aqui, este lu-
gar elevado podia contar de un modo ejemplar y para siempre el
amor sin fin. Tal vez alguna extrafia coincidencia aliment6 las ha-
bladurias. El caso es que, durante los siglos posteriores, la Esparta
de Terapne se transformé en un lugar mitico a todos los efectos,
lugar de celebracion, recuerdo, pesar y fe inquebrantable. Muchas
historias se transmitieron en el santuario del amor. Una de ellas
nos la ha contado con todo detalle Her6doto, el Giltimo en mezclar
verdad y ficcién antes de que Tucidides impusiera los cdnones de
la historiografia moderna.

Es la historia de un complejo choque de poderes que no nos
interesaria si no fuera porque en el centro del desafio se encontra-
ba finalmente una joven muchacha cuyo nombre ignoramos pero
de quien sabemos que, recién nacida, aparecié ante todo el mun-
do bajo un aspecto de absoluta fealdad. Para los padres acomoda-
dos de la nina el problema no era menor, pero no lo afrontaron,
como si hizo en cambio la nodriza llevando cada dfa a la pequena
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al santuario de Helena y Menelao para rogar que la fealdad se ale-
jara. <Y entonces, un dia, mientras la nodriza salia del santuario,
se dice que aparecié una mujer que le pregunté qué llevaba en
brazos y ella respondié que a una nina. Se dice que le pidi6 que
se la ensenara y ella respondié que no, puesto que los padres le
habian ordenado que no la mostrara a nadie. Pero la otra insistia.
Entonces, dandose cuenta de que la mujer tenia mucho interés
en verla, se dice que al final la nodriza ensen6 a la pequena, y
aquella, tras tocar la cabeza de la nifia, dijo que se convertiria en
la mas bella de todas las mujeres de Esparta. A partir de aquel dia
cambi6 de aspecto. Al llegar a la edad de contraer matrimonio, se
cas6 con Ageto, hijo de Alcides, que era el amigo de Aristén». El
centro de la leyenda transmitida hasta Herédoto es la belleza de
la muchacha magicamente acogida por la divina Helena. Quien
intenta explicarnos el motivo racional que se esconde detras de
la leyenda habla de la maduracién de una muchacha, habla de la
belleza que se desarrolla y transforma la aparente fealdad de las
formas de la infancia, habla del toque a la joven, lo que los grie-
gos llamaban khdris, algo que nosotros, perdiendo su intangible
potencia, traducimos por «gracia»: una especie de plenitud que
solo la madurez y la autenticidad dan a los seres humanos. La ex-
plicacién racional tiene que ver, pues, con la basqueda inagotable
que protagoniza la nodriza con sus obstinadas y tenaces visitas
al santuario. Pero, dejando de lado el relato y las posibles lectu-
ras que suscita, lo que nos impresiona hoy es un hecho sobre el
cual es inutil investigar mas. A Terapne, al santuario de Menelao
y Helena, se iba a buscar belleza para convertirse en una espo-
sa envidiable, para obtener la posibilidad de un amor maduro e
infinito como el de Helena y Menelao. Tanto es asi que, ahora,
mientras nos damos cuenta de que Esparta, incluso antes de ser
la antagonista de Atenas, fue en todo caso la ciudad del amor, nos
planteamos inevitablemente la pregunta mas urgente: ;qué suce-
dié entre Helena y Menelao para que esta célebre pareja pudiera
convertirse en el paradigma del amor infinito? Pero se trata de
una cuestion compleja. Es inutil intentar responder recurriendo
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Unicamente a las pasiones y los tormentos que Menelao y Pa-
ris albergaron hacia Helena o que ella sintié hacia ambos hom-
bres. Hay que retroceder. Hasta el principio. Emprender el cami-
no mas largo de la filosofia. Aquel camino platénico que no nos
consiente atajo alguno y no nos permite separar los caminos del
pensamiento de aquellos por donde nos llevan nuestras piernas.
El camino mas largo de quien ama el saber y por eso no deja de
remontarse a los origenes.
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