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A Mara y Francesco 
Amor sin fin



No ama quien no ama para siempre.
eurípides, Las troyanas, 1051



Nota del autor. Siguiendo una tradición consolidada, escribo Eros con 
la mayúscula del nombre propio cuando hablo del dios; en los demás 
casos, eros remite a la tensión presente en el espíritu humano que en la 
actualidad solemos llamar amor.

En cuanto a la transliteración de las palabras griegas, he optado por 
facilitar al máximo la lectura no indicando las vocales largas, sino utili-
zando siempre el acento agudo y poniendo en los diptongos el acento 
en la primera vocal, a diferencia de lo que sucede normalmente en 
griego.
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El amor sin fin

Cuando dejó de hablar, un silencio inaudito se abatió sobre el 
Cerámico. La muchedumbre que llenaba la vía de las sepulturas 
delante de la puerta Sagrada y del Dípilon permaneció inmóvil. 
Los ojos bien abiertos y en parte humedecidos por las lágrimas 
parecían estar todavía a la espera de una señal. Entonces el hom-
bre, solo encima de la tribuna, lentamente extrajo el brazo de la 
túnica bajo la cual lo había tenido durante más de una hora, alzó 
la mano y esbozó un saludo. Fue en aquel momento cuando la in-
mensa multitud pareció agitarse a la vez. Quien se sentaba junto 
al escenario contó luego que había tenido la impresión de encon-
trarse ante el mar oscuro, el negro mar vinoso, cuando un día de 
invierno lo recorre una corriente fugaz. Sin embargo no había sido 
nada fugaz la agitación de los cuerpos. Todo, en efecto, en aquel 
momento, parecía repentinamente cambiado. El viento frío que se 
había desatado por la mañana y había soplado enfurecido desde 
las alturas del Pentélico había amainado, el gorgoteo del Erídano 
que discurría por entre las estelas funerarias resonaba claro como 
nunca antes en aquellos días, y hombres y mujeres, a miles, per-
manecían en sus sitios, casi extasiados, como si las últimas pala-
bras del caudillo fueran las únicas a las que hubiesen decidido no 
responder. «Ahora, tras llorar lo suficiente cada cual a su propio 
familiar, volved a vuestras casas», había dicho Pericles mientras 
impasible concluía un discurso destinado a la eternidad. Ahora, el 
caudillo se abría paso entre rostros atónitos. Los dignatarios que 
lo habían invitado a pronunciar el epitafio por los caídos de aquel 
primer año de guerra contra Esparta lo observaron mientras pasa-
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ba entre ellos sin que le traicionara ninguna emoción. Era eviden-
te para todos que invitar a Pericles a subir a la tribuna tras aquel 
primer año de una guerra que se preveía dramática significaba 
plantearle un reto durísimo. Apaciguar el ánimo de las familias 
en luto, a menudo exacerbado por la rabia hacia quien había ins-
tigado la contienda, parecía una empresa imposible. Pero, acos-
tumbrado a los grandes retos, el hombre que desde hacía treinta 
años marcaba la política de Atenas no se había echado atrás. Lo 
había aceptado agradeciendo el honor y ahora su triunfo estaba 
a la vista de todos.

Todo había salido según sus planes aquella mañana de diciem-
bre. A diferencia de lo que cualquiera podía esperarse, Pericles 
había llegado solo al Cerámico, el barrio de los alfareros donde 
desde hacía años se daba sepultura a los hombres más ilustres y 
a los caídos en la guerra. Y sobre todo había llegado por el exte-
rior de la muralla, como si estuviera recorriendo el camino que 
entraba a la ciudad por la Academia. De este modo se había en-
contrado inmerso en la muchedumbre avanzando a paso lento 
y solemne con el rostro imperturbable. Nadie había osado abu-
chearlo. Sorprendidos y casi desconcertados por el coraje con el 
que aquel a quien consideraban el principal responsable de la 
guerra se abría paso entre los familiares de los caídos, hombres 
y mujeres lo habían observado con admiración y reconocimiento. 
Alguno incluso le había solicitado una especie de saludo frater-
nal, pero Pericles no había cedido a la fácil retórica de los abra-
zos y se había limitado a cerrar los ojos durante un largo rato. A 
su paso, la multitud se había abierto como un abanico. La tierra 
recién echada sobre las sepulturas distribuidas según las circuns-
cripciones del Ática todavía mostraba, aquí y allá, los colores de 
los tapices que habían sido enterrados junto a los lechos vacíos, 
como era costumbre para homenajear también a los desapareci-
dos. Pericles había observado todo aquello sin que lo traicionara 
la emoción y finalmente había subido a la tribuna que dos días 
antes habían montado junto a la muralla de la ciudad. Y luego 
había comenzado a hablar.
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Empezó por los antiguos, por los antepasados, para hablar de 
la grandeza de los ideales que la ciudad había abanderado con-
tra la enemiga Esparta. «Tenemos una constitución que no emula 
las leyes de los vecinos –pronunció claramente–. Porque nosotros, 
más que imitadores, somos para los demás un ejemplo. Y puesto 
que esta constitución está concebida de modo que los derechos ci-
viles atañan no a pocas personas, sino a la mayoría, la llamamos 
democracia». Como orador consumado que era, calló el tiempo su-
ficiente para dejar resonar aquella frase perfecta y luego explicó 
la importancia de la idea de que la realización personal pudiera 
pasar por las propias habilidades y no por la clase de origen y las 
riquezas que poseíamos casualmente al nacer. Exaltó la fuerza mi-
litar de la ciudad y la audacia de los atenienses, fundada no tanto 
en el esfuerzo como en el deseo de vivir la vida según un ideal pre-
ciso. Entonces se detuvo de nuevo y dijo: «Amamos lo bello, pero 
con sencillez, y amamos el saber, pero sin debilidad. Reunimos en 
nosotros el cuidado de los asuntos públicos junto al de los asuntos 
privados y, aunque nos dediquemos a otras actividades, no falta en 
nosotros el conocimiento del interés público. Somos los únicos, en 
efecto, en considerar no tanto ocioso sino inútil a quien no se inte-
resa por estos». Alguien gritó. No quedaba claro si se trataba de un 
asentimiento o una crítica. Pero Pericles no se descompuso. Buscó 
los ojos de los ciudadanos que escuchaban en las primeras filas y 
dejó que los suyos propios se disolvieran en los de ellos. Así evitó 
sonreír. Pero se sintió repentinamente fuerte y lleno de energías 
como el Erídano, que fluía centelleando argénteo entre las zarzas 
decrépitas del invierno, crecido por las lluvias caídas los días ante-
riores. Y así empezó a fluir también Pericles sobre sus mismas pa-
labras y dijo en un tono vibrante que Atenas era la escuela de toda 
la Hélade y que solo a sus ciudadanos les embargaba un auténtico 
amor por la ciudad, hasta el punto de desear para esta los mayores 
bienes, es decir, ante todo, su salvación, anteponiendo los intereses 
comunes a los privados. Por eso los muertos de aquel primer año 
de guerra, al ofrecer sus vidas por el interés general, empujados 
por la más poderosa de las pasiones humanas: el amor, merecían 
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una alabanza eterna e ilustres sepulturas, es decir, no solo la tie-
rra del Cerámico, sino la fama inolvidable de quien ha vivido por 
la mejor ciudad y la más amada. «Ahora, tras llorar lo suficiente 
cada cual a su propio familiar, volved a vuestras casas». Así habló 
al final. Luego bajó la cabeza en señal de respeto, extrajo el brazo 
de la túnica, se despidió y bajó de la tribuna.

Todo parecía haber terminado por aquel día extraordinario. 
Pero fue precisamente mientras los atenienses se resistían a aban-
donar sus posiciones y Pericles se alejaba –siempre en solitario– 
por el camino de vuelta, que un hombre se le acercó gritando: «¡Co-
rre a felicitar a tu mujer! Bésala una tercera vez por hoy. Y brindad 
por vuestro éxito. Tú y tu Aspasia, tu Helena, nuestra Helena, nues-
tra furcia». Pericles fingió no haberlo oído. Siguió adelante con la 
habitual sobriedad del paso que a menudo exhibía frente a otros 
insultos y dejó detrás de él al hombre retenido por los guardias. 
No obstante, aunque había mantenido una mesura extraordinaria 
y el episodio solo había durado unas pocas décimas de segundo, 
empezó a correr la voz por toda Atenas. El suceso dio la vuelta a 
todas las tabernas y las casas particulares. Y comenzó a difundirse 
un poco por toda la ciudad una idea que casi nadie se sentía con 
fuerzas de desaprobar. Había sido Aspasia quien había escrito el 
discurso para Pericles. La mujer de Mileto que muchos conside-
raban casi una prostituta, tal había sido su poder de seducción 
sobre el caudillo, embrujándole con sus artes eróticas. Había sido 
ella la artífice de aquel discurso y Pericles había obedecido como 
un buen alumno dispuesto a todo para complacer a la maestra, de 
cuyos poderes mágicos está convencido. De hecho, ya hacía años 
que se reían de él y del amor que profesaba por aquella mujer de 
extraña belleza, de rostro de rasgos irregulares, de un modo de 
hablar excéntrico, de una autoridad delicada. Los comediógrafos 
habían puesto en escena la historia a su manera. Las malas len-
guas repetían que cada día Pericles volvía a casa por lo menos 
dos veces, a diferencia de lo que hacía anteriormente, para besar 
a su mujer. Y de todos era conocido el hecho de que, a costa de ir 
contra sus resoluciones anteriores, Pericles estaba moviendo cielo 
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y tierra para conceder al hijo engendrado con Aspasia la ciudada-
nía ateniense, a pesar de haber nacido de madre extranjera. Todos 
sabían que había perdido la cabeza el gran estadista. Y que una 
especie de voluptuosidad irreprimible le había enredado desde el 
día en que había sido seducido por aquella mujer fatal. Por otra 
parte, también Sócrates, el extraño filósofo que rondaba continua-
mente en búsqueda de jóvenes apuestos a los que codiciar, había 
empezado a frecuentar a Aspasia para entender algo más sobre 
el funcionamiento del amor, aquella tensión presente en el espíritu 
humano llamada como el ambiguo y oscuro dios de los orígenes: 
Eros. Pero ahora empezaron a decirse más cosas. Aspasia no tan 
solo había enredado a Pericles, sino que también le había instruido 
en su habilidad retórica. Le escribía los discursos, lo preparaba en 
los movimientos austeros que debía exhibir, le mostraba la mejor 
manera de dominar el auditorio.

¿Qué era, de hecho, lo que hacía un hombre frente a una asam-
blea sino intentar seducirla? El gran orador que había sido siem-
pre Pericles, desde que había conocido a Aspasia, se había conver-
tido en un auténtico seductor. Un seductor implacable, dominado 
por la obsesión de suscitar amor, deseos irreprimibles, entre sus 
oyentes. Considerándolo bien, aquella mañana oscura de princi-
pios de diciembre, la estocada también había llegado al final y 
tenía que ver con eros. Primero, en efecto, Pericles había sorpren-
dido al público, mal dispuesto contra quien había llevado Atenas 
a la guerra, con aquella entrada inesperada y triunfal. Luego ha-
bía seducido a quienes lo escuchaban con sus palabras vibrantes 
sobre la grandeza de la ciudad modelo. Al final había exaltado a 
quien se enamora de la ciudad y cae precisamente por este amor 
y así permanece para siempre. El eros de Héctor y Aquiles en las 
grandes historias del pasado. El eros que domina a los seres huma-
nos y les hace temblar las piernas. Aquel mismo eros como poder 
en la ciudad y para la ciudad. ¡Qué demonio Aspasia! ¡Qué demo-
nio Pericles! Aquellos rumores estaban muy bien orquestados. Se 
empezó a decir que aquella entrada desconcertante y triunfal y 
aquel discurso tan extraordinario habían sido preparados durante 
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días y días en las pausas entre los apasionados abrazos que unían 
a Pericles y Aspasia y durante las interminables charlas eróticas 
que compartían en el lecho, después del amor, lejos de miradas 
indiscretas. Se empezó a decir que Pericles se había preparado 
el discurso desde hacía tiempo, incluso antes de que lo invitaran 
a hacerlo. Se dijo todo esto para corroborar de manera definitiva 
una idea. Como en la guerra que Atenas había desencadenado 
contra Samos nueve años atrás, una guerra fuertemente desea-
da por Aspasia para defender su Mileto, asimismo esta vez era la 
mujer quien había empujado a Pericles hacia la guerra, la mujer 
que siempre trae luchas, contiendas y guerras, la mujer que sedu-
ce con las sonrisas y así vence y domina y empuja a los hombres 
hacia la locura de la destrucción recíproca. Como Helena, la be-
llísima mujer que había llevado a los aqueos a imponer un largo 
asedio a la lejana Troya. Como Helena con Menelao, así era ahora 
Aspasia con Pericles. Excepto en el hecho de que no lo traicionaba. 
Se limitaba a traicionar a la ciudad. Era una historia sencilla de 
recordar y repetir la que en pocas semanas se difundió definitiva-
mente. Atenas había acabado envuelta en una guerra inútil como 
la de los aqueos en Troya, una contienda que solo traería desdi-
cha. Pocos fueron los que intentaron oponerse a las habladurías. Y 
quien se rebeló contra estas con más vehemencia tuvo sin embargo 
que rendirse cuando, a principios del verano, sucedieron hechos 
desconcertantes en la ciudad. Como al inicio de la Ilíada, también 
en Atenas, en efecto, empezó a difundirse una enfermedad conta-
giosa que parecía la señal de una condena divina. Una epidemia 
cada vez más dramática. Una enfermedad llamada peste. Troya 
se repetía de un modo idéntico. El eros de una mujer arruinaba ge-
neraciones de hombres. Helena se había reencarnado en Aspasia. 
Y Pericles era un nuevo Menelao. Pocos entendieron, en aquellos 
meses, por qué el estadista sentía placer escuchando la historia. 
Pero ahora pocos podían decir que conocían realmente la ciudad 
en la que Helena y Menelao se habían encontrado y traicionado 
antes de que su amor pudiera triunfar para siempre.
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Grandeza de Esparta

«Si la ciudad de los lacedemonios fuera devastada y se salvaran 
solo los templos y los cimientos de los edificios, pienso que al 
cabo de mucho tiempo muy difícilmente los futuros habitantes 
podrían creer que su poder se correspondía con su fama». Cuan-
do Tucídides, el mayor historiador griego, el fundador de la histo-
riografía moderna, escribe estas palabras, estamos en los inicios 
de la guerra entre Atenas y Esparta, en los últimos treinta años 
del siglo v. El choque frontal entre las dos ciudades griegas más 
poderosas llega en el momento en que ambas antagonistas se 
encuentran en el punto culminante de su fuerza política, cultu-
ral y militar, luego el mismo momento que constituirá el inicio 
de su declive, prescindiendo del resultado de la guerra. Mientras 
Tucídides nos describe con su estilo áspero la paradójica desme-
sura entre la potencia de Esparta y su aspecto urbano, es perfec-
tamente consciente del hecho de que la ciudad se encuentra en 
su apogeo igual que Atenas. Y, a pesar de todo, la inteligencia y 
la previsión del historiador y del viajero le permiten imaginar lo 
que acabará siendo, tras siglos de olvido y tras una devastación 
completa. De Atenas los descendientes imaginarán que tuvo el 
doble de potencia militar de la que en realidad tenía si, como de 
hecho sucede todavía hoy, se encuentran frente a la belleza del 
Partenón, la magnificencia de los demás templos, la grandeza bu-
lliciosa del ágora, los edificios monumentales, las calles de la ciu-
dad, las estelas funerarias del Cerámico. Esparta, en cambio, apa-
recerá como poca cosa: un insignificante montón de piedras, una 
realidad apagada de la que cuesta imaginar un pasado triunfal.

Si llegáis hoy a Esparta descendiendo por el norte del Pelopo-
neso, no podréis evitar que resuenen las palabras de Tucídides 
como una especie de condena anunciada. ¿Qué quedó de la polis 
inexpugnable, de su poder arrollador, de sus tradiciones inco-
rruptibles? Ni tan siquiera parece que los arquitectos modernos 
hayan logrado hacer revivir el espíritu antiguo. Cuando en 1834, 
Otón de Wittelsbach decidió emprender la reconstrucción de Gre-
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cia partiendo precisamente de Atenas y Esparta, ambas ciudades 
eran un cúmulo de piedras habitadas por pocos millares de ciuda-
danos. Pero el joven bávaro de dieciocho años a quien las grandes 
potencias eligieron para gobernar la Grecia recién independiza-
da (gestionándola como un protectorado, exactamente como se 
sigue haciendo en tiempos de la Troika) estaba impregnado de 
ideales históricos y artísticos y no creía que Nafplio (para los es-
pañoles Nauplia), la pequeña y bella ciudad peloponesia del golfo 
Argólico, pudiera seguir siendo durante mucho tiempo la capital. 
Imaginaba de nuevo a Atenas entronizada, y a Esparta haciendo 
esta vez de ciudad hermana, otra gran realidad metropolitana en 
el centro del Peloponeso. Las obras se emprendieron simultánea-
mente. Surgieron palacetes neoclásicos de la mano de grandes ar-
quitectos centroeuropeos, tanto en la que se iba convirtiendo en 
capital, Atenas, como en la enemiga de antaño, Esparta. Aun así, 
Atenas era la Acrópolis, el ágora, el Cerámico. Esparta no era casi 
nada. Atenas era el futuro centro político y administrativo. Es-
parta seguía siendo un ideal. Las décadas siguientes sancionaron 
la derrota del sueño de Otón. El desarrollo urbanístico de Atenas 
llevó la ciudad de los diez mil habitantes de los años treinta del 
siglo xix a los cinco millones de hoy en día. Esparta se ha mante-
nido como una pequeña realidad de quince mil habitantes, cuyas 
calles, según la señalización de nuestros tiempos, parecen llevar 
siempre hacia el Museo del Olivo y del Aceite de Oliva. Grandes 
hoteles en la principal artería, la avenida Paleológou. Y poco más, 
para visitas escolares y viajes organizados. Hasta el punto de que 
en la actualidad nadie, al oír hablar de la ciudad laconia, siente el 
deseo de visitarla. Con lo que comete un error colosal.

Bajad a Esparta, a pesar de todo. No os dejéis convencer por la 
retórica que la describe como una ciudad perdida. No os creáis a 
quien insiste en deciros que se trata solo de una escala turística 
perfecta para quien desea visitar Mistrá, la maravillosa ciudad 
fundada por los franceses a mediados del siglo xiii, con sus mo-
nasterios, sus frescos, los caminos empedrados que dibujan subi-
das y bajadas por las pendientes de la montaña. No hagáis caso a 
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quien os habla de un mundo irrepetible del que quedan escasos 
e insignificantes testimonios, ideales solo para la ignorancia del 
turismo de masas. Y es verdad, en parte. Lo cierto es que tendréis 
que superar numerosos obstáculos para descubrir el alma de Es-
parta. Tendréis que soportar las hordas de fotógrafos improvisa-
dos frente a la estatua moderna de Leónidas, recuerdo glorioso de 
los Trescientos que defendieron las Termópilas del avance persa 
en 480. Tendréis que aceptar que lo que queda de la ciudad an-
tigua es realmente poco, si bien este poco está diseminado entre 
malezas, arbustos, zarzas, una naturaleza lozana sombría y solem-
ne aunque resplandezca el sol: retazos de un teatro helenístico 
frente a la maravilla del poderoso Taigeto, que separa el valle de 
Esparta del mar de Kalamata; piedras esparcidas que recuerdan 
a edificios sagrados no muy bien identificados; y por la parte del 
río, entre campamentos gitanos, también los restos del santuario 
de Artemisa Ortia, donde el carácter de los jóvenes se medía con 
pruebas que mostraban su abnegación. Tendréis que sufrir para 
descubrir el alma de Esparta. Tal vez podréis dejaros conquistar 
por la arquitectura moderna, por el sueño de Otón y por las in-
tuiciones del urbanista bávaro Stauffert, que diseñó las calles aje-
drezadas imaginando una ciudad de cien mil habitantes. Vagaréis 
entre palacetes neoclásicos notables como el bello ayuntamiento 
diseñado por Katsarós y oscurecido por un despiadado letrero de 
neón y por un bar privado que increíblemente ocupa la planta 
baja –perfecto declive de una Grecia devastada por el ultimátum 
del norte de Europa: privatización o muerte. Mientras avanzáis a 
duras penas por este limbo de sueños nunca culminados y aban-
dono, carencia y pérdida, mientras gozáis del museo repleto de 
piezas interesantes amontonadas en vitrinas polvorientas y anti-
guas pero muy cálidas respecto a la belleza neutra de los museos 
del nuevo mundo, mientras os paseáis cada vez más expectantes, 
descubriréis algo inolvidable. 

En primer lugar que Esparta está ahí, está en el mismo sitio 
de siempre, una banalidad aparente hasta que uno se da cuenta 
de que la posición de la ciudad lo explica todo ya por sí sola. El 
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Taigeto se alza imperioso sobre el trasfondo occidental. El Parno-
nas, un poco más bajo, cierra la ciudad por el este. El río Eurotas 
atraviesa la llanura fértil y, mirando a nuestro alrededor, solo 
tenemos la impresión de que Esparta ha permanecido siempre 
«cóncava, hundida en un valle», como la definían los aedos homé-
ricos. Fortaleza inexpugnable por naturaleza. No hacía falta nin-
gún recinto amurallado. Pero, mientras los versos homéricos os 
resuenan en la cabeza, os dais cuenta de repente de que la Esparta 
que siempre hemos perseguido todos es en todo momento y úni-
camente la enemiga de Atenas y no la ciudad que creció muchos 
siglos antes. Como si estuviéramos constreñidos por un paradig-
ma en el que hemos crecido desde la infancia: buscar la ciudad 
que fue el ejemplo de un modelo político opuesto a Atenas. Sin 
embargo, Esparta tiene una historia milenaria y, justo mientras 
consideramos su posición como la cantaban los aedos homéricos, 
no podemos dejar de mirar hacia mucho antes de aquel siglo v 
en el que la democracia triunfó y la guerra del Peloponeso resul-
tó inevitable. Descubrimos, en resumidas cuentas, que hay otra 
ciudad a cuya búsqueda podemos ir, no la que siempre tenemos 
en la mirada, entre la potencia militar exaltada por el rigor y la 
abnegación y la cultura política fundamentalmente oligárquica, 
la economía basada en la tierra y no en el comercio, las artes ba-
sadas en el empeño del vigor espiritual y en la difícil construc-
ción de una fe personal. Basta con mirar más allá de esta idea tan 
embarazosa para sumergirse en las historias que se confunden 
con el mito y sentir latir la sangre de una historia quizá aún más 
potente y completamente olvidada. Basta con elegir el camino 
más largo, aquel que Platón, gran admirador de Esparta, elogió 
siempre como el único que lleva a la verdad. Y entonces evitad 
cualquier atracción. Evitad el Museo del Olivo. Evitad cualquier 
reclamo fácil. Salid de la ciudad moderna en dirección este por 
la calle dedicada a Licurgo y atravesad las callejuelas periféricas. 
No os detengáis en los locales sublimes donde se cocinan cabri-
tos acompañados de alcachofas silvestres o hierbas del campo. Ya 
habrá tiempo en la vuelta. Dirigíos hacia el río, cruzad a la otra 
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orilla, avanzad en dirección a los campos que rodean caseríos 
esparcidos aquí y allá y en todo caso preguntad por la iglesia de 
Zoodóchos Pigí o por la del Profeta Elías. En la carretera que co-
rre paralela al río Eurotas, a unos cuantos kilómetros del centro 
de Esparta, a una media horita de camino, podréis entrar en otro 
tiempo, el tiempo en el que Menelao reinó en la ciudad, al casarse 
–muy envidiado por todos los hombres– con la mujer más bella 
de su época, la reina de Esparta, la hija del amado rey Tindáreo: 
Helena de Esparta. No Helena de Troya, como la tradición quiso 
que se la recordara. Entonces descubriréis la grandeza de otra 
Esparta. La ciudad del amor.

El santuario del amor infinito

Los antiguos llamaban a esta ciudad Terapne. Algún vecino de los 
alrededores todavía reconoce el nombre. Un cartel torcido seña-
la la pista de tierra que sube desde la nacional por un montículo 
aparentemente anónimo. En él está escrito Menelaion. Subid. No 
miréis atrás. No tengáis miedo. Confiad en el reclamo de los tiem-
pos más antiguos, los que fueron dominados por la vecina Mice-
nas, donde reinaba el hermano de Menelao, Agamenón. Mientras 
camináis siguiendo las curvas e imaginando que tal vez no habrá 
nada en la cima del montículo, no perdáis la fe. Nada os advierte 
de la experiencia estética que estáis a punto de vivir. De hecho, en 
Grecia las auténticas experiencias estéticas no constituyen nun-
ca la conclusión de un recorrido señalizado. La sorpresa se mez-
cla así con la maravilla y nos empuja a hacernos preguntas que 
abran nuevos horizontes. Eso os ocurrirá en la cima de esa colina 
de la que me limito a deciros que, según la tradición, albergó la 
tumba de la reina y del rey de Esparta, Helena y Menelao; luego 
se convirtió en un lugar sagrado y como tal se conservó a lo lar-
go de los siglos. El reciente hallazgo arqueológico de un palacio 
micénico nos hace soñar con que tal vez estuviera aquí el glorio-
so palacio real, o sea la residencia en la que entró lleno de temor 
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y reverencia Telémaco, hijo de Odiseo, en su obsesiva búsqueda 
del padre, acompañado de Pisístrato, hijo del viejo y sabio Néstor, 
rey de Pilos. La Odisea nos lo cuenta todo detalladamente. Había 
atracado justo allí, Telémaco, en el extremo sur del Peloponeso 
occidental donde todavía hoy está Pilos, con las ruinas del palacio 
de Néstor. La navegación debía haber sido breve. Había zarpado 
de Ítaca siguiendo las «sendas de mar», sin tan siquiera advertir 
a su madre Penélope. Le había vencido la necesidad divina de 
encontrar a un padre que no había conocido. En Pilos, el viejo sa-
bio le había señalado el camino para acceder al último auténtico 
héroe que podría contarle algo. Pero no había querido dejar que 
fuera solo y había mandado a su hijo Pisístrato a que le acompa-
ñara. Una vez uncidos al carro los veloces caballos, la despensera 
había traído provisiones de pan y vino, y el «hermoso carruaje» 
había partido. Todo el día recorrieron los caballos la llanura del 
sur del Peloponeso. La noche cogió a los dos jóvenes en Feras (ac-
tual Kalamata) y al día siguiente, a primera hora de la mañana, 
reemprendieron el viaje y el «carro pintado» subió a la cumbre 
del Taigeto y descendió a la llanura de Esparta. Entonces se les 
invitó al palacio real, a Telémaco y Pisístrato. Se les ofreció comi-
da y bebida, y nadie les preguntó nada –ni el nombre ni la pro-
cedencia– como era costumbre en la acogida de los viajeros. Solo 
cuando estuvieron saciados, Menelao y Helena quisieron oírles 
hablar. Entonces sucedió lo que ocurre siempre con las mujeres, 
que lo conocen todo mejor. Helena miró a Telémaco y lo recono-
ció en el instante, percibiendo inmediatamente la semejanza con 
el padre. Puede que por la ventana entrara la brisa que desciende 
todavía hoy del Taigeto. La montaña envuelta de misterio la veis 
alzarse ante vosotros, más allá de las casas ya lejanas de la Espar-
ta moderna que de repente parecen flotar en un vacío de nubes.

Cuando leemos el canto IV de la Odisea y escuchamos las pala-
bras que Helena y Menelao dirigen sabiamente a través de la «ba-
rrera de los dientes» a Telémaco, mientras vemos el oro de las es-
tancias y sentimos que la presencia de Helena es dominante y la 
armonía de la casa nos acoge en una especie de tibieza, de repente 
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tenemos la sensación de encontrarnos en un lugar maravilloso y 
suspendido en las típicas ficciones de la literatura. Y es que casi 
nos estamos olvidando de lo que todos, desde niños, solemos 
creer: que Helena traicionó a Menelao, le abandonó para seguir al 
hermoso príncipe troyano de nombre Paris, predilecto de Afrodi-
ta, la diosa del deseo. Belleza, fuerza, persuasión, seducción. Paris 
había esperado a que Menelao tuviera la necesidad imperiosa de 
dejar Esparta para raptar el alma de Helena. La mujer no opuso 
resistencia. Al contrario, dejó la casa paterna, la ciudad natal, in-
cluso a su hija Hermíone y, al abandonar todo esto, logró desenca-
denar la peor guerra que pudiera imaginarse. Sin embargo, ahora, 
mientras vemos a Helena moviéndose al lado de Menelao en una 
casa que transmite sobre todo la perfección del amor conyugal, de 
repente nos da la impresión de que todo lo que hemos aprendido 
desde hace años sobre la traición de Helena ha sido borrado de la 
realidad. No es verdad aquella historia, tenemos ganas de decir. 
Helena no subió al barco que la llevaría a Troya, no abandonó a 
Menelao. Y este no fue presa de la rabia irreprimible del hombre 
herido de amor y de orgullo, ni sintió el deseo de venganza que 
embarga a quien le traiciona no solo la mujer sino también el 
huésped, como Paris, extranjero acogido como manda la antigua 
institución de la hospitalidad. No, no es verdad aquella historia. 
O bien no es verdad esta. No es verdad esta imagen de perfección 
conyugal. O a lo sumo, si ambas historias deben ser ciertas, está 
en juego algo mágico y humanamente incomprensible. Tal vez 
aquella droga llamada nepente que Helena saca precisamente en 
las páginas que estamos leyendo, la cual conoció en Egipto y que 
ahora vierte en el vino mientras Menelao, Telémaco y Pisístrato 
lloran cada cual su respectiva desesperación, para inducirles a 
olvidar el pasado, enterrar en el olvido nectáreo los dolores in-
vencibles. Tal vez sea el nepente. Quizá Helena lo ha usado con 
Menelao empujándolo así a sosegar el rencor y a ahogar el deseo 
de venganza en el olvido.

Pero nosotros nos encontramos ahora aquí, en Terapne. En la 
que fue la residencia del amor recompuesto, la tumba del amor 
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sin fin. Así, mientras deambulamos entre las ruinas cercadas por 
pinos y por una gran mata de lentisco y miramos a nuestro al-
rededor, podemos imaginar todavía otra solución al enigma que 
nos tortura. Es inútil negar el pasado. Es inútil soñar con que 
una droga pudiera resolver de manera mágica cualquier drama. 
Fueron verdaderos ambos relatos, tanto el de la traición como el 
de la reconciliación. Y nada pudo hacer el nepente. La magia fue 
otra. Algo humanamente comprensible, a condición de que lo 
humano no busque atajos. O sea, la magia de Eros, la divinidad 
más poderosa que los griegos supieron imaginar. La magia del 
amor que se recompone y que, al hacer esto tras la peor traición, 
se convierte en amor inmortal, infinito, completo.

Las historias que se cuentan sobre estos parajes, por otra par-
te, no dejan lugar a dudas. Después de que Helena y Menelao 
murieran aquí de viejos, de muerte natural, quizá con pocos días 
de diferencia entre uno y otra, como sucede a veces en las pare-
jas que se han unido en una vida de pasiones y reconocimiento 
recíproco, después de que se erigiera su tumba como una especie 
de mausoleo, empezó a extenderse la idea de que, aquí, este lu-
gar elevado podía contar de un modo ejemplar y para siempre el 
amor sin fin. Tal vez alguna extraña coincidencia alimentó las ha-
bladurías. El caso es que, durante los siglos posteriores, la Esparta 
de Terapne se transformó en un lugar mítico a todos los efectos, 
lugar de celebración, recuerdo, pesar y fe inquebrantable. Muchas 
historias se transmitieron en el santuario del amor. Una de ellas 
nos la ha contado con todo detalle Heródoto, el último en mezclar 
verdad y ficción antes de que Tucídides impusiera los cánones de 
la historiografía moderna.

Es la historia de un complejo choque de poderes que no nos 
interesaría si no fuera porque en el centro del desafío se encontra-
ba finalmente una joven muchacha cuyo nombre ignoramos pero 
de quien sabemos que, recién nacida, apareció ante todo el mun-
do bajo un aspecto de absoluta fealdad. Para los padres acomoda-
dos de la niña el problema no era menor, pero no lo afrontaron, 
como sí hizo en cambio la nodriza llevando cada día a la pequeña 
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al santuario de Helena y Menelao para rogar que la fealdad se ale-
jara. «Y entonces, un día, mientras la nodriza salía del santuario, 
se dice que apareció una mujer que le preguntó qué llevaba en 
brazos y ella respondió que a una niña. Se dice que le pidió que 
se la enseñara y ella respondió que no, puesto que los padres le 
habían ordenado que no la mostrara a nadie. Pero la otra insistía. 
Entonces, dándose cuenta de que la mujer tenía mucho interés 
en verla, se dice que al final la nodriza enseñó a la pequeña, y 
aquella, tras tocar la cabeza de la niña, dijo que se convertiría en 
la más bella de todas las mujeres de Esparta. A partir de aquel día 
cambió de aspecto. Al llegar a la edad de contraer matrimonio, se 
casó con Ageto, hijo de Alcides, que era el amigo de Aristón». El 
centro de la leyenda transmitida hasta Heródoto es la belleza de 
la muchacha mágicamente acogida por la divina Helena. Quien 
intenta explicarnos el motivo racional que se esconde detrás de 
la leyenda habla de la maduración de una muchacha, habla de la 
belleza que se desarrolla y transforma la aparente fealdad de las 
formas de la infancia, habla del toque a la joven, lo que los grie-
gos llamaban kháris, algo que nosotros, perdiendo su intangible 
potencia, traducimos por «gracia»: una especie de plenitud que 
solo la madurez y la autenticidad dan a los seres humanos. La ex-
plicación racional tiene que ver, pues, con la búsqueda inagotable 
que protagoniza la nodriza con sus obstinadas y tenaces visitas 
al santuario. Pero, dejando de lado el relato y las posibles lectu-
ras que suscita, lo que nos impresiona hoy es un hecho sobre el 
cual es inútil investigar más. A Terapne, al santuario de Menelao 
y Helena, se iba a buscar belleza para convertirse en una espo-
sa envidiable, para obtener la posibilidad de un amor maduro e 
infinito como el de Helena y Menelao. Tanto es así que, ahora, 
mientras nos damos cuenta de que Esparta, incluso antes de ser 
la antagonista de Atenas, fue en todo caso la ciudad del amor, nos 
planteamos inevitablemente la pregunta más urgente: ¿qué suce-
dió entre Helena y Menelao para que esta célebre pareja pudiera 
convertirse en el paradigma del amor infinito? Pero se trata de 
una cuestión compleja. Es inútil intentar responder recurriendo 
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únicamente a las pasiones y los tormentos que Menelao y Pa-
ris albergaron hacia Helena o que ella sintió hacia ambos hom-
bres. Hay que retroceder. Hasta el principio. Emprender el cami-
no más largo de la filosofía. Aquel camino platónico que no nos 
consiente atajo alguno y no nos permite separar los caminos del 
pensamiento de aquellos por donde nos llevan nuestras piernas. 
El camino más largo de quien ama el saber y por eso no deja de 
remontarse a los orígenes.




