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PRIMER MOVIMIENTO

«Vida»
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El hombre se ha despertado de repente en plena noche. Hace un
tiempo anormalmente caluroso para esta época del ano; tiene la
garganta irritada y todos los pliegues del cuerpo llenos de sudor.

Se tambalea hacia el lavamanos en busca de agua. Luego se
sienta en el sillon y resopla un par de veces para limpiarse la nariz.

Estan haciendo reformas en la estacién de autobuses que se ve
por la ventana, a estas horas ya se oyen los taladros.

Con el fin de reducir los indices de criminalidad, en el patio
delantero de la estacion se han instalado dos focos cegadores que,
por lo visto, han debido de enganar a los pajaros, que ahora diri-
gen sus coros al alba a medianoche, justo cuando el hombre con-
sigue caer dormido. En este preciso instante chillan como posesos.

El hombre respira pesadamente en su sillén mientras en la
habitacién en penumbra el resplandor halégeno del exterior lo
abrasa.

Sin reparar en la hora que es, en la estacion de autobuses los
viajeros gritan, dan portazos y arrancan sus coches moribundos
aplicandose con ingenio a generar ruido como si nadie tratara
de dormir.

El hombre se acerca al final de su décima década de vida, y su
apartamento esta en el tercer piso.

La habitacion principal mide tres metros y medio por cua-
tro. Al lado hay un barno, y al fondo, la zona de la cocina. La ven-
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tana da a los puestos de delante de la estacion en los que venden
articulos fabricados en China: despertadores, relojes de pulsera,
plantas de plastico, pilas, camisetas, recuerdos y cosas asi. Tam-
bién hay cambistas que, sentados, esperan a hacer negocio con la
gente que llega de otros paises en autobus.

En una esquina del techo del apartamento hay una gotera por
la que, cuando llueve, se cuela el agua. El agua ha ido filtrandose
lentamente en el yeso formando una figura que recuerda un mapa
de Australia; la pintura ha empezado a descascarillarse, y en la
habitacién ahora siempre huele a cisterna.

La ventana mira al oeste; al apartamento le da el sol por la
tarde.

Al gobierno todavia le parece correcto pagarle al hombre
su pensién cada mes para que pueda sobrevivir en su miseria.
Cuando se retird, de eso hace muchos anos, era una cantidad su-
ficiente: vivia solo y no tenia muchas necesidades. Pero con todo
lo que ha pasado con la economia, su pension ya casi no vale nada
y los ahorros se han esfumado. De no ser por la generosidad de
sus vecinos, que cada mes lo proveen de lo necesario, ahora se
hallaria en una situacién gravisima. Son buena gente: le pagan
la cuota de la television y la mujer le hace las comidas, porque él
ya no puede valerse solo.

Pero a él no le gusta tener que molestarlos cada vez que ne-
cesita mas café o papel higiénico. Ya lleva muchos anos en este
planeta y considera que tiene derecho a esperar que esas cosas
le sean dadas.

Las circunstancias lo volvieron ciego, pero la facultad del oido
la conserva intacta, y su principal entretenimiento sigue siendo la
television. Se sienta ante concursos de belleza a cuyas concursan-
tes no puede ver, ante series de época inglesas mal dobladas, ante
programas de viajes, pornografia alemana y todo tipo de ciencia
moderna.

A veces, bien entrada la noche, cuando el televisor esta apa-
gado, oye el timbre interminable de un teléfono en algtn lugar
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del piso de abajo y se queda despierto, preguntandose déonde dian-
tres se alojara ese lamento y qué andara buscando con tanta in-
sistencia en ese edificio.

Por la tarde, la brisa trae consigo un ligero olor a la orina del
muro que queda debajo de su ventana. Todos los hombres que
pasan por la estacién de autobuses se esconden tras el muro para
aliviarse. En la estacion hay servicios ptblicos, pero, segiin parece,
no pueden compararse con el muro, que para cualquier hombre
con la vejiga llena reviste un encanto irresistible. Ni siquiera los
hombres que nunca han pasado por el muro y que no advierten
la fetidez de un barro que lleva ahi veinte afios se paran a mirar
dos veces los cubiculos rotos del extremo de la plaza. En cualquier
momento pueden verse dos o tres hombres al abrigo del muro,
sacudiéndose las ultimas gotitas.

Las mujeres usan los cubiculos aunque estén rotos.

En los dias de calor, el hedor se vuelve insoportable; la llu-
via llega como un auténtico alivio a limpiarlo todo, y cuando cae
con fuerza, el ciego se sienta al lado de la ventana para oir rui-
dos préximos y lejanos: cémo rocia los arboles igual que si fuera
seda, como tamborilea pesadamente sobre las cisternas de plas-
tico, como salpica por carreteras y asfalto, como arranca distintos
tonos metalicos de los techos de los coches y las tapas de las al-
cantarillas, como vibra igual que un baritono sobre la lona, cémo
se desborda en un fango pegajoso, cémo sale a borbotones de los
desagtlies. Y durante unos instantes el paisaje se le aparece de re-
pente y se acuerda de lo que era ver.

A excepcion de la espalda, que lo tortura cada manana, el hom-
bre todavia goza de una salud pasable, pero su muerte no puede
quedar muy lejos. Lo dicta el peso implacable de los nimeros.
De nino solfa observar a su abuela mientras ella ataba vidas
de difuntos a los arboles de delante de su casa. Su abuela era de
un pueblo cercano al Mar Negro —un pueblo que ahora queda al
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otro lado de la frontera—, y eran las hazanas de los muertos de ese
pueblo las que se detallaban en los troncos de esos platanos or-
gullosos y equidistantes. Daba la impresion de que todos los dias
se cumplia el aniversario de la muerte de alguien de esa remota
aldea. Por la manana, cuando tomaban el té, su abuela le contaba
historias mientras redactaba las necroldgicas. Las ataba con un
cordel a los arboles, donde iban descomponiéndose en la lluvia
hasta que las reponia al afo siguiente.

—:Cémo te acuerdas? —le preguntaba a su abuela una vez, y
otra, porque le parecia maravilloso que la historia entera de esa
dinastia perdida pudiera quedar preservada en cabeza de la an-
ciana. Pero como su padre no aprobaba aquella costumbre rural,
la vida de su abuela nunca terminé pegada a un arbol.

Receptivo al mds all4, como todos los ninos, el hombre tenia
en aquel entonces un sentido muy acusado de la infinitud de las
generaciones. Habia visto a gente enterrada en la tierra con los
ojos cerrados; y veia la tierra cortada en seccion, capas de cuer-
pos dormidos amontonados, unos encima de los otros, hasta unas
profundidades tan vertiginosas que la ligereza de la vida en la su-
perficie se le aparecia como el suefo colectivo de los durmientes,
que, callados y eternos en su refugio himedo, eran muchisimo
mas numerosos que los que tenian los ojos abiertos.

Esas intuiciones de su nifez lo habian asaltado recientemente
mientras escuchaba un programa de televisién sobre un pueblo
que habia quedado anegado tras la construcciéon de una presa. Al
cabo de ochenta anos, cuando la presa fue demolida, las aguas del
lago se retiraron, el rio retomo su curso original y el pueblo vol-
Vi a alzarse bajo la luz del sol.

Los danos habian sido numerosos, por supuesto. El agua habia
disuelto el revoque de las paredes y los tejados habian cedido. A
los edificios de madera se los habia llevado la corriente, pedazo
a pedazo. Todos los arboles habian muerto vy, tras el desagtie, el
hedor de peces muertos y algas habia impregnado el pueblo du-
rante semanas. Pero en las calles todavia se vefan coches aparca-
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dos, modelos antiguos que el hombre recordaba de su juventud.
Habfa relojes parados en horas distintas, y una sala de cine con
titulos de peliculas viejas anunciados en la cartelera. Las senales
de trafico habian aguantado firmes durante todo ese tiempo, indi-
cando el camino a destinos sumergidos. En todas las casas habia
algo que sus moradores habian dejado. Un hombre encontr6 un
tarro de pepinillos en conserva en una cocina, los prob¢ y dijo
que estaban buenos. Algunos ancianos que habian vivido en el
pueblo antes de la inundacién volvieron para visitarlo. Se sintie-
ron transportados a una fantasia de la infancia.

Ultimamente, el hombre se dedica a examinar los aconteci-
mientos mds importantes de su vida para tratar de descubrir re-
liquias que podrian haber quedado sumergidas. No tiene familia,
por supuesto, todos sus amigos han muerto, y sabe que no hay
un solo ser vivo que pueda estar interesado en sus pensamientos.
Pero lleva mucho tiempo sobreviviendo y no quiere que todo ter-
mine en una decadencia sin sentido.

Antes de perder la vista, el hombre ley6 esta historia en una
revista: un grupo de exploradores descubrié una comunidad de
loros que hablaban el idioma de una sociedad desaparecida a raiz
de una catastrofe reciente. Estupefactos ante tal descubrimiento,
metieron a los loros en jaulas y los enviaron a su pais para que
unos lingtiistas registraran lo que quedara de aquella lengua per-
dida. Pero los loros, traumatizados por la devastacién de la que
habian sido testigos, murieron durante el viaje.

El hombre experimenta un sentimiento fraternal hacia esos
pajaros. Siente que, como ellos, carga con una herencia hecha ji-
rones y esta demasiado aturdido como para poder transmitirla.

Por eso vuelve a examinar su vida. No tiene ni bienes ni here-
deros, y si encuentra algo que dejar, estara escondido muy aden-
tro, enmaranado, dificil de encontrar.
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