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PRIMER MOVIMIENTO

«Vida»
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El hombre se ha despertado de repente en plena noche. Hace un 
tiempo anormalmente caluroso para esta época del año; tiene la 
garganta irritada y todos los pliegues del cuerpo llenos de sudor. 

Se tambalea hacia el lavamanos en busca de agua. Luego se 
sienta en el sillón y resopla un par de veces para limpiarse la nariz.

Están haciendo reformas en la estación de autobuses que se ve 
por la ventana, a estas horas ya se oyen los taladros. 

Con el fin de reducir los índices de criminalidad, en el patio 
delantero de la estación se han instalado dos focos cegadores que, 
por lo visto, han debido de engañar a los pájaros, que ahora diri-
gen sus coros al alba a medianoche, justo cuando el hombre con-
sigue caer dormido. En este preciso instante chillan como posesos. 

El hombre respira pesadamente en su sillón mientras en la 
habitación en penumbra el resplandor halógeno del exterior lo 
abrasa. 

Sin reparar en la hora que es, en la estación de autobuses los 
viajeros gritan, dan portazos y arrancan sus coches moribundos 
aplicándose con ingenio a generar ruido como si nadie tratara 
de dormir. 

El hombre se acerca al final de su décima década de vida, y su 
apartamento está en el tercer piso. 

La habitación principal mide tres metros y medio por cua-
tro. Al lado hay un baño, y al fondo, la zona de la cocina. La ven-
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tana da a los puestos de delante de la estación en los que venden 
artículos fabricados en China: despertadores, relojes de pulsera, 
plantas de plástico, pilas, camisetas, recuerdos y cosas así. Tam-
bién hay cambistas que, sentados, esperan a hacer negocio con la 
gente que llega de otros países en autobús. 

En una esquina del techo del apartamento hay una gotera por 
la que, cuando llueve, se cuela el agua. El agua ha ido filtrándose 
lentamente en el yeso formando una figura que recuerda un mapa 
de Australia; la pintura ha empezado a descascarillarse, y en la 
habitación ahora siempre huele a cisterna. 

La ventana mira al oeste; al apartamento le da el sol por la 
tarde. 

Al gobierno todavía le parece correcto pagarle al hombre 
su pensión cada mes para que pueda sobrevivir en su miseria. 
Cuando se retiró, de eso hace muchos años, era una cantidad su-
ficiente: vivía solo y no tenía muchas necesidades. Pero con todo 
lo que ha pasado con la economía, su pensión ya casi no vale nada 
y los ahorros se han esfumado. De no ser por la generosidad de 
sus vecinos, que cada mes lo proveen de lo necesario, ahora se 
hallaría en una situación gravísima. Son buena gente: le pagan 
la cuota de la televisión y la mujer le hace las comidas, porque él 
ya no puede valerse solo. 

Pero a él no le gusta tener que molestarlos cada vez que ne-
cesita más café o papel higiénico. Ya lleva muchos años en este 
planeta y considera que tiene derecho a esperar que esas cosas 
le sean dadas.

Las circunstancias lo volvieron ciego, pero la facultad del oído 
la conserva intacta, y su principal entretenimiento sigue siendo la 
televisión. Se sienta ante concursos de belleza a cuyas concursan-
tes no puede ver, ante series de época inglesas mal dobladas, ante 
programas de viajes, pornografía alemana y todo tipo de ciencia 
moderna. 

A veces, bien entrada la noche, cuando el televisor está apa-
gado, oye el timbre interminable de un teléfono en algún lugar 
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del piso de abajo y se queda despierto, preguntándose dónde dian-
tres se alojará ese lamento y qué andará buscando con tanta in-
sistencia en ese edificio. 

Por la tarde, la brisa trae consigo un ligero olor a la orina del 
muro que queda debajo de su ventana. Todos los hombres que 
pasan por la estación de autobuses se esconden tras el muro para 
aliviarse. En la estación hay servicios públicos, pero, según parece, 
no pueden compararse con el muro, que para cualquier hombre 
con la vejiga llena reviste un encanto irresistible. Ni siquiera los 
hombres que nunca han pasado por el muro y que no advierten 
la fetidez de un barro que lleva ahí veinte años se paran a mirar 
dos veces los cubículos rotos del extremo de la plaza. En cualquier 
momento pueden verse dos o tres hombres al abrigo del muro, 
sacudiéndose las últimas gotitas. 

Las mujeres usan los cubículos aunque estén rotos. 
En los días de calor, el hedor se vuelve insoportable; la llu-

via llega como un auténtico alivio a limpiarlo todo, y cuando cae 
con fuerza, el ciego se sienta al lado de la ventana para oír rui-
dos próximos y lejanos: cómo rocía los árboles igual que si fuera 
seda, cómo tamborilea pesadamente sobre las cisternas de plás-
tico, cómo salpica por carreteras y asfalto, cómo arranca distintos 
tonos metálicos de los techos de los coches y las tapas de las al-
cantarillas, cómo vibra igual que un barítono sobre la lona, cómo 
se desborda en un fango pegajoso, cómo sale a borbotones de los 
desagües. Y durante unos instantes el paisaje se le aparece de re-
pente y se acuerda de lo que era ver. 

A excepción de la espalda, que lo tortura cada mañana, el hom-
bre todavía goza de una salud pasable, pero su muerte no puede 
quedar muy lejos. Lo dicta el peso implacable de los números. 

De niño solía observar a su abuela mientras ella ataba vidas 
de difuntos a los árboles de delante de su casa. Su abuela era de 
un pueblo cercano al Mar Negro –un pueblo que ahora queda al 
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otro lado de la frontera–, y eran las hazañas de los muertos de ese 
pueblo las que se detallaban en los troncos de esos plátanos or-
gullosos y equidistantes. Daba la impresión de que todos los días 
se cumplía el aniversario de la muerte de alguien de esa remota 
aldea. Por la mañana, cuando tomaban el té, su abuela le contaba 
historias mientras redactaba las necrológicas. Las ataba con un 
cordel a los árboles, donde iban descomponiéndose en la lluvia 
hasta que las reponía al año siguiente. 

–¿Cómo te acuerdas? –le preguntaba a su abuela una vez, y 
otra, porque le parecía maravilloso que la historia entera de esa 
dinastía perdida pudiera quedar preservada en cabeza de la an-
ciana. Pero como su padre no aprobaba aquella costumbre rural, 
la vida de su abuela nunca terminó pegada a un árbol. 

Receptivo al más allá, como todos los niños, el hombre tenía 
en aquel entonces un sentido muy acusado de la infinitud de las 
generaciones. Había visto a gente enterrada en la tierra con los 
ojos cerrados; y veía la tierra cortada en sección, capas de cuer-
pos dormidos amontonados, unos encima de los otros, hasta unas 
profundidades tan vertiginosas que la ligereza de la vida en la su-
perficie se le aparecía como el sueño colectivo de los durmientes, 
que, callados y eternos en su refugio húmedo, eran muchísimo 
más numerosos que los que tenían los ojos abiertos. 

Esas intuiciones de su niñez lo habían asaltado recientemente 
mientras escuchaba un programa de televisión sobre un pueblo 
que había quedado anegado tras la construcción de una presa. Al 
cabo de ochenta años, cuando la presa fue demolida, las aguas del 
lago se retiraron, el río retomó su curso original y el pueblo vol-
vió a alzarse bajo la luz del sol. 

Los daños habían sido numerosos, por supuesto. El agua había 
disuelto el revoque de las paredes y los tejados habían cedido. A 
los edificios de madera se los había llevado la corriente, pedazo 
a pedazo. Todos los árboles habían muerto y, tras el desagüe, el 
hedor de peces muertos y algas había impregnado el pueblo du-
rante semanas. Pero en las calles todavía se veían coches aparca-
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dos, modelos antiguos que el hombre recordaba de su juventud. 
Había relojes parados en horas distintas, y una sala de cine con 
títulos de películas viejas anunciados en la cartelera. Las señales 
de tráfico habían aguantado firmes durante todo ese tiempo, indi-
cando el camino a destinos sumergidos. En todas las casas había 
algo que sus moradores habían dejado. Un hombre encontró un 
tarro de pepinillos en conserva en una cocina, los probó y dijo 
que estaban buenos. Algunos ancianos que habían vivido en el 
pueblo antes de la inundación volvieron para visitarlo. Se sintie-
ron transportados a una fantasía de la infancia. 

Últimamente, el hombre se dedica a examinar los aconteci-
mientos más importantes de su vida para tratar de descubrir re-
liquias que podrían haber quedado sumergidas. No tiene familia, 
por supuesto, todos sus amigos han muerto, y sabe que no hay 
un solo ser vivo que pueda estar interesado en sus pensamientos. 
Pero lleva mucho tiempo sobreviviendo y no quiere que todo ter-
mine en una decadencia sin sentido. 

Antes de perder la vista, el hombre leyó esta historia en una 
revista: un grupo de exploradores descubrió una comunidad de 
loros que hablaban el idioma de una sociedad desaparecida a raíz 
de una catástrofe reciente. Estupefactos ante tal descubrimiento, 
metieron a los loros en jaulas y los enviaron a su país para que 
unos lingüistas registraran lo que quedara de aquella lengua per-
dida. Pero los loros, traumatizados por la devastación de la que 
habían sido testigos, murieron durante el viaje. 

El hombre experimenta un sentimiento fraternal hacia esos 
pájaros. Siente que, como ellos, carga con una herencia hecha ji-
rones y está demasiado aturdido como para poder transmitirla. 

Por eso vuelve a examinar su vida. No tiene ni bienes ni here-
deros, y si encuentra algo que dejar, estará escondido muy aden-
tro, enmarañado, difícil de encontrar.

Rana_dasgupta.indd   17 27/07/11   12:14


