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Las mujeres enclaustradas solían hablarse a través de las 
ventanas. No importaba si eran anchas o estrechas, 
de postigos robustos o modernas persianas, si eran 
aperturas reales que dejaban entrar el aire sin tra-
bas o claustrofóbicas celosías bellamente trabajadas. 
Fuesen como fuesen estos huecos en las estructu-
ras cerradas de las casas, la voz siempre podía atra-
vesarlos. Durante siglos, en los ambientes urbanos 
de muchos países, esta era la única, la más eficaz, 
forma de comunicación clandestina para las muje-
res recluidas por maridos y familias. A través de las 
ventanas se comunicaban con otras mujeres en la 
misma situación, hacían partícipe a otro ser humano 
de su condición vital, compartían secretos, quejas, 
reproches al destino. La rebelión no era imaginable 
en términos reales, solo la insurrección sutil a través 
de estrategias calculadas y ocultas. Así se pasaban 
hechizos probados para dulcificar el comportamien-
to del marido, para hacer más pacífica la convivencia 
con la familia política o para curar la esterilidad. En 
Las mil y una noches y en muchos relatos de la tradi-
ción oral hay varios ejemplos. 

Muchos años más tarde, ya con la eclosión de la moder-
nidad, con los cambios políticos y sociales llamando 
a la puerta, las hijas de las mujeres enclaustradas 
empezaron a encontrar nuevas ventanas al mundo. 
Fueron a la escuela, se alfabetizaron y descubrieron 
la mayor apertura a otros espacios y formas de vida 
nunca conocida: los libros y la literatura. Mientras las 
madres seguían apoyadas en los alféizares contándo-
se historias justo antes de que los hombres volvieran 
de rezar, las hijas se nutrían de ciencias varias, histo-

rias inventadas y reales de sufrimientos muy lejanos. 
Sufrimientos y gozos que al irse decapando y al llegar 
a la esencia las conectaban directamente con la suya 
propia. Y si sus progenitoras combatían el aislamien-
to haciendo paralela su historia con la de la vecina, 
ellas las contrastaban con las de mujeres europeas, 
chinas, americanas, de otros países del mundo árabe, 
de otras épocas de los mismos países, y así estable-
cían un diálogo universal con la feminidad. 

A muchas, este descubrimiento les permitió empren-
der caminos inimaginables, que las convirtieron 
en pioneras en reivindicar los derechos propios, 
en salir a la calle y moverse en ella sin excusas de 
visitas familiares, en ir a la universidad, en trabajar 
fuera de casa y lograr la independencia económica. 
Otras, en cambio, se asustaron ante tantas posibi-
lidades. El camino de su formación derivó en una 
búsqueda espiritual y sus conocimientos lectores 
sirvieron para conducirlas hacia interpretaciones 
literales de la propia tradición y, sobre todo, de 
la religión. El miedo al abismo que les supuso un 
cambio cultural sin arneses de seguridad las llevó 
a encerrarse a sí mismas detrás de visiones rígi-
das de las normas de comportamiento que tenían 
que seguir para ser buenas musulmanas. En su for-
ma más radical, estas mujeres deambulan por las 
calles de las ciudades vestidas de negro de arriba 
abajo, con guantes y calcetines en pleno verano, 
sin enseñar ni un milímetro de carne. Este será un 
enclaustramiento todavía más difícil de romper 
que el anterior: además de ser autoimpuesto, está 
hecho de letra y no de voz y es mental, no físico.

Lo último de... Concha Buika
Esta voz tan excepcional publica el 6 de septiembre En mi piel. Son dos 
discos en los que, aparte de los temas más conocidos de su discografía 
–como aquel Jodida pero contenta–, incluye las dos canciones que 
interpreta en el filme La piel que habito, de Pedro Almodóvar (Por el 
amor de amar y Se me hizo fácil), dos temas inéditos y algunas colabo-
raciones con artistas como Javier Limón, Seal o Montse Cortés.

“Las mujeres sostienen la 
mitad del cielo”, dice el prover-
bio chino de donde procede el 
título de este libro. Pero en la 
tierra sostienen mucho más. 
Una prueba de ello nos la ofre-
cen Nicholas D. Kristof, colum-
nista de The New York Times, 
y Sheryl Wudunn, asesora de 
inversiones especializada en 
filantropía, ganadores ambos 
del premio Pulitzer, con la 
investigación que han llevado 
a cabo para contar las historias 
de diversas mujeres que han 
hecho frente a situaciones 
adversas y han consagrado 
sus vidas a mejorar las de otras 
muchas que han sufrido lo 
mismo que ellas. Valientes y 
comprometidas, luchan a diario 
contra la esclavitud laboral y 
sexual, el uso de la violación 
como arma de guerra, la 
privación del derecho a la edu-
cación, los crímenes de honor 
y la mortalidad en el parto para 
conseguir que la igualdad entre 
hombres y mujeres deje de ser 
una utopía en más de la mitad 
del planeta.  — imma muñoz
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