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L.
Un mar de palabras






Sucedié un dia lluvioso a comienzos de primavera.

La llovizna, blanda como la niebla, me empapaba.
Estaba tendido a un lado de la acera. Los transetntes
tan solo me miraban de reojo y se alejaban apurando
el paso. Al cabo de un rato ni siquiera era capaz de
levantar la cabeza y contemplaba el cielo plomizo
con un solo ojo.

A mi alrededor todo era calma, salvo por el ruido
lejano del tren, que se parecia a un trueno. El traque-
teo que producia al pasar por la via elevada era in-
tenso y acompasado.

Ese ruido me desperté un fuerte anhelo.

Si los tenues latidos de dentro de mi pecho basta-
ban para mantenerme en movimiento, qué es lo que
no haria aquel sonido.

Con toda seguridad era el palpitar del mundo. Un
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mundo fuerte, grande, perfecto. Pero yo no lograba
formar parte de éL

Las finas gotas caian al mismo ritmo, sin hacer
ruido. Con la mejilla pegada al fondo de la caja de
carton, comencé a sufrir una alucinacion en la que
mi cuerpo levitaba lentamente.

Cada vez subia mas alto, hacia el firmamento.

Pronto se oiria el sonido de un corte y en ese ins-
tante me separaria de este mundo.

Al principio la que me mantenia unido al mundo
era mi madre.

Célida, buena, me daba todo lo que deseaba.

Ahora ya no estaba.

No me acuerdo de como ocurrié, de como terminé
calado por la lluvia dentro de una caja de carton.

No podemos recordarlo todo. Solo retenenemos
lo verdaderamente importante. Pero no habia ni una
sola cosa de la que quisiera acordarme.

La lluvia blanda me empapaba.

Yo, vacio por dentro, ascendia lenta, muy lenta-
mente hacia el cielo gris.

Entonces cerré los ojos y aguardé el momento de-
cisivo en el que me separaria del mundo de una vez
por todas.

Tuve la sensacion de que el ruido del tren era cada
vez mas fuerte.
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Al abrir los ojos, vi la cara de una humana. Me
observaba desde arriba, con un gran paraguas de vi-
nilo en la mano.

;Cuanto rato llevaba alli?

La mujer me miraba agachada con el mentén apo-
yado sobre las rodillas. La larga melena le caia sobre
la frente. Al chocar contra el paraguas, el ruido del
tren sonaba con mas fuerza que nunca.

Empapados, tanto su pelo como mi cuerpo se ha-
bian vuelto mas pesados; la agradable fragancia de
la [luvia lo inundaba todo.

Tras esforzarme en erguir el cuello, la miré a la
cara con los ojos abiertos.

Sus pupilas temblaron. Durante un segundo
aparté la mirada pero luego volvié a contemplarme
fijamente, con decisién. Y asi pasamos un rato, ob-
servandonos el uno al otro.

El eje de la Tierra rotaba en silencio mientras
nuestra temperatura corporal, la suya y la mia, no
paraba de enfriarse de manera callada en medio del
mundo.

—sTe vienes conmigo?

Las yemas de sus dedos, frias como el hielo, to-
caron mi cuerpo. Me levanté con cuidado entre sus
brazos. Vista desde arriba, sorprendia lo diminuta
que era la caja de cartén. Ella me envolvié entre la
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chaqueta y el jersey. Costaba creer la calidez de su
cuerpo.

Senti sus latidos. Eché a andar en direccién al
ruido del tren. Ella, yo y los latidos del mundo nos

pusimos en movimiento a la vez.

Ese dia ella me recogié. Por eso soy su gato.

En la sociedad las palabras lo son casi todo.

Me di cuenta al encontrar empleo e iniciarme en
la vida adulta. «Haz tal cosa», «Dale tal recado a fu-
lanito». El trabajo progresa unica y exclusivamente
gracias a esos intercambios equivocos de palabras
que enseguida se esfuman. Aunque todos lo den por
sentado, a mi me parece casi un milagro.

Me gusta comunicarme por medio de documen-
tos porque tienen un formato fijo y perduran. La ele-
vada estima que me tienen en mi actual trabajo se
debe a que me ofrezco voluntaria para esa clase de
tareas que aburren a todo el mundo.

Me siento mas cémoda tratando con documentos
que con la gente. No se me da bien hablar. Enseguida
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me quedo sin conversaciéon. En cambio, todos mis
amigos son parlanchines. Cuando charlo con Tamaki,
una amiga de la diplomatura universitaria, siempre
me parto de risa con sus constantes ocurrencias.

Tamaki sabe encontrarle diversos sentidos a aque-
llos paisajes que a mi no me dicen nada. Como si ella
viese algo que pasa inadvertido a mis ojos. Me pa-
rece una chica increible.

Me gustan las personas parlanchinas.

Mi novio se llama Nobu. Es un afno menor que
yo y habla por los codos: de la agencia de seguros
en la que trabaja, de peliculas de ciencia ficcion y de
musica electrénica. De antiguas guerras chinas. Me
cuenta de todo un poco.

Gracias a él me he familiarizado con el sistema de
seguros y con nombres de comandantes militares.

A Tamaki se le da bien expresar en palabras las
cosas externas; a Nobu, sacar todo lo que acumula
en su interior en forma de palabras. Yo soy incapaz
de hacer ninguna de las dos cosas.

Al llegar la primavera, me acuerdo de la primera
vez que alquilé un piso. Sobre todo en dias lluvio-
s0s como este.

Recorri sola las inmobiliarias y, con el miedo
en el cuerpo, firmé el contrato. Era la primera vez
que abandonaba el nido. El dia de la mudanza llo-
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via como hoy y Tamaki vino a echarme una mano.
Trajo consigo a un chico que iba al curso anterior al
nuestro: Nobu.

Después de que los dos me ayudasen a desemba-
lar cajas y a montar estanterias, nos fuimos a comer
a un restaurante cercano que tenia un menu del dia.

Dicha situacién —que mi amiga y un chico me hu-
biesen ayudado a mudarme y fuésemos a comer jun-
tos— me resultaba nueva y tan irreal, como si suce-
diese en una serie de la televisién, que no sabia muy
bien cémo describirla, a lo que Tamaki replicé:

—Esto me recuerda a mis tiempos de estudiante.

Nobu se rio.

Yo también sonrei de manera forzada. Me di
cuenta de que la gente normal ya hacia tiempo que
habia pasado por esa experiencia.

Al final, el hecho de vivir sola no cambi6 nada
en mi.

Un tiempo después de haberme mudado, Nobu vino
solo a casa.

El grifo de la lavadora estaba flojo y a menudo
perdia agua en la union con la manguera. Me quejé
de esto a Tamaki y ella consiguié que viniese Nobu.

Me quedé desconcertada al verlo solo porque, in-
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genua de mi, crefa que ella lo acompanaria. Nobu
trajo consigo unas herramientas que habia com-
prado en una ferreteria y me arregld la fuga. Yo ni
siquiera sabia cerrar la llave del agua.

«Con un hombre como este a mi lado segura-
mente seria feliz», pensé, expresando mis sentimien-
tos con una facilidad que me sorprendi6 hasta a mi.

Nunca antes habia conseguido sincerarme con-
migo misma de tal modo.

Ese dia, Nobu se quedé a dormir.

Comprendi que las palabras pueden cambiar el
mundo y eso me asustd un poco.

A partir de entonces queddbamos en mi piso casi
cada semana, pero de repente Nobu empez6 a tener
mucho trabajo y comenzamos a vernos menos.

Yo lo consideraba mi novio.

Quiero pensar que el sentimiento era mutuo, aun-
que él nunca expresase con palabras qué opinion
tenfa de mi.

En las revistas de manga shojo que leia una y otra
vez durante la primaria, la historia siempre finalizaba
con la protagonista echandose novio. Uno de los re-
quisitos para ser feliz era tener novio. Luego me di
cuenta de que, en realidad, la cosa no era tan sencilla.

A veces las personas se sentian mucho mas solas
con pareja que sin ella.
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Ese era el primer dia en tres meses que veia a
Nobu. Por fin habia podido quedar con él. Paseamos
juntos bajo la lluvia primaveral. El estuvo tan parlan-
chin y tierno como de costumbre.

Me encantaba dejarme mecer por sus palabras,
flotar en ellas. Pero al quedarme sola me invadia la
angustia. Como cuando una esta nadando en el mar
y de repente se da cuenta de que no hace pie.

«Somos novios, jverdad?».

Era incapaz de preguntarselo. Si su respuesta im-
plicaba el fin de nuestra relacién, me ahogaria.

Ese dia, como si fuera un satélite, volvi a dar ro-
deos en torno a lo que realmente queria preguntarle
y me limité a asentir con gestos a sus palabras.

Parecia una nina pequena. A lo mejor eso me pa-
saba por no haber zanjado el tema cuando estaba
en primaria.

Al final, no me dijo lo que yo queria escuchar.

Nos despedimos cerca de su oficina. Me imaginé
que tardarfamos en volver a vernos.

Al llegar a la estacioén, regresé por un camino dis-
tinto al de siempre. Di un pequeno rodeo porque
tenia ganas de caminar bajo la fria lluvia de princi-
pios de primavera.

Ahi fue donde me topé con el gato.
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