El Hotel Panamad
(1986)

El viejo Henry Lee estaba trastornado por la conmocién del Hotel
Panama. Lo que habia comenzado como un grupo de curiosos,
que miraba el quehacer de un equipo de noticias de la television,
ahora se habia convertido en una amable muchedumbre de com-
pradores, turistas y unos cuantos adolescentes callejeros con pinta
de punks, preguntandose todos de qué iba aquello. En mitad de la
muchedumbre se encontraba Henry, con las bolsas de la compra
pegadas a sus muslos y la sensacién de estar despertando de un
largo sueno olvidado. Un suefio que habia tenido cuando era nino.

El viejo y mitico edificio de Seattle era un lugar que habia vi-
sitado dos veces en toda su vida. La primera cuando sélo tenia
doce anos, en 1942; «los anos de la guerra» como le gustaba lla-
marlos. Incluso entonces el viejo hotel para solteros era como un
portal entre el Barrio Chino de Seattle y el Nihonmachi, el Barrio
Japonés. Dos puestos de avanzada de un conflicto viejo como el
mundo, donde los inmigrantes chinos y japoneses casi nunca
se hablaban los unos a los otros, mientras que sus hijos nacidos
en Estados Unidos a menudo jugaban juntos en la calle. El hotel
siempre habia sido un punto de referencia perfecto. Un punto
de encuentro ideal, donde una vez conoci6 al amor de su vida.

La segunda vez era hoy. En 1986, ;cuanto? ;Cuarenta y tan-
tos anos? Habia dejado de contar los anos a medida que se per-
dian en el recuerdo. Después de todo, habia pasado toda una vida
entre esas dos visitas. Un matrimonio. El nacimiento de un hijo
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desagradecido. El cancer, y un entierro. Echaba de menos a su es-
posa Ethel. Llevaba muerta seis meses. Pero no la echaba tanto de
menos como se podria pensar, por mal que pueda parecer. Era, en
realidad, como un discreto alivio. Su salud habia sido mala; no,
peor que mala. Su cancer de huesos habia sido totalmente devas-
tador, para los dos, pensaba Henry.

Durante los altimos siete anos él le habia dado de comer, la
habia banado, ayudado a ir al bafio cuando lo necesitaba, y salir
cuando habfa acabado. La habia cuidado dia y noche, veinticua-
tro horas al dia, los siete dias de la semana, como decian ahora.
Marty, su hijo, crefa que su madre debia estar en una residen-
cia, pero Henry no queria ni oir hablar del tema. «No mientras
yo viva», se habia resistido Henry. Y no sélo porque fuera chino
(aunque eso formaba parte de su resistencia). El ideal confuciano
de la piedad filial, el respeto y la reverencia a los padres, era una
reliquia cultural que a la generacién de Henry le costaba abando-
nar. Hab{a sido criado en la idea de cuidar a los seres queridos en
persona y meter a alguien en una residencia era inaceptable. Lo
que su hijo Marty nunca habia entendido del todo era que muy
adentro habia un hueco con forma de Ethel en la vida de Henry,
y, sin ella, lo inico que sentia era una corriente de soledad, fria e
intensa. Los anos habian escapado como la sangre de una herida
que nunca cicatriza.

Ahora ella se habia ido. Henry creia que debia ser enterrada
a la manera china tradicional, con ofrendas de comida, man-
tas y rezos que duraban varios dias, a pesar de la insistencia de
Marty en la cremaciéon. Marty era tan moderno. Habia buscado
la ayuda de un consejero profesional y entrado a formar parte de
un grupo de apoyo online, fuese lo que fuese eso, para elaborar
el duelo de la muerte de su madre. Hacerlo online sonaba como
a no hablar con nadie, algo en lo que Henry tenia una experien-
cia de primera mano, en la vida real. Era solitario. Casi tan soli-
tario como el cementerio de Lake View donde habia enterrado a
Ethel. Ahora ella tenfa una preciosa vista del lago Washington, y
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estaba sepultada con otros notables chinos de Seattle, como Bruce
Lee y su hijo Brandon. Pero al final, cada uno ocupaba una tumba
solitaria. Solo para siempre. No importaba quiénes fueran tus ve-
cinos. No te respondian.

Cuando caia la noche, Henry hablaba con su esposa, le pre-
guntaba qué tal habia sido su dia. Por supuesto, ella nunca le res-
pondia. «No estoy loco ni nada por el estilo», decia Henry sin
dirigirse a nadie, «s6lo tengo una mente abierta. Nunca sabes
quién puede estar escuchando.» Después se ocupaba de quitar
las hojas secas de su palmera china y de las demas plantas, cuyas
hojas marrones denunciaban sus meses de descuido. Pero ahora
tenia tiempo de nuevo. Tiempo para cuidar de algo que para va-
riar creceria fuerte.

Sin embargo, de vez en cuando, se preguntaba por las esta-
disticas. No por los indices de mortalidad del cancer que habian
alcanzado a la querida Ethel. Sino que pensaba en si mismo, y
en su tiempo medido en la tabla de promedio de vida de alguna
compania de seguros. Sélo tenia cincuenta y seis afios, un hom-
bre joven de acuerdo con sus propias normas. Pero habia leido en
Newsweek sobre el inevitable declive en la salud del conyuge su-
perviviente de su edad. ;Quiza corria el reloj? No estaba seguro,
porque tan pronto como habia muerto Ethel, el tiempo habia co-
menzado a arrastrarse, con independencia del reloj.

Habia aceptado la jubilacién anticipada en Boeing Field y
ahora tenia todo el tiempo del mundo, y nadie con quien com-
partir las horas. Nadie con quien ir hasta la panaderia Moon Hei
para comprar ping pei, pasteles de zanahoria en forma de luna,
en las frescas tardes de otono.

En cambio aqui estaba, solo entre una multitud de extranos.
Un hombre entre dos vidas, una vez mas delante del Hotel Pa-
namd. Subio los rajados escalones de marmol blanco que daban
al hotel el aspecto de un centro de rehabilitacion art déco. El esta-
blecimiento, como Henry, parecia estar atrapado entre dos mun-
dos. Asiy todo, cada vez que pasaba por delante, Henry se sentia
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nervioso y excitado, como lo habia estado siendo un nino. Habia
oido un rumor en el mercado y habia venido desde el videoclub
en South Jackson. Al principio creyé que habia ocurrido un acci-
dente, a la vista de cdmo aumentaba el nimero de curiosos. Pero
no oy6 nada. No aullaban las sirenas. No centelleaban las luces
de emergencia. Sélo personas que iban hacia el hotel, como la
marea que se retira, que tira de tus pies, y los empuja hacia ade-
lante, un paso cada vez.

Al acercarse, vio que llegaba el equipo de noticias de la tele y
lo sigui6 al interior. La multitud se separd, a medida que las per-
sonas con vergiienza de las cdmaras se apartaban educadamente
para dejarles paso. Henry les seguia de cerca, arrastrando los pies
para no pisar a nadie, y a su vez evitar que le pisasen, consciente
de la multitud que se cerraba a su espalda. En lo alto de las esca-
linatas, en la entrada del vestibulo, la nueva propietaria del hotel
anuncié: «<Hemos encontrado algo en el sdtano».

¢Encontrado qué? ;Quizas un cadaver? ;Un laboratorio de los
narcos? No, habria agentes de policia acordonando el lugar si el
hotel fuese el escenario de un crimen.

Antes de la nueva propietaria, el hotel habia estado tapiado
desde 1950, y en los anos transcurridos desde entonces, el Barrio
Chino se habia convertido en un gueto de los tongs, las bandas
de Hong Kong y Macao. Las manzanas al sur de King Street te-
nian una encantadora sordidez durante el dia; los desperdicios
y los rastros de las babosas en las aceras por lo general pasaban
desapercibidos para los turistas, que miraban la arquitectura de-
corada con ovas y dardos correspondiente a otra era. Los nifnos
de excursion, vestidos con abrigos de colores y gorras, cogidos de
la mano, seguian a sus narices hacia la deliciosa visiéon del pato
asado de los escaparates que les hacia la boca agua, con los col-
gantes de cera roja derritiéndose al sol. Pero, por la noche, los tra-
ficantes de drogas y las flacas y maduras prostitutas que traba-
jaban por unas monedas recorrian las calles y callejones. Pensar
en este icono de su ninez convertido en un improvisado labora-
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torio de crack le llenaba de una dolorosa melancolia que no habia
sentido desde que sujeté la mano de Ethel y la vio exhalar, larga
y lentamente, por dltima vez.

Las cosas preciosas solo parecian alejarse, para no ser posei-
das nunca mas.

Mientras se quitaba el sombrero y comenzaba a abanicarse
con el ala raida, la multitud avanzé, empujada por los de atras.
Disparos de flashes. De puntillas, espié por encima del hombro
del alto periodista que tenia delante.

La nueva propietaria del hotel, una delgada mujer blanca,
un poco mas joven que Henry, subié los escalones sujetando...
sun paraguas? Cuando lo abrid, a Henry el corazon le latié mads
rapido al comprender lo que era. Una sombrilla japonesa, hecha
de bamb, de un rojo brillante y blanco, con un koi naranja pin-
tado en la tela, una carpa que parecia un pececillo dorado gi-
gante. Desprendié una nube de polvo que flotd, suspendida mo-
mentaneamente en el aire, cuando la propietaria hizo girar el
delicado artefacto delante de las camaras. Dos hombres subie-
ron un batl con las pegatinas de puertos extranjeros: Admiral
Oriental Lines, con salidas de Seattle y Yokohama, Tokio. En un
costado del baul estaba el nombre Shimizu, escrito a mano en
grandes letras blancas. Lo abrieron para mostrarlo a la multitud.
En el interior habia prendas, adlbumes de fotos y una vieja olla
eléctrica para el arroz.

La nueva propietaria explicé que en el sétano habia descu-
bierto las pertenencias de treinta y siete familias japonesas que,
presuntamente, habian sido detenidas y trasladadas. Sus perte-
nencias habian quedado escondidas y nunca habian sido recupe-
radas; una capsula del tiempo de los anos de la guerra.

Henry miré en silencio el desfile de cajones y maletas de cuero
que subian a la superficie, la multitud estaba maravillada ante los
una vez preciosos articulos que contenfan: un vestido de comu-
nioén, candelabros de plata manchados, una cesta de excursién;
objetos que habian acumulado polvo, que nadie habia tocado du-
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rante cuarenta y tantos anos. Guardados para unos tiempos mas
felices que nunca llegaron.

Cuanto mas pensaba Henry en los viejos objetos, tesoros olvi-
dados, mas se preguntaba si su propio corazén roto podia estar
alli, oculto entre las posesiones no reclamadas de otro tiempo. Ta-
piado en el s6tano de un hotel condenado. Perdido, pero nunca
olvidado.
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Marty Lee
(1986)

Henry dej6 atras a la muchedumbre en el Hotel Panama y volvio
caminando a su casa en lo alto de Beacon Hill. No estaba tan alto
como para tener una vista panoramica de Rainier Avenue, pero
si en una zona buena, un poco mas arriba del Barrio Chino. Una
casa modesta de tres dormitorios con un sétano, todavia sin aca-
bar después de todos estos anos. Habia tenido la intencién de ter-
minarlo cuando su hijo Marty se marché al colegio universitario,
pero la salud de Ethel habia empeorado y el dinero que habian
ahorrado para una urgencia lo habian gastado en un aluvién de
facturas médicas, un torrente que habia durado casi una década.
La ayuda de Medicaid habia llegado casi al final, justo a tiempo,
e incluso hubiese pagado una residencia, pero Henry se habia
mantenido leal a su juramento: cuidar de su esposa en la salud y
la enfermedad. Ademads, ;quién queria pasar sus ultimos dias en
una residencia del gobierno que tenia el aspecto de una cdrcel y
con todos viviendo en el corredor de la muerte?

Antes de que pudiese dar respuesta a su propia pregunta, su
hijo Marty llamé dos veces a la puerta y entré sin mas. Saludé
a su padre con un «;Qué tal, papa?» y fue directamente a la co-
cina. «No te levantes, me voy ahora mismo, s6lo quiero tomar algo
fresco. He subido todo el trayecto desde Capitol Hill. Ya sabes, el
ejercicio, a ti tampoco te vendria nada mal, creo que has engor-
dado un poco desde que murié mama.»

Henry se miré la cintura y apreté el botén del mando a distan-
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cia para quitar el sonido del televisor. Habia estado mirando las
noticias para saber algo mas del descubrimiento del Hotel Panama,
pero no lo habian mencionado. Hoy debia ser un dia con muchas
noticias mas importantes. En el regazo tenia una pila de viejos albu-
mes de fotos y unos pocos anuarios escolares manchados y con olor
amoho a consecuencia del aire himedo de Seattle, que enfriaba el
suelo de hormigén del perpetuamente inacabado s6tano de Henry.

Marty y él no habian hablado mucho desde el funeral. Marty
estaba ocupado con sus estudios de quimica en la universidad de
Seattle, lo que era bueno, porque parecia mantenerle apartado
de los lios. Pero la universidad también parecia mantenerle apar-
tado de la vida de Henry, algo aceptable en vida de Ethel, pero
que ahora hacia mucho mas grande el hueco en su vida. Era como
estar al lado de un canén, gritando, y siempre esperando un eco
que nunca llegaba. Cuando Marty iba a la casa, parecia que las vi-
sitas so6lo eran para hacer la colada, lavar el coche, o pedirle dinero,
que Henry siempre le daba sin mostrar nunca el menor enfado.

Ayudar a Marty a pagar sus estudios siempre habia sido un se-
gundo frente para Henry, si cuidar de Ethel habia sido el primero.
A pesar de una pequena beca, Marty seguia necesitando de los
préstamos a estudiantes para pagar su carrera, pero Henry habia
optado por una jubilacién anticipada en su empleo en Boeing
para cuidar de Ethel a tiempo completo asi que sobre el papel
tenia mucho dinero a su nombre. Parecia un hombre con medios.
Para los prestamistas, Marty pertenecia a una familia con una s6-
lida cuenta bancaria, pero los prestamistas no pagaban las factu-
ras médicas. Cuando ella fallecid, sélo quedaba lo justo para pagar
un entierro decente, un gasto que Marty consideraba innecesario.

Henry tampoco se habia molestado en hablarle a Marty de la
segunda hipoteca; aquella que habia pedido para pagarle los estu-
dios cuando se habian acabado los préstamos a estudiantes. ; Por
qué preocuparle? ;Por qué meterle presion? La universidad ya era
bastante dura. Como cualquier otro buen padre, queria lo mejor
para su hijo, incluso si no hablaban del tema.
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Henry continué mirando los dlbumes de fotos, desvaidos re-
cuerdos de sus propios dias de estudiante, a la basqueda de al-
guien que nunca habia encontrado. «Intento no vivir en el pa-
sado», penso, «pero quién sabe, algunas veces el pasado vive en
mi.» Desvid la mirada de las fotos para mirar a Marty, que vol-
via de la cocina con un vaso de té verde frio. Se senté por un mo-
mento en el sofd, y después se pasé al viejo sillon reclinable de
su madre delante mismo de Henry, que se sintié mejor al ver que
alguien... cualquiera, ocupaba el espacio de Ethel.

—:Es lo que quedaba del té frio? —pregunt6 Henry.

—Si -respondié Marty—, y he dejado el tltimo vaso para ti, papa.

El chico dejé el té en un posavasos de jade junto a Henry. El
se dio cuenta de lo viejo y cinico que se habia vuelto en los meses
que habian transcurrido desde el funeral. No era Marty. Era él; ne-
cesitaba salir mds. Hoy habia sido un buen comienzo.

Incluso asi, Henry sélo fue capaz de murmurar «Gracias».

—~Lamento no haber venido por aqui Gltimamente; los exdme-
nes finales me estan matando, y no quiero desperdiciar todo el
dinero que tanto os cost6 ganar a mamad y a ti para que pudiese
ir a la universidad.

Henry sintié su rostro enrojecer por la culpa mientras la vieja
y ruidosa caldera se apagaba y dejaba fresca la casa.

—Es mas, te he traido un pequeno presente como muestra de
mi agradecimiento. -Marty le dio un pequeno sobre lai see, rojo
vivo, con un reluciente sello dorado en relieve, en el anverso.

Henry cogi6 el pequeno regalo con las dos manos.

—Un sobre con dinero de la suerte. ; Me devuelves el dinero?

Su hijo sonrié con las cejas enarcadas.

—En cierto sentido.

No importaba lo que fuese. Henry sintié una profundad hu-
mildad ante el gesto de su hijo. Tocé el sello dorado. Tenia gra-
bado el simbolo cantonés correspondiente a «prosperidad». Den-
tro habia una hoja de papel plegada. Las notas de Marty. Habia
conseguido un 4.
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—Me gradto summa cum laude, que es el maximo honor.

Siguié un silencio, sélo el zumbido eléctrico del televisor
mudo.

—¢Estas bien, papa?

Henry se tocd la comisura de un ojo con el dorso de su mano
callosa.

—Quiza la proxima vez, seré yo quien te pida dinero.

—Si alguna vez quieres acabar la universidad, sera un placer
darte el dinero, papa. Te daré una beca.

Una beca. La palabra tenfa un significado especial para Henry,
no so6lo porque nunca habia acabado la universidad, aunque qui-
zas eso habia sido sélo una parte. En 1949 habfa abandonado la
universidad de Washington para convertirse en aprendiz de de-
lineante. El programa ofrecido a través de Boeing era una gran
oportunidad, pero, en el fondo, Henry sabia la verdadera razén
del abandono; la dolorosa razén. Le habia costado mucho inte-
grarse. Un sentido de aislamiento le habia quedado de todos aque-
llos anos. No tanto por la presién de los companeros. Sino por
su rechazo.

Mientras miraba el anuario escolar de sexto grado, recordé
todo aquello que habia odiado y amado de la escuela. Rostros ex-
tranos aparecieron en sus pensamientos, una y otra vez, como
en una vieja moviola. Las miradas hostiles de los enemigos en
el patio, el duro contraste con la sonriente inocencia de las fotos
del anuario. En la columna junto a la foto a doble pagina de
la clase habia una lista de nombres: aquellos que «no estaban
en la foto». Henry encontré su nombre en la lista; era verdad
que estaba ausente de las filas y filas de ninos sonrientes. Pero
habia estado alli aquel dia. Todo el dia.
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