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El Hotel Panamá
(1986)

El viejo Henry Lee estaba trastornado por la conmoción del Hotel 
Panamá. Lo que había comenzado como un grupo de curiosos, 
que miraba el quehacer de un equipo de noticias de la televisión, 
ahora se había convertido en una amable muchedumbre de com-
pradores, turistas y unos cuantos adolescentes callejeros con pinta 
de punks, preguntándose todos de qué iba aquello. En mitad de la 
muchedumbre se encontraba Henry, con las bolsas de la compra 
pegadas a sus muslos y la sensación de estar despertando de un 
largo sueño olvidado. Un sueño que había tenido cuando era niño.

El viejo y mítico edificio de Seattle era un lugar que había vi-
sitado dos veces en toda su vida. La primera cuando sólo tenía 
doce años, en 1942; «los años de la guerra» como le gustaba lla-
marlos. Incluso entonces el viejo hotel para solteros era como un 
portal entre el Barrio Chino de Seattle y el Nihonmachi, el Barrio 
Japonés. Dos puestos de avanzada de un conflicto viejo como el 
mundo, donde los inmigrantes chinos y japoneses casi nunca 
se hablaban los unos a los otros, mientras que sus hijos nacidos 
en Estados Unidos a menudo jugaban juntos en la calle. El hotel 
siempre había sido un punto de referencia perfecto. Un punto 
de encuentro ideal, donde una vez conoció al amor de su vida.

La segunda vez era hoy. En 1986, ¿cuánto? ¿Cuarenta y tan-
tos años? Había dejado de contar los años a medida que se per-
dían en el recuerdo. Después de todo, había pasado toda una vida 
entre esas dos visitas. Un matrimonio. El nacimiento de un hijo 
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desagradecido. El cáncer, y un entierro. Echaba de menos a su es-
posa Ethel. Llevaba muerta seis meses. Pero no la echaba tanto de 
menos como se podría pensar, por mal que pueda parecer. Era, en 
realidad, como un discreto alivio. Su salud había sido mala; no, 
peor que mala. Su cáncer de huesos había sido totalmente devas-
tador, para los dos, pensaba Henry.

Durante los últimos siete años él le había dado de comer, la 
había bañado, ayudado a ir al baño cuando lo necesitaba, y salir 
cuando había acabado. La había cuidado día y noche, veinticua-
tro horas al día, los siete días de la semana, como decían ahora. 
Marty, su hijo, creía que su madre debía estar en una residen-
cia, pero Henry no quería ni oír hablar del tema. «No mientras 
yo viva», se había resistido Henry. Y no sólo porque fuera chino 
(aunque eso formaba parte de su resistencia). El ideal confuciano 
de la piedad filial, el respeto y la reverencia a los padres, era una 
reliquia cultural que a la generación de Henry le costaba abando-
nar. Había sido criado en la idea de cuidar a los seres queridos en 
persona y meter a alguien en una residencia era inaceptable. Lo 
que su hijo Marty nunca había entendido del todo era que muy 
adentro había un hueco con forma de Ethel en la vida de Henry, 
y, sin ella, lo único que sentía era una corriente de soledad, fría e 
intensa. Los años habían escapado como la sangre de una herida 
que nunca cicatriza.

Ahora ella se había ido. Henry creía que debía ser enterrada 
a la manera china tradicional, con ofrendas de comida, man-
tas y rezos que duraban varios días, a pesar de la insistencia de 
Marty en la cremación. Marty era tan moderno. Había buscado 
la ayuda de un consejero profesional y entrado a formar parte de 
un grupo de apoyo online, fuese lo que fuese eso, para elaborar 
el duelo de la muerte de su madre. Hacerlo online sonaba como 
a no hablar con nadie, algo en lo que Henry tenía una experien-
cia de primera mano, en la vida real. Era solitario. Casi tan soli-
tario como el cementerio de Lake View donde había enterrado a 
Ethel. Ahora ella tenía una preciosa vista del lago Washington, y 
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estaba sepultada con otros notables chinos de Seattle, como Bruce 
Lee y su hijo Brandon. Pero al final, cada uno ocupaba una tumba 
solitaria. Solo para siempre. No importaba quiénes fueran tus ve-
cinos. No te respondían.

Cuando caía la noche, Henry hablaba con su esposa, le pre-
guntaba qué tal había sido su día. Por supuesto, ella nunca le res-
pondía. «No estoy loco ni nada por el estilo», decía Henry sin 
dirigirse a nadie, «sólo tengo una mente abierta. Nunca sabes 
quién puede estar escuchando.» Después se ocupaba de quitar 
las hojas secas de su palmera china y de las demás plantas, cuyas 
hojas marrones denunciaban sus meses de descuido. Pero ahora 
tenía tiempo de nuevo. Tiempo para cuidar de algo que para va-
riar crecería fuerte.

Sin embargo, de vez en cuando, se preguntaba por las esta-
dísticas. No por los índices de mortalidad del cáncer que habían 
alcanzado a la querida Ethel. Sino que pensaba en sí mismo, y 
en su tiempo medido en la tabla de promedio de vida de alguna 
compañía de seguros. Sólo tenía cincuenta y seis años, un hom-
bre joven de acuerdo con sus propias normas. Pero había leído en 
Newsweek sobre el inevitable declive en la salud del cónyuge su-
perviviente de su edad. ¿Quizá corría el reloj? No estaba seguro, 
porque tan pronto como había muerto Ethel, el tiempo había co-
menzado a arrastrarse, con independencia del reloj.

Había aceptado la jubilación anticipada en Boeing Field y 
ahora tenía todo el tiempo del mundo, y nadie con quien com-
partir las horas. Nadie con quien ir hasta la panadería Moon Hei 
para comprar ping pei, pasteles de zanahoria en forma de luna, 
en las frescas tardes de otoño.

En cambio aquí estaba, solo entre una multitud de extraños. 
Un hombre entre dos vidas, una vez más delante del Hotel Pa-
namá. Subió los rajados escalones de mármol blanco que daban 
al hotel el aspecto de un centro de rehabilitación art déco. El esta-
blecimiento, como Henry, parecía estar atrapado entre dos mun-
dos. Así y todo, cada vez que pasaba por delante, Henry se sentía 
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nervioso y excitado, como lo había estado siendo un niño. Había 
oído un rumor en el mercado y había venido desde el videoclub 
en South Jackson. Al principio creyó que había ocurrido un acci-
dente, a la vista de cómo aumentaba el número de curiosos. Pero 
no oyó nada. No aullaban las sirenas. No centelleaban las luces 
de emergencia. Sólo personas que iban hacia el hotel, como la 
marea que se retira, que tira de tus pies, y los empuja hacia ade-
lante, un paso cada vez.

Al acercarse, vio que llegaba el equipo de noticias de la tele y 
lo siguió al interior. La multitud se separó, a medida que las per-
sonas con vergüenza de las cámaras se apartaban educadamente 
para dejarles paso. Henry les seguía de cerca, arrastrando los pies 
para no pisar a nadie, y a su vez evitar que le pisasen, consciente 
de la multitud que se cerraba a su espalda. En lo alto de las esca-
linatas, en la entrada del vestíbulo, la nueva propietaria del hotel 
anunció: «Hemos encontrado algo en el sótano».

¿Encontrado qué? ¿Quizás un cadáver? ¿Un laboratorio de los 
narcos? No, habría agentes de policía acordonando el lugar si el 
hotel fuese el escenario de un crimen.

Antes de la nueva propietaria, el hotel había estado tapiado 
desde 1950, y en los años transcurridos desde entonces, el Barrio 
Chino se había convertido en un gueto de los tongs, las bandas 
de Hong Kong y Macao. Las manzanas al sur de King Street te-
nían una encantadora sordidez durante el día; los desperdicios 
y los rastros de las babosas en las aceras por lo general pasaban 
desapercibidos para los turistas, que miraban la arquitectura de-
corada con ovas y dardos correspondiente a otra era. Los niños 
de excursión, vestidos con abrigos de colores y gorras, cogidos de 
la mano, seguían a sus narices hacia la deliciosa visión del pato 
asado de los escaparates que les hacía la boca agua, con los col-
gantes de cera roja derritiéndose al sol. Pero, por la noche, los tra-
ficantes de drogas y las flacas y maduras prostitutas que traba-
jaban por unas monedas recorrían las calles y callejones. Pensar 
en este icono de su niñez convertido en un improvisado labora-
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torio de crack le llenaba de una dolorosa melancolía que no había 
sentido desde que sujetó la mano de Ethel y la vio exhalar, larga 
y lentamente, por última vez.

Las cosas preciosas sólo parecían alejarse, para no ser poseí-
das nunca más.

Mientras se quitaba el sombrero y comenzaba a abanicarse 
con el ala raída, la multitud avanzó, empujada por los de atrás. 
Disparos de flashes. De puntillas, espió por encima del hombro 
del alto periodista que tenía delante.

La nueva propietaria del hotel, una delgada mujer blanca, 
un poco más joven que Henry, subió los escalones sujetando… 
¿un paraguas? Cuando lo abrió, a Henry el corazón le latió más 
rápido al comprender lo que era. Una sombrilla japonesa, hecha 
de bambú, de un rojo brillante y blanco, con un koi naranja pin-
tado en la tela, una carpa que parecía un pececillo dorado gi-
gante. Desprendió una nube de polvo que flotó, suspendida mo-
mentáneamente en el aire, cuando la propietaria hizo girar el 
delicado artefacto delante de las cámaras. Dos hombres subie-
ron un baúl con las pegatinas de puertos extranjeros: Admiral 
Oriental Lines, con salidas de Seattle y Yokohama, Tokio. En un 
costado del baúl estaba el nombre Shimizu, escrito a mano en 
grandes letras blancas. Lo abrieron para mostrarlo a la multitud. 
En el interior había prendas, álbumes de fotos y una vieja olla 
eléctrica para el arroz.

La nueva propietaria explicó que en el sótano había descu-
bierto las pertenencias de treinta y siete familias japonesas que, 
presuntamente, habían sido detenidas y trasladadas. Sus perte-
nencias habían quedado escondidas y nunca habían sido recupe-
radas; una cápsula del tiempo de los años de la guerra.

Henry miró en silencio el desfile de cajones y maletas de cuero 
que subían a la superficie, la multitud estaba maravillada ante los 
una vez preciosos artículos que contenían: un vestido de comu-
nión, candelabros de plata manchados, una cesta de excursión; 
objetos que habían acumulado polvo, que nadie había tocado du-
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rante cuarenta y tantos años. Guardados para unos tiempos más 
felices que nunca llegaron.

Cuanto más pensaba Henry en los viejos objetos, tesoros olvi-
dados, más se preguntaba si su propio corazón roto podía estar 
allí, oculto entre las posesiones no reclamadas de otro tiempo. Ta-
piado en el sótano de un hotel condenado. Perdido, pero nunca 
olvidado.
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Marty Lee 
(1986)

Henry dejó atrás a la muchedumbre en el Hotel Panamá y volvió 
caminando a su casa en lo alto de Beacon Hill. No estaba tan alto 
como para tener una vista panorámica de Rainier Avenue, pero 
sí en una zona buena, un poco más arriba del Barrio Chino. Una 
casa modesta de tres dormitorios con un sótano, todavía sin aca-
bar después de todos estos años. Había tenido la intención de ter-
minarlo cuando su hijo Marty se marchó al colegio universitario, 
pero la salud de Ethel había empeorado y el dinero que habían 
ahorrado para una urgencia lo habían gastado en un aluvión de 
facturas médicas, un torrente que había durado casi una década. 
La ayuda de Medicaid había llegado casi al final, justo a tiempo, 
e incluso hubiese pagado una residencia, pero Henry se había 
mantenido leal a su juramento: cuidar de su esposa en la salud y 
la enfermedad. Además, ¿quién quería pasar sus últimos días en 
una residencia del gobierno que tenía el aspecto de una cárcel y 
con todos viviendo en el corredor de la muerte?

Antes de que pudiese dar respuesta a su propia pregunta, su 
hijo Marty llamó dos veces a la puerta y entró sin más. Saludó 
a su padre con un «¿Qué tal, papá?» y fue directamente a la co-
cina. «No te levantes, me voy ahora mismo, sólo quiero tomar algo 
fresco. He subido todo el trayecto desde Capitol Hill. Ya sabes, el 
ejercicio, a ti tampoco te vendría nada mal, creo que has engor-
dado un poco desde que murió mamá.»

Henry se miró la cintura y apretó el botón del mando a distan-
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cia para quitar el sonido del televisor. Había estado mirando las 
noticias para saber algo más del descubrimiento del Hotel Panamá, 
pero no lo habían mencionado. Hoy debía ser un día con muchas 
noticias más importantes. En el regazo tenía una pila de viejos álbu-
mes de fotos y unos pocos anuarios escolares manchados y con olor 
a moho a consecuencia del aire húmedo de Seattle, que enfriaba el 
suelo de hormigón del perpetuamente inacabado sótano de Henry.

Marty y él no habían hablado mucho desde el funeral. Marty 
estaba ocupado con sus estudios de química en la universidad de 
Seattle, lo que era bueno, porque parecía mantenerle apartado 
de los líos. Pero la universidad también parecía mantenerle apar-
tado de la vida de Henry, algo aceptable en vida de Ethel, pero 
que ahora hacía mucho más grande el hueco en su vida. Era como 
estar al lado de un cañón, gritando, y siempre esperando un eco 
que nunca llegaba. Cuando Marty iba a la casa, parecía que las vi-
sitas sólo eran para hacer la colada, lavar el coche, o pedirle dinero, 
que Henry siempre le daba sin mostrar nunca el menor enfado.

Ayudar a Marty a pagar sus estudios siempre había sido un se-
gundo frente para Henry, si cuidar de Ethel había sido el primero. 
A pesar de una pequeña beca, Marty seguía necesitando de los 
préstamos a estudiantes para pagar su carrera, pero Henry había 
optado por una jubilación anticipada en su empleo en Boeing 
para cuidar de Ethel a tiempo completo así que sobre el papel 
tenía mucho dinero a su nombre. Parecía un hombre con medios. 
Para los prestamistas, Marty pertenecía a una familia con una só-
lida cuenta bancaria, pero los prestamistas no pagaban las factu-
ras médicas. Cuando ella falleció, sólo quedaba lo justo para pagar 
un entierro decente, un gasto que Marty consideraba innecesario.

Henry tampoco se había molestado en hablarle a Marty de la 
segunda hipoteca; aquella que había pedido para pagarle los estu-
dios cuando se habían acabado los préstamos a estudiantes. ¿Por 
qué preocuparle? ¿Por qué meterle presión? La universidad ya era 
bastante dura. Como cualquier otro buen padre, quería lo mejor 
para su hijo, incluso si no hablaban del tema.
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Henry continuó mirando los álbumes de fotos, desvaídos re-
cuerdos de sus propios días de estudiante, a la búsqueda de al-
guien que nunca había encontrado. «Intento no vivir en el pa-
sado», pensó, «pero quién sabe, algunas veces el pasado vive en 
mí.» Desvió la mirada de las fotos para mirar a Marty, que vol-
vía de la cocina con un vaso de té verde frío. Se sentó por un mo-
mento en el sofá, y después se pasó al viejo sillón reclinable de 
su madre delante mismo de Henry, que se sintió mejor al ver que 
alguien… cualquiera, ocupaba el espacio de Ethel.

–¿Es lo que quedaba del té frío? –preguntó Henry.
–Sí –respondió Marty–, y he dejado el último vaso para ti, papá. 
El chico dejó el té en un posavasos de jade junto a Henry. Él 

se dio cuenta de lo viejo y cínico que se había vuelto en los meses 
que habían transcurrido desde el funeral. No era Marty. Era él; ne-
cesitaba salir más. Hoy había sido un buen comienzo.

Incluso así, Henry sólo fue capaz de murmurar «Gracias».
–Lamento no haber venido por aquí últimamente; los exáme-

nes finales me están matando, y no quiero desperdiciar todo el 
dinero que tanto os costó ganar a mamá y a ti para que pudiese 
ir a la universidad.

Henry sintió su rostro enrojecer por la culpa mientras la vieja 
y ruidosa caldera se apagaba y dejaba fresca la casa.

–Es más, te he traído un pequeño presente como muestra de 
mi agradecimiento. –Marty le dio un pequeño sobre lai see, rojo 
vivo, con un reluciente sello dorado en relieve, en el anverso.

Henry cogió el pequeño regalo con las dos manos.
–Un sobre con dinero de la suerte. ¿Me devuelves el dinero?
Su hijo sonrió con las cejas enarcadas.
–En cierto sentido.
No importaba lo que fuese. Henry sintió una profundad hu-

mildad ante el gesto de su hijo. Tocó el sello dorado. Tenía gra-
bado el símbolo cantonés correspondiente a «prosperidad». Den-
tro había una hoja de papel plegada. Las notas de Marty. Había 
conseguido un 4.
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–Me gradúo summa cum laude, que es el máximo honor.
Siguió un silencio, sólo el zumbido eléctrico del televisor 

mudo.
–¿Estás bien, papá?
Henry se tocó la comisura de un ojo con el dorso de su mano 

callosa.
–Quizá la próxima vez, seré yo quien te pida dinero.
–Si alguna vez quieres acabar la universidad, será un placer 

darte el dinero, papá. Te daré una beca.
Una beca. La palabra tenía un significado especial para Henry, 

no sólo porque nunca había acabado la universidad, aunque qui-
zás eso había sido sólo una parte. En 1949 había abandonado la 
universidad de Washington para convertirse en aprendiz de de-
lineante. El programa ofrecido a través de Boeing era una gran 
oportunidad, pero, en el fondo, Henry sabía la verdadera razón 
del abandono; la dolorosa razón. Le había costado mucho inte-
grarse. Un sentido de aislamiento le había quedado de todos aque-
llos años. No tanto por la presión de los compañeros. Sino por 
su rechazo.

Mientras miraba el anuario escolar de sexto grado, recordó 
todo aquello que había odiado y amado de la escuela. Rostros ex-
traños aparecieron en sus pensamientos, una y otra vez, como 
en una vieja moviola. Las miradas hostiles de los enemigos en 
el patio, el duro contraste con la sonriente inocencia de las fotos 
del anuario. En la columna junto a la foto a doble página de 
la clase había una lista de nombres: aquellos que «no estaban 
en la foto». Henry encontró su nombre en la lista; era verdad 
que estaba ausente de las filas y filas de niños sonrientes. Pero 
había estado allí aquel día. Todo el día.
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