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Todo el mundo sabia que a Olga le gustaba, con-
tar bien sus historias y que, si no, no las conta-
ba. Asi que, cuando la joven Tindal comenzaba un
nuevo relato, la gente se ponia a escuchar. Puede
que fuera por las angias de conocer de quienes ja-
mas se habian movido del pueblo, o puede que por
las cosquillas que cada una de las historias hacia
en un rinconcito de la mente, transformando fa-
tigas y preocupaciones en suenos y esperanzas,
0 quizé fuera la fascinacién por lo ignoto y lo ex-
traordinario, pero el caso es que, cuando Olga em-
pezaba a contar, quienes estaban cerca aguzaban
el oido, las ventanas se entreabrian, en los patios
las voces cesaban, rostros de curiosidad asoma-
ban entre la ropa tendida y quienes estaban en
casa, salian arrastrando consigo una gilla.

Tan extrano como cierto, aquella chiquilla de
poco mas de once anos era uno de los pasatiempos
mas gratos en el pueblo y uno de los temas que
mas a menudo y mas rato estaba en labios de los
habitantes del municipio de Balicd; Olga y sus in-
creibles historias, que ella juraba haber vivido en
persona.

—ijImposible! —sostenian algunos.

—ijQjala! —suspiraban otros.



—Por cémo las cuenta, jsolo pueden ser verdad!
—pensaban muchos.

—Por otra parte, ¢,qué nifia, puede conocer tan-
tas cosas y saber contarlas con tanta gracia y
maestria?

Respecto a esto, las teorias eran innumerables,
vy la de la sabia Tomeo era, sin sombra de duda, la
mas convincente:

—Una nifia, que ha descubierto como vencer el
miedo —decia la peluquera, que con tijeras y na-
vaja de barbero adecentaba cada dia el &nimo hu-
mano.

—oMiedo a qué? —le preguntaban los demas.

—ijA los monstruos que mete en sus historias y
a los que todos tenemos miedo!

Nunca fue esto tan verdadero como cuando
0Olga conto la historia de Jum...




Sun

HECHO de OSCURIDAD

LAS HISTORIAS DE OLGA DE PAPEL







PROI0GO

Una gélida manana de invierno, Olga llevé a Valdo
de paseo al bosque para tala, o mejor dicho, a lo que ha-
bia quedado de él. Los lenadores habian llegado con sus
sierras y sus hachas, y casi todos los arboles habian sido
abatidos. Pero no todos: tal como habia previsto el profe-
sor, algunos, los llamados «resalvos», se habian respetado
para crear el nuevo bosque. Uno aqui y otro alla, los vas-
tagos, como también eran conocidos los arboles jovenes,
se balanceaban solitarios en el claro azotado por el viento.

Olga y Valdo iban a verlos con frecuencia. Acariciaban
sus delgados troncos con la esperanza de encontrarlos un
poco mas crecidos cada dia. Valdo, de vez en cuando, le-
vantaba la pata y regaba uno.

—No creo que le guste, ;sabes? —le decia Olga.

El perro bajaba la pata y seguia errando con la nariz
pegada a la hierba.

Los pajaros revoloteaban incrédulos, y temerosos por
no poder refugiarse entre las ramas si las patrullas de cuer-
vos llegaban a la caza de presas. De repente ya no habia
follaje, ni trinos. Solo el silbido del viento.

Sentada en una roca en el punto mas alto de la colina,
Olga se arrebujo en el abrigo mientras observaba el nuevo
paisaje.

—Ahora que el bosque ya no existe, desde aqui se ven
nuestra casa y el campanario de Balic6 —dijo asombra-
da—. {Tu te imaginabas que estaban tan cerca, Valdo? A
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pie parece una larga caminata hasta el pueblo y en cam-
bio... Es un bonito descubrimiento, ;no? Solo que ojala
no hubiese este vacio. No me gusta nuestra colina sin los
arboles, le falta algo. Y no esta bien que le falte.

Se quedaron contemplando el panorama en silencio
hasta que el frio pudo con ellos. Entonces se lanzaron
cuesta abajo por el sendero que llevaba al rio, corriendo
como locos, esquivando prominencias y pedruscos.

—No te recuerda a alguien este vacio? —le preguntd
Olga al perro, sin detenerse. Valdo no contesto, pero la
chiquilla sabia que su amigo habia comprendido: ninguno
de los dos olvidaria jamas a Jum, porque, cuando conoces
a Jum hecho de oscuridad, ya no lo olvidas.
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UNA ESTELA MISTERIOSA

En el bar del pueblo, en las casas y por la calle no se
hablaba mas que de ella: la nieve. Habia nevado mucho
aquel ano y toda la region estaba cubierta de un manto
blanco que uniformaba desniveles, redondeaba aristas,
alisaba rugosidades y creaba un mundo blando, cegador
y silencioso.

En las calles del pueblo carros, hombres y animales
avanzaban despacio, produciendo atenuados crujidos, gol-
pes sordos y rumores de suelas deslizandose sobre el hielo.

Los zapateros, en sus talleres, clavaban suelas de go-
ma a los zapatos, los artesanos anudaban sin descanso re-
sistentes escobas de sorgo, los hombres partian lefia para
las estufas y chimeneas, mientras que chicos y chicas se
ofrecian para despejar las puertas de las casas a quienes
no tenian tiempo o fuerzas para hacerlo por si mismos y
pagaban de buena gana unas monedas a cambio del favor.

Quienes tenian gallinas valerosas, que ponian incluso
en aquel gélido invierno, vendian huevos frescos en la pla-
za a quienes se los habian pedido el dia anterior.
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—Para mi media docena.

—Una docena para mi.

—iCuanta nieve! {Cuanta nieve!

—iJamas se habia visto una nevada ast!

—;Como que no? La Gran Nevada de hace diez afos.
Sepulto el carro de los Gayin con los bueyes enganchados.
No los encontraban.

—Pero me parece que era febrero.

—No, era diciembre, como ahora.

—;Y hacia tanto frio?

—iVaya que si lo hacia! Mi Digio estuvo en la cama con
gripe durante un mes.

—Y concebisteis a vuestro hijo.

—Qué insolencia.

—iY vuelve a caer!

—No es normal.

—El qué, que nieve en invierno?

—Por muy invierno que sea, yo digo que aqui hay algo
detras.

—;Detras de la nieve?

—Venga, venga, que me has comprendido.

—Un hechizo?

—No seria la primera vez.

—iQué estupidez!

—:Por qué? En el fondo tenemos a alguien que seria
capaz, ya me entendéis...

—Si te refieres a la pequena Olga, jentonces es una es-
tupidez monumental! jAlgunas cosas no existen!

—Ah, esta si que es buena, no crees en los hechizos,
pero te tragas las historias que cuenta esa chiquilla.
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—Me las creo porque son ciertas, y tenemos pruebas.

—No existen pruebas de que Olga haya visto y hecho
las cosas increibles que dice haber hecho y visto en sus
historias.

—Existen! Debris nos lo demostro la ultima vez.

—La historia de la nina de papel? Ah, no, escichame
bien, yo no...

—Chist, bajad la voz. Podria llegar de un momento a
otro. Es mas, qué raro que no esté ya aqui.

—Todo es raro cuando se habla de Olga.

—Pobre nina.

—FEs tan delgada.

—Si, como una hoja.

—Etérea, diria yo.

—iSi! Parece que va a salir volando en cualquier mo-
mento.

—Como un papelito.

—Quién sabe qué nos contara la proxima vez.

—Hace ya tiempo que no cuenta nada.

—Pero jdonde se habra metido?

—Qué tarde es.

N

Con la cesta llena de huevos colgada del brazo, Olga espe-
raba a que la balsa del sefior Cod fuera a recogerla.

El rio estaba parcialmente helado y la nifia se pregunta-
ba como harian los castores para sobrevivir. Olga no habia
visto nunca un castor hasta aquel verano, cuando habia
aparecido una madriguera justo delante de su amarradero,
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en una curva resguardada donde el rio creaba un laguito.
Un gran macho habia trabajado durante dias con ramitas,
barro y briznas de hierba, y un monticulo habia surgido
en medio del meandro.

Al macho se le habia unido pronto una hembra y al fi-

nal habian llegado tres crias. Durante todo el verano, Olga
y Valdo habian asistido a los juegos de los pequenos casto-
res. Luego, las crias habian crecido y todos juntos, padres




e hijos, habian seguido viviendo en la madriguera, que
entretanto se habia hecho mas grande.

Ahora, sin embargo, el montecito estaba aprisionado
por el hielo y Olga se preguntaba si la familia permane-
ceria en él o habria emigrado al sur, como hacen las ocas.

El berrido de Cod la sac6 de sus pensamientos.

—iFuera, fuera! jApartate de ahi!
Olga retrocedié unos pasos mientras el barquero, con




malos gestos, le indicaba que se echara hacia atras. Los chi-
cos lo llamaban «Barcamorros» porque siempre estaba de
pésimo humor. «Una farola negra en una noche de lluvia»,
asi lo describia alguien. Y, en efecto, era alto y curvado co-
mo una farola, flaco como un esqueleto, de pelo gris largo y
grasiento, rostro livido. «Una lapida», murmuraba la abuela
de Olga a veces al bajar de la balsa sin despedirse de él.

Durante toda la travesia el hombre no dejé de mascu-
llar blasfemias. Grunia en voz baja, en el habla cerrada del
rio, pero Olga comprendia lo que decia: la llamaba tonta.

—iDespués de tantos afios se queda ahi encima del
muelle esa tonta!

Olga, sin embargo, sabia muy bien dénde habia que po-
nerse cuando la balsa atracaba. Solo que se habia distraido
pensando en los castores. Bajo dando las gracias con la
cabeza gacha.

Antes, desde aquel punto se habria adentrado en el bos-
que. Pero el bosque ya no estaba, por eso Olga ech6 a an-
dar por la nieve inmaculada.

Si los arboles hubieran seguido en su sitio, habria hue-
llas del ir y venir de conejos, liebres, ardillas, cuervos y
zorros, mientras que bellotas, hojas, agujas y ramitas ha-
brian creado un sendero rapido y seco.

Asi, en cambio, la nina se hundia a cada paso en la nie-
ve alta y tenia que ser mas habil que un malabarista para
no volcar la cesta con huevos.

—iOooh, socorro! —exclamé de pronto, cayendo todo
lo larga que era.

Una decena de huevos salieron rodando de la cesta. Ol-
ga alargd la mano y pudo recuperar uno, luego otro, un
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tercero... Todavia tumbada, iba a coger el cuarto, pero se
quedo con el brazo en el aire: el huevo se encontraba en
medio de un rastro reciente. Alguien habia pasado y habia
ido dejando tras de si una estela.

«Va hacia el rio», se dijo la nifia, intrigada. «Quiza bus-
cara cobijo en el viejo bosque y, al no encontrarlo, ha con-
tinuado. Hum... pero es raro...» Le habria gustado seguir
la pista, pero no tenia tiempo. Recogi6 los huevos todavia
esparcidos, se sacudio el abrigo, se enrollo bien la bufanda
alrededor del cuello y prosiguié hacia el pueblo.

Ya no le costaba tanto trabajo, o al menos le parecia que
no le costaba, porque estaba concentrada en el rastro mis-
terioso y se preguntaba quién lo habria dejado.

Cuando al fin entr6 en la plaza de Balico, casi se asom-
bré de encontrarse ya alli.

—iPor fin! —exclamaron los que esperaban. Todos re-
clamaban sus huevos.

—iPara mi media docena!

—iPara mi una docena!

—Donde te habias metido?

—iEs tarde!

—A qué hora voy a cocinar yo si llegas a las tantas?

Entre los enfadados por el retraso de Olga, la sefiora
Reda era la mas fastidiosa.

—Me parece que estas mas gorda, si es que puede de-
cirse gorda a una hoja —dijo escrutando a la nina.

—Son los periddicos —respondio Olga, y se saco de
debajo del abrigo unas hojas de periodico dobladas, que le
servian para envolver los huevos y mantenerla caliente a
ella durante el trayecto.
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La sefiora Reda suspiro.

—Necesito ocho —dijo impacientada, adelantando
una mano.

En aquel momento, un nifito sefialé con el dedo y ex-
clamo:

—iOlga de papel!

Los demas abrieron mucho los ojos y se echaron a refr.

—iOlga de papel! —repitieron todos a coro—. jEres tu
mismal

Unos meses antes, la joven Tindal habia contado la his-
toria de una nina hecha de papel y que se llamaba Olga,
como ella. A los diez afios recién cumplidos habia empren-
dido un viaje en busca de la maga que podria transformar-
la en una nina de carne y hueso, y por eso habia vivido
una gran aventura.

—Te llamas Olga, eres muy delgadita, estas hecha de
papel, de periddicos, y has hecho un largo viaje para llegar
hasta aqui, jasi que Olga de papel eres ti! —sentencio el
nino.

La seniora Reda hizo una mueca irénica.

—Al final resultara que, si todo lo que cuentas es cier-
to, tendremos que pedirte que la proxima historia no ten-
ga por protagonista a un ogro o nos lo encontrariamos
aqui haciendo cola para los huevos —dijo, metiendo el
envoltorio en el capacho mientras los demas estallaban en
carcajadas. Casi todos.

Apartada, seria, esperaba su turno Erisina Casol, apo-
dada Casolina. Era una buena persona que abultaba como
un tiro de bueyes pero tenia la gracia de un pajarillo, y
era gentil. Todo en ella era delicado y agradable: la cara
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rosada, la sonrisa pequena y compuesta, la ropa bien cor-
tada sobre su magnifica figura, los pasitos ligeros sobre
tacones de aguja.

Queria mucho a Olga y le encantaban sus historias,
pues en ellas encontraba a menudo imagenes que le eran
familiares, entonces se alzaba como una ola y exclamaba:
«jMe acuerrdo, me acuerrdo!», y contaba toda emocionada
un episodio de su pasado.

Habia llegado a Balico siguiendo a su tercer marido,
un granuja que después habia desaparecido con una mu-
jer mas joven, dejandola sola en un pais extranjero cuyo
idioma no entendia. Casolina venia de un pais lejano que,
decia, era precioso y donde habia dejado los afectos mas
intimos. Durante anos habia sufrido una melancolia agu-
da que le habia quitado la sonrisa y las ganas de hacer
nada. A quien le preguntaba por qué no regresaba a casa,
le respondia con una mirada vacua.

—Habra olvidado el camino de vuelta—suponia la gente.

La gente se equivocaba: Casolina estaba triste pero era
también una gran luchadora.

—Futurro delante, no detrras —decia.

Y, mirando hacia adelante, resistiendo, con el paso de los
anos, la ayuda de los amigos y el sostén de las historias de
Olga, se habia establecido en Balico. Después, un dia, un
perrito de nombre Bambu habia devuelto la luz a su vida.

—Esto es para usted —le dijo Olga, entregandole un
envoltorio. Bambt se empiné para olisquear el contenido
y Olga le hizo una caricia.

—iGrracias! —dijo Casolina con su acento extranje-
ro—. Debe de haberr sido dificil llegarr hasta aqui con la
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nieve. Has sido muy valiente y amable no rrenunciando,
asi ahorra nosotrros tenemos los huevos.

—FEl bosque ya no esta —dijo Olga, encogiéndose de
hombros.

—Si, yo he sabido. Y tampoco el camino est4 ya. Es feo.
Pero ;qué hacerr? La lena es necesarria para estufas y ha-
cerr muebles, ;no? Eso no se puede combatirr. Tampoco a
ellos se puede combatirr... —La sefiora aludia a las perso-
nas que se alejaban, cada una con su envoltorio de huevos
en el capacho—. Tt no escuches a ellos. Tt no erres Olga
de papel, jtu erres Olga Tindal! Olga de papel volvié a su
pueblo en la cima de montanas. Pero Olga de papel no es
mal apodo, ;no? {Es bonito! Yo quisierra serr ligerra como
hojita. En cambio, jpeso como buque! —Se echoé a reir
de aquella agradabilisima manera suya que recordaba el
sonido de guijarros rodando en el fondo de un arroyo. An-
tes de despedirse, pregunté—: Cuando tu contarras nueva
historria, ;me lo dirras?

Olga asinti¢ con una sonrisa y Casolina le estampo un
beso en la mejilla.

Lentamente, la plaza fue vaciandose. Olga coloco los
periddicos encima de los huevos y se marché con la cesta,
tenia mas entregas que hacer.
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