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A Naim



Todo el mundo sabía que a Olga le gustaba con-
tar bien sus historias y que, si no, no las conta-
ba. Así que, cuando la joven Tindal comenzaba un 
nuevo relato, la gente se ponía a escuchar. Puede 
que fuera por las ansias de conocer de quienes ja-
más se habían movido del pueblo, o puede que por 
las cosquillas que cada una de las historias hacía 
en un rinconcito de la mente, transformando fa-
tigas y preocupaciones en sueños y esperanzas, 
o quizá fuera la fascinación por lo ignoto y lo ex-
traordinario, pero el caso es que, cuando Olga em-
pezaba a contar, quienes estaban cerca aguzaban 
el oído, las ventanas se entreabrían, en los patios 
las voces cesaban, rostros de curiosidad asoma-
ban entre la ropa tendida y quienes estaban en 
casa salían arrastrando consigo una silla.

Tan extraño como cierto, aquella chiquilla de 
poco más de once años era uno de los pasatiempos 
más gratos en el pueblo y uno de los temas que 
más a menudo y más rato estaba en labios de los 
habitantes del municipio de Balicó; Olga y sus in-
creíbles historias, que ella juraba haber vivido en 
persona.

—¡Imposible! —sostenían algunos.
—¡Ojalá! —suspiraban otros.



—Por cómo las cuenta, ¡solo pueden ser verdad! 
—pensaban muchos.

—Por otra parte, ¿qué niña puede conocer tan-
tas cosas y saber contarlas con tanta gracia y 
maestría?

Respecto a esto, las teorías eran innumerables, 
y la de la sabia Tomeo era, sin sombra de duda, la 
más convincente:

—Una niña que ha descubierto cómo vencer el 
miedo —decía la peluquera, que con tijeras y na-
vaja de barbero adecentaba cada día el ánimo hu-
mano.

—¿Miedo a qué? —le preguntaban los demás.
—¡A los monstruos que mete en sus historias y 

a los que todos tenemos miedo!
Nunca fue esto tan verdadero como cuando 

Olga contó la historia de Jum...



LAS HISTORIAS DE OLGA DE PAPEL
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Una gélida mañana de invierno, Olga llevó a Valdo 
de paseo al bosque para tala, o mejor dicho, a lo que ha-
bía quedado de él. Los leñadores habían llegado con sus 
sierras y sus hachas, y casi todos los árboles habían sido 
abatidos. Pero no todos: tal como había previsto el profe-
sor, algunos, los llamados «resalvos», se habían respetado 
para crear el nuevo bosque. Uno aquí y otro allá, los vás-
tagos, como también eran conocidos los árboles jóvenes, 
se balanceaban solitarios en el claro azotado por el viento.

Olga y Valdo iban a verlos con frecuencia. Acariciaban 
sus delgados troncos con la esperanza de encontrarlos un 
poco más crecidos cada día. Valdo, de vez en cuando, le-
vantaba la pata y regaba uno.

—No creo que le guste, ¿sabes? —le decía Olga.
El perro bajaba la pata y seguía errando con la nariz 

pegada a la hierba.
Los pájaros revoloteaban incrédulos, y temerosos por 

no poder refugiarse entre las ramas si las patrullas de cuer-
vos llegaban a la caza de presas. De repente ya no había 
follaje, ni trinos. Solo el silbido del viento.

Sentada en una roca en el punto más alto de la colina, 
Olga se arrebujó en el abrigo mientras observaba el nuevo 
paisaje.

—Ahora que el bosque ya no existe, desde aquí se ven 
nuestra casa y el campanario de Balicó —dijo asombra-
da—. ¿Tú te imaginabas que estaban tan cerca, Valdo? A 

PROLOGO
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pie parece una larga caminata hasta el pueblo y en cam-
bio... Es un bonito descubrimiento, ¿no? Solo que ojalá 
no hubiese este vacío. No me gusta nuestra colina sin los 
árboles, le falta algo. Y no está bien que le falte.

Se quedaron contemplando el panorama en silencio 
hasta que el frío pudo con ellos. Entonces se lanzaron 
cuesta abajo por el sendero que llevaba al río, corriendo 
como locos, esquivando prominencias y pedruscos.

—¿No te recuerda a alguien este vacío? —le preguntó 
Olga al perro, sin detenerse. Valdo no contestó, pero la 
chiquilla sabía que su amigo había comprendido: ninguno 
de los dos olvidaría jamás a Jum, porque, cuando conoces 
a Jum hecho de oscuridad, ya no lo olvidas.
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En el bar del pueblo, en las casas y por la calle no se 
hablaba más que de ella: la nieve. Había nevado mucho 
aquel año y toda la región estaba cubierta de un manto 
blanco que uniformaba desniveles, redondeaba aristas, 
alisaba rugosidades y creaba un mundo blando, cegador 
y silencioso.

En las calles del pueblo carros, hombres y animales 
avanzaban despacio, produciendo atenuados crujidos, gol-
pes sordos y rumores de suelas deslizándose sobre el hielo.

Los zapateros, en sus talleres, clavaban suelas de go-
ma a los zapatos, los artesanos anudaban sin descanso re-
sistentes escobas de sorgo, los hombres partían leña para 
las estufas y chimeneas, mientras que chicos y chicas se 
ofrecían para despejar las puertas de las casas a quienes 
no tenían tiempo o fuerzas para hacerlo por sí mismos y 
pagaban de buena gana unas monedas a cambio del favor.

Quienes tenían gallinas valerosas, que ponían incluso 
en aquel gélido invierno, vendían huevos frescos en la pla-
za a quienes se los habían pedido el día anterior.

UNA ESTELA MISTERIOSA
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—Para mí media docena.
—Una docena para mí.
—¡Cuánta nieve! ¡Cuánta nieve!
—¡Jamás se había visto una nevada así!
—¿Cómo que no? La Gran Nevada de hace diez años. 

Sepultó el carro de los Gayín con los bueyes enganchados. 
No los encontraban.

—Pero me parece que era febrero.
—No, era diciembre, como ahora.
—¿Y hacía tanto frío?
—¡Vaya que si lo hacía! Mi Digio estuvo en la cama con 

gripe durante un mes.
—Y concebisteis a vuestro hijo.
—Qué insolencia.
—¡Y vuelve a caer!
—No es normal.
—¿El qué, que nieve en invierno?
—Por muy invierno que sea, yo digo que aquí hay algo 

detrás.
—¿Detrás de la nieve?
—Venga, venga, que me has comprendido.
—¿Un hechizo?
—No sería la primera vez.
—¡Qué estupidez!
—¿Por qué? En el fondo tenemos a alguien que sería 

capaz, ya me entendéis...
—Si te refieres a la pequeña Olga, ¡entonces es una es-

tupidez monumental! ¡Algunas cosas no existen!
—Ah, esta sí que es buena, no crees en los hechizos, 

pero te tragas las historias que cuenta esa chiquilla.
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—Me las creo porque son ciertas, y tenemos pruebas.
—No existen pruebas de que Olga haya visto y hecho 

las cosas increíbles que dice haber hecho y visto en sus 
historias.

—¡Existen! Debrís nos lo demostró la última vez.
—¿La historia de la niña de papel? Ah, no, escúchame 

bien, yo no...
—Chist, bajad la voz. Podría llegar de un momento a 

otro. Es más, qué raro que no esté ya aquí.
—Todo es raro cuando se habla de Olga.
—Pobre niña.
—Es tan delgada.
—Sí, como una hoja.
—Etérea, diría yo.
—¡Sí! Parece que va a salir volando en cualquier mo-

mento.
—Como un papelito.
—Quién sabe qué nos contará la próxima vez.
—Hace ya tiempo que no cuenta nada.
—Pero ¿dónde se habrá metido?
—Qué tarde es.

`

Con la cesta llena de huevos colgada del brazo, Olga espe-
raba a que la balsa del señor Cod fuera a recogerla.

El río estaba parcialmente helado y la niña se pregunta-
ba cómo harían los castores para sobrevivir. Olga no había 
visto nunca un castor hasta aquel verano, cuando había 
aparecido una madriguera justo delante de su amarradero, 



en una curva resguardada donde el río creaba un laguito. 
Un gran macho había trabajado durante días con ramitas, 
barro y briznas de hierba, y un montículo había surgido 
en medio del meandro.

Al macho se le había unido pronto una hembra y al fi-
nal habían llegado tres crías. Durante todo el verano, Olga 
y Valdo habían asistido a los juegos de los pequeños casto-
res. Luego, las crías habían crecido y todos juntos, padres 



e hijos, habían seguido viviendo en la madriguera, que 
entretanto se había hecho más grande.

Ahora, sin embargo, el montecito estaba aprisionado 
por el hielo y Olga se preguntaba si la familia permane-
cería en él o habría emigrado al sur, como hacen las ocas.

El berrido de Cod la sacó de sus pensamientos.
—¡Fuera, fuera! ¡Apártate de ahí!
Olga retrocedió unos pasos mientras el barquero, con 
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malos gestos, le indicaba que se echara hacia atrás. Los chi-
cos lo llamaban «Barcamorros» porque siempre estaba de 
pésimo humor. «Una farola negra en una noche de lluvia», 
así lo describía alguien. Y, en efecto, era alto y curvado co-
mo una farola, flaco como un esqueleto, de pelo gris largo y 
grasiento, rostro lívido. «Una lápida», murmuraba la abuela 
de Olga a veces al bajar de la balsa sin despedirse de él.

Durante toda la travesía el hombre no dejó de mascu-
llar blasfemias. Gruñía en voz baja, en el habla cerrada del 
río, pero Olga comprendía lo que decía: la llamaba tonta.

—¡Después de tantos años se queda ahí encima del 
muelle esa tonta!

Olga, sin embargo, sabía muy bien dónde había que po-
nerse cuando la balsa atracaba. Solo que se había distraído 
pensando en los castores. Bajó dando las gracias con la 
cabeza gacha.

Antes, desde aquel punto se habría adentrado en el bos-
que. Pero el bosque ya no estaba, por eso Olga echó a an-
dar por la nieve inmaculada.

Si los árboles hubieran seguido en su sitio, habría hue-
llas del ir y venir de conejos, liebres, ardillas, cuervos y 
zorros, mientras que bellotas, hojas, agujas y ramitas ha-
brían creado un sendero rápido y seco.

Así, en cambio, la niña se hundía a cada paso en la nie-
ve alta y tenía que ser más hábil que un malabarista para 
no volcar la cesta con huevos.

—¡Oooh, socorro! —exclamó de pronto, cayendo todo 
lo larga que era. 

Una decena de huevos salieron rodando de la cesta. Ol-
ga alargó la mano y pudo recuperar uno, luego otro, un 
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tercero... Todavía tumbada, iba a coger el cuarto, pero se 
quedó con el brazo en el aire: el huevo se encontraba en 
medio de un rastro reciente. Alguien había pasado y había 
ido dejando tras de sí una estela.

«Va hacia el río», se dijo la niña, intrigada. «Quizá bus-
cara cobijo en el viejo bosque y, al no encontrarlo, ha con-
tinuado. Hum... pero es raro...» Le habría gustado seguir 
la pista, pero no tenía tiempo. Recogió los huevos todavía 
esparcidos, se sacudió el abrigo, se enrolló bien la bufanda 
alrededor del cuello y prosiguió hacia el pueblo.

Ya no le costaba tanto trabajo, o al menos le parecía que 
no le costaba, porque estaba concentrada en el rastro mis-
terioso y se preguntaba quién lo habría dejado.

Cuando al fin entró en la plaza de Balicó, casi se asom-
bró de encontrarse ya allí.

—¡Por fin! —exclamaron los que esperaban. Todos re-
clamaban sus huevos.

—¡Para mí media docena!
—¡Para mí una docena!
—¿Dónde te habías metido?
—¡Es tarde!
—¿A qué hora voy a cocinar yo si llegas a las tantas?
Entre los enfadados por el retraso de Olga, la señora 

Reda era la más fastidiosa.
—Me parece que estás más gorda, si es que puede de-

cirse gorda a una hoja —dijo escrutando a la niña.
—Son los periódicos —respondió Olga, y se sacó de 

debajo del abrigo unas hojas de periódico dobladas, que le 
servían para envolver los huevos y mantenerla caliente a 
ella durante el trayecto.
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La señora Reda suspiró.
—Necesito ocho —dijo impacientada, adelantando 

una mano.
En aquel momento, un niñito señaló con el dedo y ex-

clamó:
—¡Olga de papel!
Los demás abrieron mucho los ojos y se echaron a reír.
—¡Olga de papel! —repitieron todos a coro—. ¡Eres tú 

misma!
Unos meses antes, la joven Tindal había contado la his-

toria de una niña hecha de papel y que se llamaba Olga, 
como ella. A los diez años recién cumplidos había empren-
dido un viaje en busca de la maga que podría transformar-
la en una niña de carne y hueso, y por eso había vivido 
una gran aventura.

—Te llamas Olga, eres muy delgadita, estás hecha de 
papel, de periódicos, y has hecho un largo viaje para llegar 
hasta aquí, ¡así que Olga de papel eres tú! —sentenció el 
niño. 

La señora Reda hizo una mueca irónica.
—Al final resultará que, si todo lo que cuentas es cier-

to, tendremos que pedirte que la próxima historia no ten-
ga por protagonista a un ogro o nos lo encontraríamos 
aquí haciendo cola para los huevos —dijo, metiendo el 
envoltorio en el capacho mientras los demás estallaban en 
carcajadas. Casi todos.

Apartada, seria, esperaba su turno Erisina Casol, apo-
dada Casolina. Era una buena persona que abultaba como 
un tiro de bueyes pero tenía la gracia de un pajarillo, y 
era gentil. Todo en ella era delicado y agradable: la cara 
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rosada, la sonrisa pequeña y compuesta, la ropa bien cor-
tada sobre su magnífica figura, los pasitos ligeros sobre 
tacones de aguja.

Quería mucho a Olga y le encantaban sus historias, 
pues en ellas encontraba a menudo imágenes que le eran 
familiares, entonces se alzaba como una ola y exclamaba: 
«¡Me acuerrdo, me acuerrdo!», y contaba toda emocionada 
un episodio de su pasado.

Había llegado a Balicó siguiendo a su tercer marido, 
un granuja que después había desaparecido con una mu-
jer más joven, dejándola sola en un país extranjero cuyo 
idioma no entendía. Casolina venía de un país lejano que, 
decía, era precioso y donde había dejado los afectos más 
íntimos. Durante años había sufrido una melancolía agu-
da que le había quitado la sonrisa y las ganas de hacer 
nada. A quien le preguntaba por qué no regresaba a casa, 
le respondía con una mirada vacua.

—Habrá olvidado el camino de vuelta —suponía la gente.
La gente se equivocaba: Casolina estaba triste pero era 

también una gran luchadora.
—Futurro delante, no detrrás —decía.
Y, mirando hacia adelante, resistiendo, con el paso de los 

años, la ayuda de los amigos y el sostén de las historias de 
Olga, se había establecido en Balicó. Después, un día, un 
perrito de nombre Bambú había devuelto la luz a su vida.

—Esto es para usted —le dijo Olga, entregándole un 
envoltorio. Bambú se empinó para olisquear el contenido 
y Olga le hizo una caricia.

—¡Grracias! —dijo Casolina con su acento extranje-
ro—. Debe de haberr sido difícil llegarr hasta aquí con la 
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nieve. Has sido muy valiente y amable no rrenunciando, 
así ahorra nosotrros tenemos los huevos.

—El bosque ya no está —dijo Olga, encogiéndose de 
hombros.

—Sí, yo he sabido. Y tampoco el camino está ya. Es feo. 
Pero ¿qué hacerr? La leña es necesarria para estufas y ha-
cerr muebles, ¿no? Eso no se puede combatirr. Tampoco a 
ellos se puede combatirr... —La señora aludía a las perso-
nas que se alejaban, cada una con su envoltorio de huevos 
en el capacho—. Tú no escuches a ellos. Tú no erres Olga 
de papel, ¡tú erres Olga Tindal! Olga de papel volvió a su 
pueblo en la cima de montañas. Pero Olga de papel no es 
mal apodo, ¿no? ¡Es bonito! Yo quisierra serr ligerra como 
hojita. En cambio, ¡peso como buque! —Se echó a reír 
de aquella agradabilísima manera suya que recordaba el 
sonido de guijarros rodando en el fondo de un arroyo. An-
tes de despedirse, preguntó—: Cuando tú contarrás nueva 
historria, ¿me lo dirrás? 

Olga asintió con una sonrisa y Casolina le estampó un 
beso en la mejilla.

Lentamente, la plaza fue vaciándose. Olga colocó los 
periódicos encima de los huevos y se marchó con la cesta, 
tenía más entregas que hacer. 




