1
11 de febrero
Martes de Carnaval

Llegamos con el viento de carnaval. Un viento cédlido para el mes de
febrero, impregnado de los aromas grasos y calientes de tortas y sal-
chichas fritas, de gofres espolvoreados con azicar de lustre que cuecen
en una plancha a nuestro lado, junto a la acera, mientras el confeti se
nos cuela por el cuello y los pufios de la ropa y se arremolina junto al
bordillo como un estupido antidoto del invierno. La multitud que se
alinea en la estrecha Rue Principale esta presa de una febril excitacion.
Asoman avidas cabezas que pugnan por vislumbrar el char cubierto de
papel crespon, serpentinas y rosetas de papel. Anouk, con ojos como
platos y con un globo amarillo en una mano y una trompeta de juguete
en la otra lo observa todo apostada entre una cesta de la compra y un
perro pardo y triston. Las dos hemos visto otros carnavales, ella y yo:
una procesion de doscientas cincuenta carrozas engalanadas el ultimo
Martes de Carnaval en Paris, de ciento ochenta en Nueva York, dos
docenas de bandas de musica en Viena, payasos con zancos, Grosses
Tétes balanceando sus cabezotas de papier-maché, deslumbrantes se-
foritas aporreando tambores y haciendo molinetes con los bastones.
Pero el mundo, cuando se tienen seis afios, posee un brillo especial.
Una carroza de madera, con una improvisada decoraciéon de dora-
dos, crespones y escenas de cuentos de hadas, la cabeza de un dragén
en un escudo, Rapunzel con peluca de lana, una sirena con cola de
celofan, una casita de pan de jengibre hecha con alcorza y cartones
dorados, sin que falte la bruja en la puerta agitando sus ufias verdes
y extrafias en direccioén a un grupo de nifios que miran en silencio...
Cuando se tienen seis aflos se perciben sutilezas que un afio mas tarde
ya no se captan. Detras del papier-mdché, de la alcorza, del plastico,
todavia se ve a la bruja de verdad, la magia de verdad. Anouk levan-
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ta los ojos y me mira, con esos ojos que tienen el verde azulado de la
Tierra cuando se la contempla desde muy alto, un color fulgurante.

—¢Nos quedamos? ¢Nos quedaremos aqui?

Tengo que recordarle que debe hablar en francés.

—Esta bien, pero ¢nos quedaremos aqui?

Se me agarra a la manga. Su cabello es algodén de azicar agitado
por el viento.

Reflexiono. Un lugar como otro cualquiera. Lansquenet-sur-Tannes,
doscientas almas a lo sumo, poblacion indicada apenas en la rapida ca-
rretera que se tiende entre Toulouse y Burdeos. Parpadeas y ni la ves.
La Rue Principale, una doble hilera de casas de color parduzco con mu-
ros de entramado de madera, apelotonadas como si secreteasen, unas
callejas laterales que discurren paralelas, como las puas de un tenedor
doblado. Una iglesia, agresivamente encalada, levantandose en una pla-
zoleta rodeada de tiendas. Alquerias diseminadas por la tierra vigilante.
Huertas, vifiedos, franjas de tierra cercadas y ordenadas segtn la rigida
segregacion que impera en las casas de labranza: manzanas aqui, kiwis
alla, melones y endibias debajo de su negra envoltura de plastico, vifias
que con el débil sol de febrero parecen muertas y agostadas pero que
esperan la triunfante resurreccion de marzo... Y detras de todo, el Tan-
nes, humilde tributario del Garona, con sus dedos de agua abriéndose
camino entre pastos y marjales. ¢Y la gente? Se parece mucho a la que
ya conocemos, quiza mas palida por culpa del sol avariento, un color de
piel un poco ceniciento. Los pafiuelos atados a la cabeza y las boinas del
mismo color que el cabello que cubren: castafio, negro o gris. Las caras
estan arrugadas como las manzanas del verano pasado, los ojos estan
hundidos en la carne marchita, igual que canicas incrustadas en pasta
rancia. Algunos nifos, jirones fugaces de color rojo, verde lima y ama-
rillo, parecen de otra raza. Mientras el char avanza pesadamente por la
calle detras del vetusto tractor que lo arrastra veo a una mujer gruesa
de rostro cuadrado y desazonado que se cifie fuertemente al cuerpo un
abrigo de lana a cuadros al tiempo que grita algo en el dialecto local,
comprensible apenas. En el carro esta arrellanado un trasnochado Santa
Claus entre hadas, sirenas y gnomos, que arroja caramelos a la multitud
con mal refrenada agresividad. Un viejo de facciones contraidas, que en
lugar de la boina que se estila en la region lleva un sombrero de fieltro,
coge en brazos al perro pardo y triston que se me ha metido entre las
piernas; el hombre me mira como excusandose. Veo sus dedos huesu-
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dos y delicados que manosean el pelaje del perro. El animal gimotea.
En la expresion del amo se mezcla ahora la preocupacion con el afec-
to y el remordimiento. Nadie nos mira. Igual podriamos ser invisibles,
nuestra indumentaria nos clasifica como forasteras, transeuntes. Pero
ellos son educados, muy educados; nadie nos observa. La mujer, con
los largos cabellos metidos dentro del cuello del abrigo naranja, la larga
bufanda de seda que lleva en torno al cuello aleteando con el viento; el
nifio calzado con botas amarillas de lluvia, el impermeable de plastico
azul Céleste. Los colores los delatan. Su ropa es exdtica, sus caras —;de-
masiado palidas o demasiado oscuras?—, sus cabellos los delatan: son
los otros, los extranjeros, los poseedores de una indefinible extrafieza.
Los habitantes de Lansquenet conocen ese arte de la observacion que
sabe prescindir del contacto visual. Noto su mirada como un halito de
viento en la nuca; curiosamente no es hostil pero si frio. Para ellos so-
mos una curiosidad, una parte del carnaval, una vaharada que llega de
tierras lejanas. Siento sus ojos clavados en nosotras cuando me vuelvo
a comprar una galette al vendedor ambulante. El envoltorio de papel
esta caliente e impregnado de grasa; el bollo de harina oscura tiene los
bordes quebradizos pero el corazén consistente y sabroso. Desprendo
un trocito y se lo doy a Anouk, le limpio la mantequilla con que se ha
embadurnado la barbilla. El vendedor es calvo y rechoncho, lleva ga-
fas de gruesos cristales; los vapores de la plancha le han puesto la cara
pringosa. Guifa el ojo a Anouk. Con el otro ojo no pierde detalle, sabe
que ahora vendran las preguntas.

—¢De vacaciones, madame?

El protocolo del pueblo le da derecho a preguntar; detrds de la in-
diferencia del comerciante descubro una auténtica avidez. Se impone
la curiosidad: Agen y Montauban estan tan cerca que los turistas son
aqui una rareza.

-Si, de momento.

—¢Son de Paris?

Lo dira por la ropa. En esta tierra multicolor la gente tiene un tinte
apagado. El color es un lujo, se destifie ficilmente. Las flores detonantes
de las cunetas son hierbajos, una intromision, una inutilidad.

-No, no, de Paris no.

El char ya esta al final de la calle. Una pequena banda —dos pifanos,
dos trompetas, un trombo6n y un tambor con bordon- le va a la zaga,
interpretando una marcha desmayada e inidentificable. Una docena de
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chavales se afanan detras, dedicados a recoger los caramelos sobran-
tes. Algunos van disfrazados: descubro a la Caperucita Roja y a un ser
peludo que por las trazas debe de ser el lobo y que pelea, inofensivo,
para hacerse con un pufado de serpentinas.

Como colofén una figura negra. A primera vista me figuro que for-
ma parte de la cabalgata —quiza sea el doctor Llaga—, pero cuando lo
tengo mas cerca reconozco la anticuada soutane del cura de pueblo.
Tendra poco mas de treinta afios aunque, visto a distancia, su rigida
apostura lo hace parecer mas viejo. Se vuelve hacia mi y me doy cuenta
de que también él es forastero; los pomulos marcados y los ojos desvai-
dos lo hacen hijo del norte, como los largos dedos de pianista asidos a
la cruz de plata que lleva colgada del cuello. Quiza sea esto lo que le
da derecho a escrutarme de ese modo, su extranjeria. Pero en sus ojos
claros y frios no veo cordialidad, s6lo la mirada felina y calculadora
del que no se siente seguro en su territorio. Le sonrio y desvia los ojos
con sobresalto. Hace una sefia a los dos nifios indicandoles que se acer-
quen. Con un gesto indica los restos que han quedado esparcidos por
la calle. De mala gana la pareja inicia la recogida: serpentinas machu-
cadas, papeles de caramelo, todo transportado manualmente hasta una
papelera proxima. Sorprendo al cura mirdindome cuando ya me doy la
vuelta, una mirada que en otro hombre habria podido ser apreciativa.

En Lansquenet-sur-Tannes no hay comisaria, lo que quiere decir que
no hay delitos. Trato de ser como Anouk, ver la verdad que se oculta
debajo del disfraz, pero de momento todo esta desdibujado.

—¢Nos quedamos? ¢Nos quedamos aqui, maman? —me tira con insis-
tencia de la manga—. Me gusta, aqui me gusta. ¢(Nos quedamos?

La cojo en brazos y la beso sobre la cabeza. Huele a humo, a tortas
fritas y a ropa de cama caliente en las mafianas de invierno. ¢Por qué
no? Este es un lugar tan bueno como otro cualquiera.

=Si, claro -le digo, mi boca entre sus cabellos—. Vamos a quedarnos
aqui.

No es una mentira del todo. Esta vez incluso puede ser verdad.

El carnaval ha terminado. Una vez al afio el pueblo centellea con pa-
sajero fulgor, pero ya se ha desvanecido el calor, la multitud se ha dis-
persado. Los vendedores ambulantes recogen las planchas en las que
cuecen su mercancia y también los toldos. Los nifios dejan a un lado los
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disfraces y demas alharacas de la fiesta. Subsiste una leve sensacion de
perplejidad, un cierto desconcierto ante el exceso de ruidos y colores.
Como chaparrén veraniego, el agua se evapora, engullida por las grie-
tas de la tierra y las piedras resecas, sin dejar apenas rastro. Dos horas
mas tarde, Lansquenet-sur-Tannes vuelve a ser invisible, un pueblecillo
encantado que hace acto de presencia una sola vez al afo. A no ser por
el carnaval, nadie habria advertido su existencia.

Tenemos gas, pero electricidad todavia no. En nuestra primera no-
che he cocido unas tortas para Anouk a la luz de una vela y nos las he-
mos comido junto a la chimenea, sirviéndonos de una revista atrasada
como bandeja, porque hasta mafiana no llegaran nuestras pertenencias.
La casa habia sido en tiempos una panaderia y en lo alto de la angosta
entrada todavia se conserva grabada la ensefia de la gavilla de trigo dis-
tintiva del panadero, pero adherida en el suelo hay una gruesa capa de
harina y, al entrar, tenemos que abrirnos paso a través de un montén
de correo comercial. Acostumbradas como estamos a los precios de la
ciudad, el alquiler me parece exiguo. Pese a ello, sorprendo la despierta
mirada de desconfianza en los ojos de la empleada de la inmobiliaria
cuando cuento los billetes de banco. En el contrato de alquiler figuro
como Vianne Rocher, un jeroglifico por firma que podria significar cual-
quier cosa. A la luz de una vela exploramos el nuevo territorio; los viejos
fogones todavia en sorprendente buen estado debajo de una capa de gra-
sa y de hollin, las paredes revestidas de madera de pino, las ennegreci-
das baldosas de arcilla. Anouk ha descubierto el antiguo toldo, plegado
y arrinconado en un cuarto trasero, y lo hemos sacado a rastras de su
escondrijo. Debajo de la apafiuscada lona han salido arafas, que se han
dispersado y dado a la fuga. La zona habitable esta en la parte superior
de la tienda, un dormitorio con su cuarto de aseo, un balconcito ridicu-
lo por lo mindsculo, una maceta de barro con unos geranios muertos...
Anouk se ha quedado muy seria cuando ha visto todo aquello.

—Esta muy oscuro, maman —su voz suena asustada, insegura al con-
templar tanta incuria—. Y huele muy mal.

Tiene razon. Huele a luz de dia encerrada desde hace tantos afios
que se ha vuelto rancia y 4acida, huele a excrementos de rata y a fantas-
mas de cosas olvidadas y no lloradas. Hay ecos, como si estuviéramos
en una cueva, y el escaso calor de nuestra presencia no hace mas que
acentuar las sombras. La pintura, el sol y el jabon podran eliminar la
mugre; eliminar la tristeza, ya es otro cantar, asi como esas desoladas
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resonancias de una casa donde nadie se ha reido desde hace muchos
anos... Anouk esta palida y tiene los ojos grandes a la luz de la vela; su
mano oprime la mia.

—¢Tenemos que dormir aqui? —me pregunta—. A Pantoufle no le gus-
ta. Tiene miedo.

Yo le sonrio y le beso la mejilla dorada y solemne.

—Pantoufle nos ayudara.

Encendemos una vela en cada habitacién, oro, rojo, blanco y naran-
ja. A mi me gusta prepararme yo misma el incienso, pero en momentos
de crisis los palitos adquiridos en una tienda solucionan la papeleta: es-
pliego, cedro y limoncillo. Cada una con su vela, Anouk soplando en la
trompeta de juguete y yo aporreando con una cuchara una cacerola vieja,
nos pasamos diez minutos armando jaleo en todas las habitaciones, des-
ganitindonos y cantando a grito pelado —«jFuera! jFuera! jFuera!»- has-
ta que retiemblan las paredes y los ultrajados fantasmas optan por mar-
charse dejando tras de si una estela que huele levemente a chamusquina
y mucho a yeso desprendido. Si miras por detras de la pintura agrietada
y ennegrecida, por detras de la tristeza de las cosas abandonadas, empie-
zas a ver desdibujados perfiles, como esa imagen que queda después de
apagada la bengala que sostienes en la mano... aqui una pared pintada
de oro flamante, alli una butaca un tanto desvencijada pero de un triun-
fante color naranja, el viejo toldo de repente nuevecito tras conseguir que
sus colores ocultos asomen por encima de las capas de mugre. «jFuera!
iFuera! {Fuera!» A medida que Anouk y Pantoufle recorren la casa dan-
do patadones y cantando, las desvaidas imagenes van cobrando nitidez...
un taburete rojo junto al mostrador de vinilo, una sarta de campanas col-
gadas de la puerta principal. jClaro, s6lo es un juego! S6lo son hechizos
para consolar a una nifia asustada. Habra que trabajar mucho, trabajar
de firme, para que todo se convierta en realidad. De momento basta con
saber que la casa nos acoge igual que la acogemos nosotras. Sal gema
y pan en la puerta para aplacar a los dioses residentes. Madera de sandalo
en la almohada para endulzarnos los suefios.

Anouk me ha dicho después que Pantoufle ya no tiene miedo, o sea,
que todo va bien. Dormimos juntas y con la ropa puesta, tendidas en
el colchon cubierto de harina, todas las velas encendidas en el dormi-
torio y, asi que nos despertamos, vemos que ya ha llegado la mafiana.
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