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11 de febrero 

Martes de Carnaval

Llegamos con el viento de carnaval. Un viento cálido para el mes de 
febrero, impregnado de los aromas grasos y calientes de tortas y sal-
chichas fritas, de gofres espolvoreados con azúcar de lustre que cuecen 
en una plancha a nuestro lado, junto a la acera, mientras el confeti se 
nos cuela por el cuello y los puños de la ropa y se arremolina junto al 
bordillo como un estúpido antídoto del invierno. La multitud que se 
alinea en la estrecha Rue Principale está presa de una febril excitación. 
Asoman ávidas cabezas que pugnan por vislumbrar el char cubierto de 
papel crespón, serpentinas y rosetas de papel. Anouk, con ojos como 
platos y con un globo amarillo en una mano y una trompeta de juguete 
en la otra lo observa todo apostada entre una cesta de la compra y un 
perro pardo y tristón. Las dos hemos visto otros carnavales, ella y yo: 
una procesión de doscientas cincuenta carrozas engalanadas el último 
Martes de Carnaval en París, de ciento ochenta en Nueva York, dos 
docenas de bandas de música en Viena, payasos con zancos, Grosses 
Têtes balanceando sus cabezotas de papier-mâché, deslumbrantes se-
ñoritas aporreando tambores y haciendo molinetes con los bastones. 
Pero el mundo, cuando se tienen seis años, posee un brillo especial. 
Una carroza de madera, con una improvisada decoración de dora-
dos, crespones y escenas de cuentos de hadas, la cabeza de un dragón 
en un escudo, Rapunzel con peluca de lana, una sirena con cola de 
celofán, una casita de pan de jengibre hecha con alcorza y cartones 
dorados, sin que falte la bruja en la puerta agitando sus uñas verdes 
y extrañas en dirección a un grupo de niños que miran en silencio… 
Cuando se tienen seis años se perciben sutilezas que un año más tarde 
ya no se captan. Detrás del papier-mâché, de la alcorza, del plástico, 
todavía se ve a la bruja de verdad, la magia de verdad. Anouk levan-
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ta los ojos y me mira, con esos ojos que tienen el verde azulado de la 
Tierra cuando se la contempla desde muy alto, un color fulgurante.

–¿Nos quedamos? ¿Nos quedaremos aquí?
Tengo que recordarle que debe hablar en francés.
–Está bien, pero ¿nos quedaremos aquí?
Se me agarra a la manga. Su cabello es algodón de azúcar agitado 

por el viento.
Reflexiono. Un lugar como otro cualquiera. Lansquenet-sur-Tannes, 

doscientas almas a lo sumo, población indicada apenas en la rápida ca-
rretera que se tiende entre Toulouse y Burdeos. Parpadeas y ni la ves. 
La Rue Principale, una doble hilera de casas de color parduzco con mu-
ros de entramado de madera, apelotonadas como si secreteasen, unas 
callejas laterales que discurren paralelas, como las púas de un tenedor 
doblado. Una iglesia, agresivamente encalada, levantándose en una pla-
zoleta rodeada de tiendas. Alquerías diseminadas por la tierra vigilante. 
Huertas, viñedos, franjas de tierra cercadas y ordenadas según la rígida 
segregación que impera en las casas de labranza: manzanas aquí, kiwis 
allá, melones y endibias debajo de su negra envoltura de plástico, viñas 
que con el débil sol de febrero parecen muertas y agostadas pero que 
esperan la triunfante resurrección de marzo… Y detrás de todo, el Tan-
nes, humilde tributario del Garona, con sus dedos de agua abriéndose 
camino entre pastos y marjales. ¿Y la gente? Se parece mucho a la que 
ya conocemos, quizá más pálida por culpa del sol avariento, un color de 
piel un poco ceniciento. Los pañuelos atados a la cabeza y las boinas del 
mismo color que el cabello que cubren: castaño, negro o gris. Las caras 
están arrugadas como las manzanas del verano pasado, los ojos están 
hundidos en la carne marchita, igual que canicas incrustadas en pasta 
rancia. Algunos niños, jirones fugaces de color rojo, verde lima y ama-
rillo, parecen de otra raza. Mientras el char avanza pesadamente por la 
calle detrás del vetusto tractor que lo arrastra veo a una mujer gruesa 
de rostro cuadrado y desazonado que se ciñe fuertemente al cuerpo un 
abrigo de lana a cuadros al tiempo que grita algo en el dialecto local, 
comprensible apenas. En el carro está arrellanado un trasnochado Santa 
Claus entre hadas, sirenas y gnomos, que arroja caramelos a la multitud 
con mal refrenada agresividad. Un viejo de facciones contraídas, que en 
lugar de la boina que se estila en la región lleva un sombrero de fieltro, 
coge en brazos al perro pardo y tristón que se me ha metido entre las 
piernas; el hombre me mira como excusándose. Veo sus dedos huesu-
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dos y delicados que manosean el pelaje del perro. El animal gimotea. 
En la expresión del amo se mezcla ahora la preocupación con el afec-
to y el remordimiento. Nadie nos mira. Igual podríamos ser invisibles, 
nuestra indumentaria nos clasifica como forasteras, transeúntes. Pero 
ellos son educados, muy educados; nadie nos observa. La mujer, con 
los largos cabellos metidos dentro del cuello del abrigo naranja, la larga 
bufanda de seda que lleva en torno al cuello aleteando con el viento; el 
niño calzado con botas amarillas de lluvia, el impermeable de plástico 
azul Céleste. Los colores los delatan. Su ropa es exótica, sus caras –¿de-
masiado pálidas o demasiado oscuras?–, sus cabellos los delatan: son 
los otros, los extranjeros, los poseedores de una indefinible extrañeza. 
Los habitantes de Lansquenet conocen ese arte de la observación que 
sabe prescindir del contacto visual. Noto su mirada como un hálito de 
viento en la nuca; curiosamente no es hostil pero sí frío. Para ellos so-
mos una curiosidad, una parte del carnaval, una vaharada que llega de 
tierras lejanas. Siento sus ojos clavados en nosotras cuando me vuelvo 
a comprar una galette al vendedor ambulante. El envoltorio de papel 
está caliente e impregnado de grasa; el bollo de harina oscura tiene los 
bordes quebradizos pero el corazón consistente y sabroso. Desprendo 
un trocito y se lo doy a Anouk, le limpio la mantequilla con que se ha 
embadurnado la barbilla. El vendedor es calvo y rechoncho, lleva ga-
fas de gruesos cristales; los vapores de la plancha le han puesto la cara 
pringosa. Guiña el ojo a Anouk. Con el otro ojo no pierde detalle, sabe 
que ahora vendrán las preguntas.

–¿De vacaciones, madame?
El protocolo del pueblo le da derecho a preguntar; detrás de la in-

diferencia del comerciante descubro una auténtica avidez. Se impone 
la curiosidad: Agen y Montauban están tan cerca que los turistas son 
aquí una rareza.

–Sí, de momento.
–¿Son de París?
Lo dirá por la ropa. En esta tierra multicolor la gente tiene un tinte 

apagado. El color es un lujo, se destiñe fácilmente. Las flores detonantes 
de las cunetas son hierbajos, una intromisión, una inutilidad.

–No, no, de París no.
El char ya está al final de la calle. Una pequeña banda –dos pífanos, 

dos trompetas, un trombón y un tambor con bordón– le va a la zaga, 
interpretando una marcha desmayada e inidentificable. Una docena de 
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chavales se afanan detrás, dedicados a recoger los caramelos sobran-
tes. Algunos van disfrazados: descubro a la Caperucita Roja y a un ser 
peludo que por las trazas debe de ser el lobo y que pelea, inofensivo, 
para hacerse con un puñado de serpentinas.

Como colofón una figura negra. A primera vista me figuro que for-
ma parte de la cabalgata –quizá sea el doctor Llaga–, pero cuando lo 
tengo más cerca reconozco la anticuada soutane del cura de pueblo. 
Tendrá poco más de treinta años aunque, visto a distancia, su rígida 
apostura lo hace parecer más viejo. Se vuelve hacia mí y me doy cuenta 
de que también él es forastero; los pómulos marcados y los ojos desvaí-
dos lo hacen hijo del norte, como los largos dedos de pianista asidos a 
la cruz de plata que lleva colgada del cuello. Quizá sea esto lo que le 
da derecho a escrutarme de ese modo, su extranjería. Pero en sus ojos 
claros y fríos no veo cordialidad, sólo la mirada felina y calculadora 
del que no se siente seguro en su territorio. Le sonrío y desvía los ojos 
con sobresalto. Hace una seña a los dos niños indicándoles que se acer-
quen. Con un gesto indica los restos que han quedado esparcidos por 
la calle. De mala gana la pareja inicia la recogida: serpentinas machu-
cadas, papeles de caramelo, todo transportado manualmente hasta una 
papelera próxima. Sorprendo al cura mirándome cuando ya me doy la 
vuelta, una mirada que en otro hombre habría podido ser apreciativa.

En Lansquenet-sur-Tannes no hay comisaría, lo que quiere decir que 
no hay delitos. Trato de ser como Anouk, ver la verdad que se oculta 
debajo del disfraz, pero de momento todo está desdibujado.

–¿Nos quedamos? ¿Nos quedamos aquí, maman? –me tira con insis-
tencia de la manga–. Me gusta, aquí me gusta. ¿Nos quedamos?

La cojo en brazos y la beso sobre la cabeza. Huele a humo, a tortas 
fritas y a ropa de cama caliente en las mañanas de invierno. ¿Por qué 
no? Este es un lugar tan bueno como otro cualquiera.

–Sí, claro –le digo, mi boca entre sus cabellos–. Vamos a quedarnos 
aquí.

No es una mentira del todo. Esta vez incluso puede ser verdad.

El carnaval ha terminado. Una vez al año el pueblo centellea con pa-
sajero fulgor, pero ya se ha desvanecido el calor, la multitud se ha dis-
persado. Los vendedores ambulantes recogen las planchas en las que 
cuecen su mercancía y también los toldos. Los niños dejan a un lado los 
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disfraces y demás alharacas de la fiesta. Subsiste una leve sensación de 
perplejidad, un cierto desconcierto ante el exceso de ruidos y colores. 
Como chaparrón veraniego, el agua se evapora, engullida por las grie-
tas de la tierra y las piedras resecas, sin dejar apenas rastro. Dos horas 
más tarde, Lansquenet-sur-Tannes vuelve a ser invisible, un pueblecillo 
encantado que hace acto de presencia una sola vez al año. A no ser por 
el carnaval, nadie habría advertido su existencia.

Tenemos gas, pero electricidad todavía no. En nuestra primera no-
che he cocido unas tortas para Anouk a la luz de una vela y nos las he-
mos comido junto a la chimenea, sirviéndonos de una revista atrasada 
como bandeja, porque hasta mañana no llegarán nuestras pertenencias. 
La casa había sido en tiempos una panadería y en lo alto de la angosta 
entrada todavía se conserva grabada la enseña de la gavilla de trigo dis-
tintiva del panadero, pero adherida en el suelo hay una gruesa capa de 
harina y, al entrar, tenemos que abrirnos paso a través de un montón 
de correo comercial. Acostumbradas como estamos a los precios de la 
ciudad, el alquiler me parece exiguo. Pese a ello, sorprendo la despierta 
mirada de desconfianza en los ojos de la empleada de la inmobiliaria 
cuando cuento los billetes de banco. En el contrato de alquiler figuro 
como Vianne Rocher, un jeroglífico por firma que podría significar cual-
quier cosa. A la luz de una vela exploramos el nuevo territorio; los viejos 
fogones todavía en sorprendente buen estado debajo de una capa de gra-
sa y de hollín, las paredes revestidas de madera de pino, las ennegreci-
das baldosas de arcilla. Anouk ha descubierto el antiguo toldo, plegado 
y arrinconado en un cuarto trasero, y lo hemos sacado a rastras de su 
escondrijo. Debajo de la apañuscada lona han salido arañas, que se han 
dispersado y dado a la fuga. La zona habitable está en la parte superior 
de la tienda, un dormitorio con su cuarto de aseo, un balconcito ridícu-
lo por lo minúsculo, una maceta de barro con unos geranios muertos… 
Anouk se ha quedado muy seria cuando ha visto todo aquello.

–Está muy oscuro, maman –su voz suena asustada, insegura al con-
templar tanta incuria–. Y huele muy mal.

Tiene razón. Huele a luz de día encerrada desde hace tantos años 
que se ha vuelto rancia y ácida, huele a excrementos de rata y a fantas-
mas de cosas olvidadas y no lloradas. Hay ecos, como si estuviéramos 
en una cueva, y el escaso calor de nuestra presencia no hace más que 
acentuar las sombras. La pintura, el sol y el jabón podrán eliminar la 
mugre; eliminar la tristeza, ya es otro cantar, así como esas desoladas 
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resonancias de una casa donde nadie se ha reído desde hace muchos 
años… Anouk está pálida y tiene los ojos grandes a la luz de la vela; su 
mano oprime la mía.

–¿Tenemos que dormir aquí? –me pregunta–. A Pantoufle no le gus-
ta. Tiene miedo.

Yo le sonrío y le beso la mejilla dorada y solemne.
–Pantoufle nos ayudará.
Encendemos una vela en cada habitación, oro, rojo, blanco y naran-

ja. A mí me gusta prepararme yo misma el incienso, pero en momentos 
de crisis los palitos adquiridos en una tienda solucionan la papeleta: es-
pliego, cedro y limoncillo. Cada una con su vela, Anouk soplando en la 
trompeta de juguete y yo aporreando con una cuchara una cacerola vieja, 
nos pasamos diez minutos armando jaleo en todas las habitaciones, des-
gañitándonos y cantando a grito pelado –«¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!»– has-
ta que retiemblan las paredes y los ultrajados fantasmas optan por mar-
charse dejando tras de sí una estela que huele levemente a chamusquina 
y mucho a yeso desprendido. Si miras por detrás de la pintura agrietada 
y ennegrecida, por detrás de la tristeza de las cosas abandonadas, empie-
zas a ver desdibujados perfiles, como esa imagen que queda después de 
apagada la bengala que sostienes en la mano… aquí una pared pintada 
de oro flamante, allí una butaca un tanto desvencijada pero de un triun-
fante color naranja, el viejo toldo de repente nuevecito tras conseguir que 
sus colores ocultos asomen por encima de las capas de mugre. «¡Fuera! 
¡Fuera! ¡Fuera!» A medida que Anouk y Pantoufle recorren la casa dan-
do patadones y cantando, las desvaídas imágenes van cobrando nitidez… 
un taburete rojo junto al mostrador de vinilo, una sarta de campanas col-
gadas de la puerta principal. ¡Claro, sólo es un juego! Sólo son hechizos 
para consolar a una niña asustada. Habrá que trabajar mucho, trabajar 
de firme, para que todo se convierta en realidad. De momento basta con 
saber que la casa nos acoge igual que la acogemos nosotras. Sal gema 
y pan en la puerta para aplacar a los dioses residentes. Madera de sándalo 
en la almohada para endulzarnos los sueños.

Anouk me ha dicho después que Pantoufle ya no tiene miedo, o sea, 
que todo va bien. Dormimos juntas y con la ropa puesta, tendidas en 
el colchón cubierto de harina, todas las velas encendidas en el dormi-
torio y, así que nos despertamos, vemos que ya ha llegado la mañana.
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