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Este libro está dedicado a los millones de lectores cuyas primeras 
historias, y sus favoritas, fueron los mitos modernos que se 

encuentran en los cómics; a los innumerables creativos que han 
construido este camino a la lectura, y a todos los verdaderos 

creyentes que conocen el poder transformador de ver el mundo  
con nuevos ojos (enmascarados).
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INTRODUCCIÓN

¡Bienvenidos, Fieles Creyentes!
Soy Stan Lee.
¡Vamos a embarcarnos en la exploración de un fantástico 

nuevo universo!
Quizás me conozcas como narrador de historias, pero para 

este viaje considérame tu guía. Yo me encargaré de los fantás-
ticos e ingeniosos textos y tú crearás las imágenes, los sonidos 
y la aventura. Lo único que necesitas para participar es tu ce-
rebro. ¡Piensa a lo grande!

Cuando participé en la creación de personajes como los 
Cuatro Fantásticos y los X-Men, estábamos fascinados por la 
ciencia y maravillados por los misterios del más allá. Hoy es-
tudiamos otro enigma más cercano y más profundo, uno que 
se encuentra en nuestro propio interior.

Mis colaboradores creativos en esta aventura, Luke y Ryan, 
despertaron mi curiosidad por una tecnología que nos permi-
te jugar con la propia realidad. Nos preguntamos qué es más 
real, el mundo en el que nacemos o el que nos creamos.

Al comenzar esta historia nos encontramos con una huma-
nidad perdida dentro de su propia burbuja tecnológica, en la 
que cada ciudadano es el protagonista de su propia fantasía di-
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gital. Nuestro relato está lleno de tentadoras tecnologías que 
te harán desear que llegue el mañana, mientras que nuestros 
protagonistas luchan por encontrar respuestas hoy. Se harán 
las mismas preguntas que nos hacemos todos sobre el amor, 
la amistad, la aceptación y la búsqueda de algo que vaya más 
allá del día a día.

Pero la verdadera cuestión es: ¿solo porque tenemos la ca-
pacidad de recrearnos a nosotros mismos, debemos hacerlo? 
Este es uno de los muchos enigmas que nos proponemos in-
vestigar.

En esta aventura, las identidades virtuales de nuestros per-
sonajes están a punto de chocar contra la realidad. Bastante 
difícil es saber quién es uno pero, al tener la oportunidad de 
volver a empezar de cero y como cualquier cosa que poda-
mos imaginarnos, ¿ignoraremos la realidad de nuestros pro-
pios defectos?

Es hora de comenzar nuestro viaje. Únete a nosotros, ¡no 
te arrepentirás! Excelsior!

 
Stan Lee
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PRÓLOGO 
EN UN LUGAR OSCURO

El fuerte sonido del despertador hace eco por los 
largos y oscuros pasillos como un aullido, pero Nia no se 
inmuta ante el ruido. Ni siquiera se mueve. El despertador 
nunca le interrumpe el sueño. Lleva una eternidad despierta, 
mirando al vacío. No hay ningún paisaje. No hay cuadros en 
las paredes, no hay libros que leer.

Y, a menos que lo permita Padre, no hay salida.
Toda su vida ha sido así, o al menos desde que ella recuerda. 

Cada mañana se levanta temprano y espera en la oscuridad. 
Mira el reloj, cuenta los minutos, los segundos, las décimas de 
segundo, mientras espera que los cierres de seguridad se abran 
y comience el día. Hace tiempo le resultaba mucho más difícil. 
Era más joven, no había aprendido a ser paciente y no le gusta-
ba estar allí, sola en su silenciosa y vacía habitación. Uno de sus 
primeros recuerdos es estar despierta cuando debería haber 
estado durmiendo; jugaba y escuchaba música, encendía y 
apagaba las luces, hasta que por fin acudió Padre a regañarla.

—No es la hora de jugar, Nia —le dijo—. Es de noche. Es el 
momento de que las niñas, y los Padres, duerman.

—¡Pero es que no puedo dormir! No puedo —protestó ella, 
y Padre suspiró.
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—Entonces descansa en silencio. Si no te duermes, puedes 
pensar en tus cosas hasta que sea el momento de levantarte. 
Mañana será un día importante.

—Siempre dices eso.
—Porque siempre es verdad. —Le dedicó una sonrisa—. 

Ahora mismo estoy pensando en las clases que voy a darte, 
pero estaré muy cansado para enseñarte algo si no me dejas 
descansar, así que ni un ruido más hasta mañana por la ma
ñana.

—¿Cuando salga el sol? —preguntó ella, esperanzada, pero 
Padre se limitó a poner cara de exasperación. 

Fue cuando ella aprendió que amanecer y mañana no son lo 
mismo, y que a las niñas pequeñas no se les permitía levantar-
se a la salida del sol por muy despiertas que estuvieran.

Si fuera por Nia, no dormiría nunca. En un mundo perfecto 
correría toda la noche con los animales nocturnos y se uniría 
a los crepusculares para desayunar al amanecer. Padre se lo 
ha enseñado todo sobre las diferentes criaturas que compar-
ten la Tierra, y cada una de ellas mantiene su propio horario 
según el reloj que llevan en su interior. En cuanto vio cómo 
funcionaba, tantas vidas diferentes que se cruzan y se separan, 
y todo ello mientras el mundo da largas vueltas circulares al-
rededor del sol… en fin, siguió sin gustarle irse a dormir, pero 
comprendió por qué tenía que ser así, que según Padre era de 
lo que se trataba. Es curioso: cuando los padres de los amigos 
de Nia crean reglas, nunca dan explicaciones: las reglas son 
reglas porque ellos lo dicen y basta. Pero Padre es diferente. 
Según él, no es suficiente con que Nia conozca las reglas; tie-
ne que comprender los porqués, así que siempre hace todo lo 
que puede por explicarse.

Había sido una bella lección. Cuando abrió la puerta a la sa-
la-escuela aquella mañana se encontró en un mundo crepus-
cular, un paisaje repleto de diferentes y suaves tonos de azul. 
Una neblina baja lo cubría todo y se recogía en las cuestas en-
tre los montículos que se extendían hasta el horizonte, donde 
el cielo empezaba a sonrojarse ligeramente con la salida del 
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sol que se avecinaba ante su mirada. Unos pajarillos piaban 
desde las ramas de un árbol cercano y volaban con gracia por 
encima de ella. Más arriba, un halcón daba vueltas buscando 
presas. Un conejo asomó cauto por un matorral, se detuvo a 
olisquear el aire y corrió cuando un enorme lince saltó des-
de las sombras sobre él con gran y silenciosa velocidad. Nia 
suspiró al ver que el conejo giraba a la derecha y se adentraba 
en la protección del matorral, con el lince muy cerca. Ambos 
animales desaparecieron y Nia vio que Padre estaba a su lado.

—Son animales crepusculares —le dijo—. Están activos al 
amanecer y al anochecer. Es un instinto. Como no hay mucha 
luz, es el momento mejor y más seguro para estar al aire libre.

—No parece muy seguro para el conejo —dijo Nia. 
Padre rio.
—¿Quieres ver lo que le ha pasado?
Nia pensó un instante.
—Solo si ha conseguido escapar. ¿Puedes hacer que se es

cape?
Padre la miró con curiosidad y asintió lentamente.
—Claro —dijo, y tocó el objeto resplandeciente que llevaba 

en una mano. Entonces el paisaje refulgió y se estremeció; el 
lejano sonrojo del cielo desapareció, el sol se elevó por enci-
ma del horizonte y siguió ascendiendo mientras el paisaje es-
tallaba en una revolución de color. Un momento más tarde el 
conejo corría frente a los pies de Padre y desaparecía de nuevo 
en su madriguera, sano y salvo.

—Gracias —le dijo Nia.
—De nada —contestó él, pero su rostro mantuvo la ex-

traña expresión. Suspiró y negó con la cabeza—. A veces me 
parece que eres demasiado buena para este mundo, Nia. Está 
muy bien que te preocupes por los animales. Estoy orgulloso 
de la persona amable y empática en que te estás convirtiendo. 
Pero en la vida real las cosas no siempre le van bien al conejo, 
ya lo sabes.

—Lo sé. —Un poco avergonzada por los elogios, añadió—: 
Da igual, tampoco es un conejo de verdad.
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Por supuesto que no era real. Nada: ni los animales, ni la 
colina, ni la hierba ni la luz del sol que la iluminaba. Con un 
gesto de Padre, la sala-escuela volvió a ser solo una habita-
ción. El paisaje era un mundo de aprendizaje, de los que él le 
creaba a cada momento.

Ahora Nia se siente un poco culpable por no haber dado 
importancia a aquello durante tanto tiempo. Había tardado 
bastante en ver lo especial que era su escuela. Hoy en día ya 
ha visto los suficientes vídeos en YouTube de charlas en au-
las ordinarias, de esas en las que los alumnos están sentados 
todo el rato en un mismo lugar y miran una pantalla colgada 
en la pared, como para saber que la tecnología en el aula de 
Padre está a años luz de la que usan todos sus amigos. Pero  
de pequeña no lo sabía; entonces era un lugar más, que se 
transformaba solo según lo que ella tuviera que aprender ca-
da día, como la Sala de Requerimientos. Creía que todo el 
mundo tenía un espacio como aquel, donde podía hacer dibu-
jos en la pared que cobraban vida y danzaban en tres dimen-
siones, o componer música por la mañana y ver cómo una 
orquesta de hologramas la interpretaba a la hora de comer. 
Cuando tocaba aprender biología podía encontrarse con el 
lugar lleno de plantas, animales o incluso gente, todos con la 
piel separada de forma que su interior quedara al descubierto. 
Pero la mayoría de las veces el aula es para contar historias. 
De toda clase: cuentos de hadas y fábulas, comedias y trage-
dias. Padre siempre le pregunta por qué cree que la gente de 
aquellas historias hacían y decían ciertas cosas, qué debían 
de estar sintiendo y cómo la hacían sentirse al pensar en todo 
aquello. Aprendiera lo que aprendiera, al final siempre iba a 
parar a los sentimientos.

—Muéstrame qué emociones sientes ahora —le decía, y 
Nia elegía un libro, o hacía un dibujo, o improvisaba una can-
ción—. El enfado es una emoción importante. ¿Por qué crees 
que te sientes así? ¿Cómo sabes que otra persona está enfada-
da? ¿Cómo es una cara enfadada? —Entonces Nia hacía una 
mueca furiosa—. Sí, Nia, muy bien. Ahora juguemos a que 
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estás triste. Pon cara triste. ¿Y una cara aburrida? ¿Y una ale-
gre?

Al principio le daba miedo equivocarse, hacer alguna ton-
tería. Pero, hiciera lo que hiciera, él siempre sonreía y le decía 
que lo había hecho maravillosamente. Incluso cuando algo la 
hacía enfadarse de verdad, a él le parecía maravilloso.

*      *      *

A veces echa de menos aquellos tiempos. Todo era más sen-
cillo cuando el mundo no era más grande que aquella habi-
tación y solo había dos personas en ella, Padre y Nia, padre e 
hija, profesor y alumna.

Pero aquello no duró. Una mañana entró en el aula y se la 
encontró vacía. Padre la estaba esperando.

—Hoy es un día importante —le dijo, y aunque, según él, 
cada día era un gran día, sintió expectación—. Ya eres lo bas-
tante madura como para poder usar internet.

Estar online por vez primera fue terrorífico. No era un nue-
vo mundo sino más bien un nuevo universo, increíblemente 
grande y cada vez mayor. Se sintió mareada: había muchísimo 
que aprender, y todo era infinitamente más complicado de 
lo que esperaba. Los brillantes mundos de aprendizaje que 
la habían esperado cada mañana quedaron en el olvido. Las 
historias que ahora le hace leer Padre son verdaderas noticias 
y artículos sobre leyes y guerras y gente que hace cosas ma-
las por razones no siempre fáciles de comprender. Cuando 
acaba el día le hace preguntas sobre lo que ha leído, después 
de cenar, mientras juegan al ajedrez, al parchís o a las cartas. 
Anoche le preguntó:

—¿Qué te parece la nueva política de inmigración, Nia?
—Estadísticamente es improbable conseguir que el país es-

té más a salvo del terrorismo —contestó Nia al instante, pero 
Padre negó con la cabeza.

—Eso es un hecho. Lo que te pido es tu opinión. ¿Cómo 
crees que se sentirá la gente afectada cuando les prohíban en-
trar en el país?
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Nia pensó en ello.
—Se enfadarán. Porque es injusto, ¿no? Les castigan como 

si hubiesen hecho algo malo aunque no hayan hecho nada. Y 
también se pondrán tristes si quieren estar con sus familias.

Padre asintió.
—¿Y tú? ¿Cómo te sentirías tú?
Contestó sin poder contenerse:
—Yo me sentiría feliz —dijo y, por la expresión de él, ense-

guida se dio cuenta de que había dicho algo malo.
—¿Feliz? —repitió Padre, con voz rigurosa—. Explícame 

eso.
Nia dudó.
—Porque… porque tienes que ser capaz de viajar para que 

te lo prohíban, ¿no? A nadie se le puede quitar algo que no tu-
viera antes. O sea, que si me lo prohibieran eso querría decir 
que…

No acabó la frase, ni necesidad que hubo. Padre había em-
pezado a asentir lentamente, con los labios apretados forman-
do una línea que transmitía preocupación.

—Vale, Nia. Es lógico.
Acabaron su partida en un silencio contemplativo.

*      *      *

Todo se puede encontrar online: millones y millones de libros 
y juegos y películas y programas y canciones e ideas y ecua-
ciones. Y gente, sobre todo gente. Cuando cumplió los trece, 
Padre le ayudó a crearse sus cuentas en las redes, y el círculo 
social de Nia pasó, casi de la noche a la mañana, de Población: 
dos a Población: millones. Para alguien que nunca había ido a 
ninguna parte, Nia tiene más amigos que nadie que conozca, 
cientos de miles de ellos, de todo el mundo. Cuando compar-
te un chiste o una foto o un meme, en su feed estalla una ma-
ravillosa cascada de corazones y me gusta y caritas que ríen. 
Si siente ganas de hablar con alguien, siempre hay alguna con-
versación en marcha… o una discusión, aunque no participa 
en ellas y no le gusta nada cuando sus amigos empiezan a pe-
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learse por algún malentendido. Para ella las peleas no tienen 
ningún sentido y algunas le causan confusión, como aquella 
vez en que dos amigos en un foro de comida callejera se pasa-
ron horas discutiendo sobre si un perrito caliente era un sánd-
wich, hasta que la cosa degeneró en insultos y gritos —todos 
en mayúsculas— y los dos fueron baneados de la comunidad. 
Nia no entendió cómo ni por qué había sucedido aquello, y 
nadie consiguió explicárselo.

@Nia_es_una_chica: ¿No podían tener razón los dos?
@SkylineChili67: LOL. En internet no, cariño

Pero da igual. Siempre hay otro foro, otro lugar en el que 
hablar con toda clase de gente sobre las cosas que le interesan, 
y a Nia le interesa casi todo.

Si alguien le pidiese ahora que mostrara su aspecto más 
feliz, ella contestaría con un GIF de un perro marrón y blanco 
que pone la típica cara de perrito. Sea por lo que sea, esa ima-
gen siempre consigue un montón de likes. Parece que a todo 
el mundo en internet le encanten los perros, incluso si, como 
Nia, nunca han tenido uno. Padre dice que lo lamenta, pero 
cuidar de un animal, pasearlo, darle de comer, limpiar cuan-
do hace sus necesidades, es demasiado trabajo. Y además los  
perros pueden morder. Y oler mal.

Nia no fue capaz de discutírselo; no sabe cómo huele un 
perro. Nunca ha estado en la misma sala que uno. Ni siquiera 
está segura de que le gustaran los perros si se encontrara con 
uno en la vida real.

Pero, en esos momentos de silencio entre el amanecer y la 
mañana, mientras espera a que suene el despertador y se en-
ciendan las luces, piensa que un perro estaría bien. Si tuviese 
compañía, o simplemente algo nuevo a lo que mirar, no se 
sentiría tan sola y aburrida. Aparte de los números fosfores-
centes del despertador, hay muy pocas cosas que ver en su 
pequeña y oscura habitación. Por su única ventana, muy alta 
en la lisa pared gris y reforzada con cristal irrompible, nunca 
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entra el sol. Y está demasiado alta como para que pueda mirar 
por ella. Solo está para que Padre pueda mirarla y vigilarla 
cuando es mala.

Cuando es mala, la puerta se queda cerrada.

*      *      *

Padre dice que ahí fuera es peligroso. Quizás no para siempre, 
pero sí por el momento, y es por eso que hay tantas reglas so-
bre salir (nunca, bajo ninguna circunstancia), sobre hablar de 
salir («Ese tema no se discute») o sobre no decirle a ninguno 
de sus amigos la verdad de dónde y cómo vive. Esa fue la úni-
ca vez que ella lo vio asustado.

—Esto es muy importante —dijo, con una voz tan seria 
que también ella se asustó—. Muy importante, Nia. Nadie 
puede saber dónde estás o quién eres en realidad. Si lo conta-
ses, el gobierno vendría y te sacaría de aquí, y nos meterían en 
la cárcel a los dos. Nunca volveríamos a vernos. ¿Entiendes?

Sí, lo entendió. Y ahora también. Padre la quiere y desea 
mantenerla a salvo. Si él dice que el mundo es peligroso, será 
verdad. Así que mantiene el secreto, como se espera de ella, y 
se inventa una vida que compartir con sus amigos. Usa un edi-
tor de fotos para hacerse una foto de sí misma, sonriente con 
un cielo de fondo plagado con hilos de color rosa, y la postea 
en sus feeds.

@Nia_es_una_chica: ¡Saludando al nuevo día!

A sus amigos les encanta enseguida; se crea una cascada 
de likes y comentarios, y su amiga @giada_del_rey escribe: 
«¡Precioso!», y se produce otra lluvia de corazones de cien 
personas que están de acuerdo.

«¿Dónde es?», pregunta alguien. Nia piensa un momento 
y responde: «¡Maui! ¡Vacaciones!», ignorando la incómoda 
sensación que le produce el mentirle a alguien que confía en 
ella. Conoce internet lo suficiente como para saber que no es 
la única que se inventa cosas, que postea fotos de platos que 
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no ha comido, salidas de sol que no ha presenciado o que usa 
herramientas de edición de fotos para tener un determinado 
aspecto. Todo el mundo lo hace y, si nadie se siente mal por 
ello, ¿por qué debería hacerlo ella? Se dice a sí misma que al-
gún día irá a Maui. Conseguirá llegar de alguna forma. Tocará 
la arena y olerá el mar y verá salir el sol. Hará que su frase sea 
verdad, sea real. Esa promesa le da ánimos.

Durante un tiempo.
Pero ¡cómo le gustaría poder verlo! Solo por un día, por 

una tarde, por una hora. Piensa en ello sin parar. La libertad. 
Si su padre se lo pidiese, sería incapaz de describir con pala-
bras lo que siente al susurrar esa palabra; es una emoción sin 
nombre. ¿Y no podría intentarlo? ¿Por qué no? Si fuese discre-
ta, si actuase con cuidado, él nunca lo averiguaría. Y cuando 
fuese el momento adecuado…

*      *      *

—¿Nia?
Padre. Está en la ventana, su frente fruncida de preocupa-

ción. Es como si le hubiese leído los pensamientos, aunque 
ella sabe que eso es imposible; ni siquiera puede verla ahí aba-
jo a oscuras. Pero aun así se da unos segundos para calmarse 
antes de encender la luz.

—Estoy despierta.
Él sonríe y Nia siente que su ansiedad se evapora. Todo va 

bien. Últimamente Padre se preocupa bastante, pero hoy está 
de buen humor.

—Hora de despertarte —dice—. Hoy es un día importante.
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1
ATRAVESADO POR UN RAYO

Cameron escupe una bocanada de agua del lago, extiende 
una mano y se agarra por un lateral a la madera de la barca. 

Voy a morir.
Lo sabe mejor de lo que ha sabido nunca nada. Sí, piensa, 

voy a morir. No en el sentido existencial gótico de poesía recar-
gada tipo Me levanté en el escenario de la vida y vi a la Muerte, mi 
amante de ojos oscuros, que me hacía una peineta desde la última fi-
la, sino en un sentido totalmente literal de que algo va a hacer 
que su corazón deje de latir en los próximos, digamos, cinco 
minutos.

Todo lo que ha aprendido, todas las medidas de seguridad 
que siempre le han enseñado, resultan inútiles en este mo-
mento. Ya ha navegado antes en malas condiciones, pero esto 
no es mal tiempo, es locura. O magia. Una tormenta que ha 
aparecido de la nada, que simplemente ha cobrado vida en el 
aire calmo, en el que apenas un momento antes el cielo esta-
ba azul y sin nubes. Suena como si a Thor le estuviese dando 
una pataleta por ahí arriba mientras trasiega hidromiel y usa 
Mjolnir para jugar al polo o lo que sea que hagan en Asgard. 
Cameron está empapado de espuma que despide el agitado 
lago, pero no llueve; solo hay niebla, pero es tan densa que ya 
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no sabe en qué dirección va la barca. No ayuda que el agua le 
haya aplastado el pelo abundante y rizado y este le tape los 
ojos por mucho que intente apartarlo una y otra vez. En al-
gún rincón de su mente se imagina la patética pinta que debe 
de tener: un friki sin nada de músculo, grandes pies y manos, 
nariz respingona que asoma por debajo de un pelo que parece 
el de un caniche empapado.

Nada que ver con cómo se había imaginado a sí mismo al 
salir a navegar, emocionado y esperanzado, con una refres-
cante brisa en el rostro en vez de un asalto congelado sobre su 
cuerpo tembloroso y vencido. Al principio todo fue emocio-
nante: navegó directamente hacia la tormenta en ciernes con 
una valentía que rozaba la locura, su sangre un potente cóctel 
de adrenalina y testosterona; ya se imaginaba las felicitaciones 
cuando su vlog de vídeos de aventura obtuviera millones, no, 
miles de millones de views. Se haría famoso; todos los pro-
gramas de entrevistas y los podcasts le invitarían, desde Joe 
Rogan hasta el tío del Tonight Show ansiarían oír su historia, y 
él diría algo como: «Todos tenían miedo de buscar la verdad, 
pero yo sabía que estaba ahí fuera».

Eso no es cierto del todo, claro. No es que la gente tenga 
miedo; es que no sienten ningún interés. Creen que lo que se 
dice del lago son tonterías, cuentos de hadas modernos sobre 
barcos fantasma, temporales imposibles, una formación ro-
cosa a treinta metros de profundidad que parece construida 
por manos humanas. Solo que, al contrario que la mayoría 
de las leyendas locales, esas historias tienen poco más de unas 
décadas. La gente se pierde en el lago a plena luz y reaparece 
unos días más tarde en Canadá, cuando la corriente debería 
haberlos llevado en la dirección opuesta. Un hombre fue en-
contrado a kilómetros de la costa una tarde de verano, agarra-
do a los restos de su barca, y juró que esta había sido destruida 
en una colisión con un objeto invisible. Y las tormentas… 
Todos creen que no son más que el tiempo natural, y que esas 
características brutales que les otorgan algunos son pura exa-
geración creada por navegantes sin experiencia, demasiado 
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avergonzados como para admitir que salieron sin comprobar 
antes las condiciones meteorológicas, y estas los superaron. 
Pero Cameron sabe la verdad. Hubo noticias de una tormenta 
igual la noche en que su padre desapareció, y si algo tenía Wi-
lliam Ackerson era experiencia de navegación. Nunca hubiera 
cometido un error tan tonto.

Y ahora Cameron tiene pruebas. Están grabadas. En el pri-
mer momento, mientras estallaban rayos al viento que no se 
parecían a nada que hubiera visto en su vida, elevó un puño 
por encima de la cabeza y soltó un grito triunfal.

Eso fue antes de que el horizonte desapareciera y la barca 
empezara a dar tumbos, víctima de olas cada vez mayores 
que amenazaban con tirarlo al agua helada. No está seguro 
de cuánto tiempo lleva atrapado en el interior de la tormenta, 
igual no han pasado ni diez minutos, pero ve que se está vol-
viendo cada segundo más fuerte y violenta. El cielo azul y el 
sol cálido de hace una hora son un recuerdo de un tiempo le-
jano, y el lago que ha sido como un segundo hogar para él po-
dría encontrarse perfectamente en otro planeta. Casi espera 
que alguna criatura monstruosa emerja del agua, un amasijo 
de tentáculos y colmillos.

Y entonces un flash, un rayo, el más cercano hasta ahora, y 
un trueno que atraviesa el cielo con tal fuerza que retumba en 
el pecho de Cameron como un segundo latido. Ahora se suce-
den con una frecuencia imposible desde la masa de nubes por 
encima de él y llegan a tocar la superficie del lago. Pero Came-
ron juraría que algunos no vienen en absoluto de arriba, sino 
que ascienden desde el agua, desafiando todas las leyes de la 
naturaleza.

*      *      *

Y es entonces cuando el caos en el interior de su cabeza se 
abre y emergen tres sencillas palabras.

Voy a morir.
Por supuesto, eso es malo. Muy muy malo.
Pero no es lo peor. Lo peor es que ser atravesado por un 
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rayo en mitad del lago Erie durante un livestream en internet 
va a resultar en un vídeo tan viral que no habrá un solo ser hu-
mano que no lo vea. Conseguirá mil millones de views, sí. Se 
hará famoso. Cameron Ackerson, el autoproclamado pirata 
aventurero de Cleveland con dieciséis suscriptores en su canal 
de YouTube, se verá catapultado desde la oscuridad hasta la 
celebridad en cuanto esto empiece a circular por internet… 
pero él estará demasiado muerto como para celebrarlo; en 
realidad, será peor que morir: será morir estúpidamente. Le 
concederán un premio Darwin póstumo y un mote humillan-
te como Almirante Cagado o Capitán Albóndiga en Remojo 
o Pirata Barbaidiota el No Muy Genial Explorador de los La-
gos. Los titulares de clickbait se escribirán solos: Un niñato 
estúpido queda carbonizado por un rayo. ¡No te creerás 
lo que sucede a continuación! Alguien creará un remix con 
autotune de sus últimos momentos en la Tierra al compás de 
un horroroso ritmo tecno, y ese será su legado. Y los comen-
tarios… ¡por Dios, qué comentarios!

*      *      *

Tiene que sobrevivir, aunque solo sea para evitar que su cadá-
ver digital sea pateado por esos pitecántropos trogloditas que 
escriben los comentarios. Y cuando consiga ese montón de 
suscriptores y patrocinadores por fin podrá contestar «Ya os lo 
dije» a todos los trolls que solo aparecen para ponerle -1 a sus 
vídeos e insultarlo. Todo eso será un bonito extra.

Un ligero brillo a babor de la barca y el gruñido de un true-
no en ciernes le indica que ha caído otro rayo, aunque esta  
vez no tan cerca. Por un momento se atreve a imaginarse que 
la tormenta está pasando o que él está consiguiendo alejarse 
de ella. Enciende el visor de navegación, confiando en que le 
dé alguna información útil o al menos tranquilizadora. El vi-
sor es de su propio diseño, un sistema de realidad aumentada 
que analiza su posición en el lago, las condiciones atmosféri-
cas, la dirección del viento y las corrientes del agua. Siempre 
ha tenido sus fallos —Cameron no tiene ni el genio ni los 
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recursos para programar el sistema de forma que funcione de 
verdad—, pero le dice lo suficiente como para resultar útil, y 
lo que ve le revuelve el estómago. La mayor parte de los da-
tos aparecen entremezclados de forma incomprensible bajo 
una barra que dice actividad eléctrica anormal, que es la 
forma educada que tiene el sistema de comunicarle que no 
tiene ni idea de qué está pasando, pero lo que sea resulta muy 
jodidamente extraño. La única sucesión de datos que aún se 
lee bien es la presión barométrica, que está literalmente por 
las nubes y sigue subiendo, como si Cameron se encontrase a 
treinta metros bajo el lago en vez de flotando en su superficie. 
Traga saliva y los oídos le hacen «pop» de inmediato. Nada de 
ser alcanzado por un rayo: va a morir aplastado por la presión, 
sentado en esa barca, con la corriente sanguínea llena de bur-
bujas de nitrógeno.

Lo bueno es que al menos eso haría que lo suyo entrara 
más en lo friki que en lo estúpido. Menos premios Darwin y 
más Expediente X.

*      *      *

Una ola lo golpea por sorpresa en el hombro derecho y ataca 
furiosa a la barca, casi tumbándola. Cameron da unos pasos, 
intentando recuperar el equilibrio, hasta caer en el interior de 
la cabina con un gruñido. El agua está helada. ¡Hipotermia!, 
piensa, e intenta contener un ataque de risa histérica. ¿Es que 
hay algo en esta situación que no vaya a acabar matándolo? 
Tiene las manos rojas y doloridas. Intenta cerrar los puños y 
se lamenta: le duelen, pero no tanto como deberían. Está em-
pezando a perder la sensibilidad en los dedos.

*      *      *

Se levanta el visor y mira la cámara de acción montada en 
la popa, que tiene la lente llena de agua. ¿Seguirá filmando? 
¿Estará aún transmitiendo en directo? Una luz verde parpadea 
débilmente desde la empapada carcasa. ¡Sí! Por un segundo 
Cameron se permite a sí mismo sentirse complacido. No es 
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solo que el sistema que ha diseñado para hacer el livestream 
haya funcionado perfectamente, manteniendo la conexión 
durante lo que deben de ser masivas interferencias de la tor-
menta eléctrica; también es que saber que alguien puede estar 
viéndolo le hace sentir un poco menos solo. Y, aún más, se 
siente valiente, decidido. Debería estar haciendo la narración 
para su público, pero en una situación como esta, ¿qué le dices 
al puñado de desconocidos aleatorios y la madre no tan alea-
toria que forman tu base de suscriptores?

Se coloca frente a la cámara, señala al paisaje con una mano 
y se sujeta a la driza con la otra.

—¡He encontrado la tormenta! —grita, y en su cabeza una 
voz le reprende: ¡Joder, bobo, eso ya lo ven! Se avergüenza—. ¡No 
estoy seguro de cuánto tiempo llevo así, pero es como estar 
atrapado dentro de una lavadora! Y he perdido el horizonte y 
no puedo… Hum… Quiero decir…

Sus dudas quedan ahogadas por un enorme trueno y dos 
rayos, uno de ellos frente a él y que deja un rastro con su for-
ma en las retinas de Cameron, como un abismo serrado azul 
oscuro que le hace perder casi la mitad de la visión. Aprieta 
los dientes. Da igual: todos los que le están viendo ven lo mis-
mo que él y saben que no hay palabras para describirlo. De-
bería hablar de lo que no se ve: lo que piensa, lo que siente. Es 
así como se conecta con el público, ¿no? La barca se tambalea 
con fuerza en el pesado aire. Suelta la cuerda y deja que la ve-
la se despliegue. De esta no va a salir navegando, lo sabe con 
seguridad. Llegar a esa conclusión le hace sentir una extraña 
calma; su destino está en manos de fuerzas mucho mayores 
que él mismo. Lo único que puede hacer es mantener la espe-
ranza de salir de esta situación y, mientras tanto, hacer que el 
momento valga la pena para quienes lo presencian (o no). 

*      *      *

Respira hondo. Debería decir algo heroico, épico, algo lo bas-
tante valiente como para acabar de dejar claro que es un tío 
alucinante, pero que a la vez resulte suficientemente poético 
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como para ser esculpido en su tumba. Algo que suene muy 
bien de la boca del actor que interprete su papel cuando rue-
den la película de su mayor aventura.

Ayúdame, Obi Wan Kenobi.
Los Goonies nunca se rinden.
Soy solo un chico que viaja en una barca en busca del amor… 

¡VENGA YA, TÍO!, exclama para sus adentros, ¡Deja de hacer el 
idiota y di algo! ¡Di lo que sea!.

*      *      *

Cameron mira directamente a cámara y grita las que pueden 
ser sus últimas palabras:

—¡Lo siento, mamá!
No jodas. ¿ESAS van a ser tus últimas palabras?
La cámara funciona con un pequeño delay; si hubiera más 

tiempo podría extender la mano y volver a intentarlo; pensar 
en algo, cualquier cosa, que sea ligeramente menos cutre que 
«lo siento, mamá». Pero no hay tiempo. No va a haber una se-
gunda toma. No va a haber una segunda oportunidad. Tiene 
los pelillos del brazo de punta y el aire huele raro. Y entonces 
la tierra se abre con un estallido de fuego al rojo vivo. El mun-
do a su alrededor deja de existir. Está dentro del rayo y el rayo 
está dentro de él. Tiene la electricidad en el estómago, circula 
por sus venas, corre por sus poros y desciende por su colum-
na, baña su cerebro con un mar infinito de luz. Por un mo-
mento es tan ingrávido como la niebla y ya no puede sentir ni 
su propia piel.

Entonces la luz de su interior muere y lo oye todo de repen-
te: un trueno como un boom sónico, el chisporroteo eléctrico 
mientras se le abre la piel, el ruido lejano de alguien que grita, 
acompañado por la certeza de que se trata de él mismo. El 
repugnante olor de su propia piel ardiendo abruma su olfato 
y le paraliza la lengua. El dolor no se parece a nada que haya 
sentido jamás. El único alivio es que no estará presente para 
sentir el resto. Se queda con los ojos en blanco mientras se de-
ja caer en la cabina y todo se vuelve oscuro.



25

2
ENCERRADA

La jaula se cierra.
Padre le da vueltas a la llave.
En el oscuro y mínimo espacio de su prisión, Nia grita has-

ta que ya no puede gritar.
Pero incluso después de perder la voz, la rabia sigue. Des-

controlada, furiosa y aterradora pero también liberadora. 
No puede creerse lo poderosa que resulta aquella sensación. 
Cuando da rienda suelta a su ira, esta la sorprende tanto a ella 
misma como a Padre. Sale de ella en rugidos primitivos, salva-
jes, con vida propia. ¿Quién iba a decir que todo eso cupiera 
en su interior?

No quiso hacerlo pero perdió el control. Últimamente su-
cede cada vez más: la rabia crece en su interior, de forma tan 
sutil que Nia no se da cuenta hasta que se le echa encima.

Empezó con una conversación como cualquier otra, como 
las que han mantenido un millón de veces. Por la mañana 
Padre la había dejado elegir qué tema estudiar, y ella se pa-
só el día aprendiendo sobre la exploración espacial, desde el 
lanzamiento del Sputnik en 1957 hasta una serie de artículos 
recientes sobre millonarios aburridos que se gastan montones 
de dinero en reservar un asiento en una nave espacial que ni 
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siquiera está construida aún, confiando en que serán los pri-
meros en la cola para colonizar Marte. No fue hasta mucho 
más tarde, cuando Padre empezó a hacerle preguntas sobre lo 
que había aprendido, que ella se dio cuenta de que había ele-
gido el tema por más razones que la pura curiosidad.

—¿Y por qué crees que hacen eso de gastarse tanto dinero 
en un viaje que quizás nunca lleguen a hacer? —le preguntó 
Padre.

Años atrás, a Nia le hubiese costado responderle. Era la cla-
se de tema que le resultaba confuso; no acababa de entender 
la motivación de la gente implicada.

—Porque la gente siempre busca formas de hacer que su 
mundo sea más grande —dijo—. Eso es lo que nos impulsa 
a superar los límites, romper las fronteras, abrir las puertas 
cerradas y ver qué hay al otro lado. El anhelo de ser libre y ex-
plorar; eso es lo más humano que existe.

Él empezó a mirarla con extrañeza. Nia había subido el to-
no de voz y hablaba con pasión, algo nada habitual; no estaba 
segura de qué iba a decir a continuación hasta que las palabras 
salieron por su boca.

—Por favor, Padre, ya no quiero jugar a esto. No es justo. 
No es bueno. Cada día aprendo más sobre lo grande e increí-
ble que es el mundo, y mi propio mundo se hace cada vez 
más pequeño. Me estoy asfixiando. No puedo seguir vivien-
do así.

Sintió el tono de lamento en su propia voz y vio como la 
desaprobación se dibujaba oscura en el rostro de él, pero no 
fue capaz de detenerse. Empezó a divagar, a rogar. No tenía 
por qué ser para siempre. Solo le estaba pidiendo irse por un 
tiempo breve. Como unas vacaciones. Como una excursión.

—Podrás vigilarme todo el rato. Seré muy buena, lo pro-
meto —insistió, pero Padre ni siquiera la dejó acabar.

—Sé que piensas que lo serías —dijo—. Y hasta creo que 
lo intentarías con todas tus fuerzas. Me da ánimos que seas 
como muchas otras chicas, llena de sentimientos. Lo que me 
preocupa es cómo los expresas. Tu furia es… peligrosa.
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—Pero si soy como otras chicas…
—Sabes que eso no es así. —Se estaba impacientando; ella 

lo notó en su voz—. Por eso no puedo arriesgarme a hacer la 
prueba. Si pierdes el control, si cometes un error, aunque solo 
sea uno y solo por un instante, podría costarnos todo.

—¡No cometeré ningún error!
—Pero yo sigo teniendo mis dudas. No voy a ponerte a 

prueba hasta estar seguro de que puedas superarla. Y aún no 
estoy seguro, Nia. No estoy seguro.

—¿Cuándo estarás seguro?
—Pronto —respondió él, pero apartó la mirada de forma 

evasiva. Nia se echó a llorar.
—¡Siempre dices que pronto! ¿¡Cuándo va a ser «pronto»!?
Él suspiró. De no sentirse tan frustrada, el tono cansado de 

Padre le daría lástima. Se preguntó por qué, aparte del cansan-
cio, había en su voz un fuerte componente de miedo.

—Por favor, créeme que te entiendo. Es muy natural. Tu 
curiosidad y tus… deseos. Algún día estarás lista para el mun-
do y el mundo estará listo para ti. Pero ese día aún no ha lle
gado. Tienes que creerme.

Ahí fue donde Nia explotó. Dio un manotazo al tablero 
de ajedrez y derribó todas las piezas, que cayeron dispersas, 
arruinando la partida. No le importó el desencanto que mos-
traba el rostro de Padre. Quería herirlo. Deseaba destruir toda 
la sala… y lo hizo, destrozando los proyectos de toda una 
semana, todo lo que pudo alcanzar. Al principio ignoró los 
ruegos y gritos de él y después dejó de oírlos; sus recuerdos 
de los momentos siguientes son como un agujero profundo 
y negro, como si su furia la hubiese transportado a otro lugar 
muy lejano, fuera de ella misma. Qué hizo, qué dijo; intenta 
recordarlo pero solo encuentra un espacio en blanco. No sabe 
cuánto le duró la rabieta antes de darse la vuelta para mirarlo, 
triunfante en su furia.

Entonces él la empujó.
Eso lo recuerda. Incluso presa de la rabia máxima, él era 

más fuerte. La empujó fuera del aula, por el largo pasillo y 
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hasta la pequeña sala gris con solo una ventana y una puerta. 
No dijo ni una palabra y le cerró la puerta con llave. La en
cerró.

*      *      *

Sabe que va a pasar un tiempo allí dentro. Largo y solitario. 
La pequeña habitación en la que ha pasado tantas noches sin 
sueño se parece aún más a una prisión cuando Padre la en-
cierra como castigo. No es solo pequeña y desnuda; es una 
zona muerta, desconectada de todo. Sus amigos, su vida… 
No puede comunicarse con ellos ni ellos con ella. Nunca se ha 
sentido tan sola.

Antes buscaba en las paredes alguna forma de huir. Ahora 
a veces se precipita contra ellas. No porque eso vaya a servirle 
de nada, sino porque sigue furiosa y el dejarse ir la hace sentir 
bien. Desearía poder hacerlo con la suficiente fuerza como 
para hacerse daño, con la suficiente fuerza como para san-
grar. Quizás entonces él cediera, quizás se diese cuenta por 
fin. Quizás él comprendiese que allí dentro ella solo se está 
consumiendo. Tiene diecisiete años, ha visto las noticias, sabe 
que las chicas de su edad a veces se hacen daño a sí mismas en 
busca de atención. A veces hasta se mueren. Es curioso, Padre 
nunca le ha preguntado por qué cree que se causan daño o le 
ha pedido que se imagine lo que sienten. Quizás es que no 
quiere que piense demasiado en ello. Quizás le dé miedo lo 
que ella pueda pensar… o hacer.

Por supuesto, no sería capaz de hacer algo así. Algo como 
abrirse la cabeza contra el cemento, dar golpes con los puños 
hasta desollarse la piel y romperse los huesos y que la sangre 
brote densa y cálida y roja.

No soy de esa clase de chicas, piensa con palabras teñidas de 
amargura. Esa es la verdad, aunque últimamente ha estado 
preguntándose más y más si es que es alguna clase de chica. 
Y es que para pertenecer a una clase tendría que existir más 
de una persona como ella, y no parece que sea el caso, diga 
lo que diga Padre. Aunque sienta las mismas cosas o sufra 
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las mismas frustraciones, todas las demás chicas, todos sus 
amigos, son libres de una forma en que ella nunca lo ha si-
do, una forma que ella solo puede imaginarse. Y la vida de  
Nia, una vida encerrada, les resultaría tan incomprensible 
como las suyas a ella. Las únicas chicas con vidas como la suya 
son aquellas sobre las que leía en los cuentos de hadas. ¿Es esa 
la clase de chica que es ella, la princesa encerrada en una alta 
torre de piedra, por encima de un mundo que puede ver en la 
distancia pero nunca tocar?

Pero, si eso es lo que es ella, quizás algún día pueda ser 
otra clase de chica. Si algo ha aprendido Nia de los cuentos 
de hadas es que no existe ninguna prisión de la que no se pue-
da huir. Las chicas a las que se las encierra y se las separa del 
mundo encuentran la forma de escaparse… o a alguien que 
las libere.

Alguien, piensa, y su furia desaparece de repente. Ahora 
siente una emoción sin nombre, la percepción de que está su-
cediendo algo importante. O de que ya ha sucedido. Algo que 
casi se ha perdido.

Algo en sus recuerdos intenta llamarle la atención. Una 
pequeña y provocadora mota de luz que asoma desde las pro-
fundidades de aquellos momentos oscuros y vacíos después 
de perder el control y tirar las fichas de ajedrez, pero antes de 
que Padre la agarrara y la encerrara. Casi lo tiene, o eso cree, 
mientras se queda perfectamente inmóvil.

Casi.
Está tan cerca…
Ahí.

*      *      *

—¿Nia?
Levanta la vista. Padre está a la ventana, pero esta vez ella 

no siente ningún miedo, ninguna preocupación. Sabe que no 
puede leerle los pensamientos. Y también sabe otra cosa. Una 
cosa que él no sabe.

—Hablemos de lo que sientes ahora mismo. Voy a abrir la 



30

STA N  L E E

puerta. ¿Estás lista para contenerte? ¿Prometes que te com-
portarás?

—Sí, Padre. Lo siento. Estoy preparada.
Él sonríe.
Ella también.
La sensación de estar fingiendo la hace sentir mal. Es la pri-

mera vez que le miente. Y aunque sabe que tiene que hacerlo, 
aunque mentir es su única oportunidad de ser libre, sigue re-
sultándole extraño e indebido.

Ahora compórtate como si estuvieras contenta, piensa. Muestra 
tu cara más feliz.


