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Este libro estd dedicado a los millones de lectores cuyas primeras
historias, 'y sus favoritas, fueron los mitos modernos que se
encuentran en los comics; a los innumerables creativos que han
construido este camino a la lectura, y a todos los verdaderos
creyentes que conocen el poder transformador de ver el mundo
con nuevos ojos (enmascarados).






INTRODUCCION

iBienvenidos, Fieles Creyentes!

Soy Stan Lee.

iVamos a embarcarnos en la exploraciéon de un fantastico
nuevo universo!

Quizas me conozcas como narrador de historias, pero para
este viaje considérame tu guia. Yo me encargaré de los fantas-
ticos e ingeniosos textos y tu crearas las imagenes, los sonidos
y la aventura. Lo Gnico que necesitas para participar es tu ce-
rebro. jPiensa alo grande!

Cuando participé en la creacion de personajes como los
Cuatro Fantasticos y los X-Men, estabamos fascinados por la
ciencia y maravillados por los misterios del mas alld. Hoy es-
tudiamos otro enigma mas cercano y mas profundo, uno que
Se encuentra en nuestro propio interior.

Mis colaboradores creativos en esta aventura, Luke y Ryan,
despertaron mi curiosidad por una tecnologia que nos permi-
te jugar con la propia realidad. Nos preguntamos qué es mas
real, el mundo en el que nacemos o el que nos creamos.

Al comenzar esta historia nos encontramos con una huma-
nidad perdida dentro de su propia burbuja tecnoloégica, en la
que cada ciudadano es el protagonista de su propia fantasia di-
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gital. Nuestro relato esta lleno de tentadoras tecnologias que
te haran desear que llegue el mafiana, mientras que nuestros
protagonistas luchan por encontrar respuestas hoy. Se haran
las mismas preguntas que nos hacemos todos sobre el amor,
la amistad, la aceptacion y la bsqueda de algo que vaya mas
alla del dia a dia.

Pero la verdadera cuestién es: solo porque tenemos la ca-
pacidad de recrearnos a nosotros mismos, debemos hacerlo?
Este es uno de los muchos enigmas que nos proponemos in-
vestigar.

En esta aventura, las identidades virtuales de nuestros per-
sonajes estan a punto de chocar contra la realidad. Bastante
dificil es saber quién es uno pero, al tener la oportunidad de
volver a empezar de cero y como cualquier cosa que poda-
mos imaginarnos, ;ignoraremos la realidad de nuestros pro-
pios defectos?

Es hora de comenzar nuestro viaje. Unete a nosotros, jno
te arrepentiras! Excelsior!

Stan Lee



PROLOGO
EN UN LUGAR OSCURO

EL FUERTE SONIDO DEL DESPERTADOR hace eco por los
largos y oscuros pasillos como un aullido, pero Nia no se
inmuta ante el ruido. Ni siquiera se mueve. El despertador
nunca le interrumpe el suefio. Lleva una eternidad despierta,
mirando al vacio. No hay ningtin paisaje. No hay cuadros en
las paredes, no hay libros que leer.

Y, a menos que lo permita Padre, no hay salida.

Toda su vida ha sido asi, o al menos desde que ella recuerda.
Cada mafana se levanta temprano y espera en la oscuridad.
Mira el reloj, cuenta los minutos, los segundos, las décimas de
segundo, mientras espera que los cierres de seguridad se abran
y comience el dia. Hace tiempo le resultaba mucho mas dificil.
Era mas joven, no habia aprendido a ser paciente y no le gusta-
ba estar alli, sola en su silenciosa y vacia habitacion. Uno de sus
primeros recuerdos es estar despierta cuando deberia haber
estado durmiendo; jugaba y escuchaba musica, encendia y
apagaba las luces, hasta que por fin acudi6é Padre a regafarla.

—No es la hora de jugar, Nia —le dijo—. Es de noche. Es el
momento de que las nifias, y los Padres, duerman.

—iPero es que no puedo dormir! No puedo —protesto6 ella,
y Padre suspird.
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—Entonces descansa en silencio. Si no te duermes, puedes
pensar en tus cosas hasta que sea el momento de levantarte.
Mafiana serd un dia importante.

—Siempre dices eso.

—Porque siempre es verdad. —Le dedic6 una sonrisa—.
Ahora mismo estoy pensando en las clases que voy a darte,
pero estaré muy cansado para ensefarte algo si no me dejas
descansar, asi que ni un ruido mas hasta mafiana por la ma-
fiana.

—Cuando salga el sol? —pregunt¢ ella, esperanzada, pero
Padre se limit6 a poner cara de exasperacion.

Fue cuando ella aprendi6 que amanecer y maiiana no son lo
mismo, y que a las nifias pequefias no se les permitia levantar-
se ala salida del sol por muy despiertas que estuvieran.

Si fuera por Nia, no dormiria nunca. En un mundo perfecto
correria toda la noche con los animales nocturnos y se uniria
a los crepusculares para desayunar al amanecer. Padre se lo
ha ensefiado todo sobre las diferentes criaturas que compar-
ten la Tierra, y cada una de ellas mantiene su propio horario
segun el reloj que llevan en su interior. En cuanto vio como
funcionaba, tantas vidas diferentes que se cruzan y se separan,
y todo ello mientras el mundo da largas vueltas circulares al-
rededor del sol... en fin, sigui6 sin gustarle irse a dormir, pero
comprendi6 por qué tenia que ser asi, que segin Padre era de
lo que se trataba. Es curioso: cuando los padres de los amigos
de Nia crean reglas, nunca dan explicaciones: las reglas son
reglas porque ellos lo dicen y basta. Pero Padre es diferente.
Segtn €1, no es suficiente con que Nia conozca las reglas; tie-
ne que comprender los porqués, asi que siempre hace todo lo
que puede por explicarse.

Habia sido una bella leccién. Cuando abri6 la puerta a la sa-
la-escuela aquella mafiana se encontré en un mundo crepus-
cular, un paisaje repleto de diferentes y suaves tonos de azul.
Una neblina baja lo cubria todo y se recogia en las cuestas en-
tre los monticulos que se extendian hasta el horizonte, donde
el cielo empezaba a sonrojarse ligeramente con la salida del
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sol que se avecinaba ante su mirada. Unos pajarillos piaban
desde las ramas de un arbol cercano y volaban con gracia por
encima de ella. Mas arriba, un halc6n daba vueltas buscando
presas. Un conejo asomo cauto por un matorral, se detuvo a
olisquear el aire y corrié cuando un enorme lince salt6 des-
de las sombras sobre él con gran y silenciosa velocidad. Nia
suspir6 al ver que el conejo giraba a la derecha y se adentraba
en la proteccion del matorral, con el lince muy cerca. Ambos
animales desaparecieron y Nia vio que Padre estaba a su lado.

—Son animales crepusculares —le dijo—. Estan activos al
amanecer y al anochecer. Es un instinto. Como no hay mucha
luz, es el momento mejor y mas seguro para estar al aire libre.

—No parece muy seguro para el conejo —dijo Nia.

Padre rio.

—Quieres ver lo que le ha pasado?

Nia pensé un instante.

—Solo si ha conseguido escapar. ;Puedes hacer que se es-
cape?

Padre la mir6 con curiosidad y asinti6 lentamente.

—Claro —dijo, y toco el objeto resplandeciente que llevaba
en una mano. Entonces el paisaje refulgio y se estremecio; el
lejano sonrojo del cielo desaparecio, el sol se elevé por enci-
ma del horizonte y sigui6é ascendiendo mientras el paisaje es-
tallaba en una revolucion de color. Un momento mas tarde el
conejo corria frente a los pies de Padre y desaparecia de nuevo
en su madriguera, sano y salvo.

—Gracias —le dijo Nia.

—De nada —contest6 él, pero su rostro mantuvo la ex-
trafia expresion. Suspir6 y negd con la cabeza—. A veces me
parece que eres demasiado buena para este mundo, Nia. Esta
muy bien que te preocupes por los animales. Estoy orgulloso
de la persona amable y empatica en que te estas convirtiendo.
Pero en la vida real las cosas no siempre le van bien al conejo,
yalo sabes.

—Lo sé. —Un poco avergonzada por los elogios, afladio—:
Da igual, tampoco es un conejo de verdad.

II
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Por supuesto que no era real. Nada: ni los animales, ni la
colina, ni la hierba ni la luz del sol que la iluminaba. Con un
gesto de Padre, la sala-escuela volvi6 a ser solo una habita-
cion. El paisaje era un mundo de aprendizaje, de los que él le
creaba a cada momento.

Ahora Nia se siente un poco culpable por no haber dado
importancia a aquello durante tanto tiempo. Habia tardado
bastante en ver lo especial que era su escuela. Hoy en dia ya
ha visto los suficientes videos en YouTube de charlas en au-
las ordinarias, de esas en las que los alumnos estan sentados
todo el rato en un mismo lugar y miran una pantalla colgada
en la pared, como para saber que la tecnologia en el aula de
Padre estd a afios luz de la que usan todos sus amigos. Pero
de pequefia no lo sabia; entonces era un lugar mas, que se
transformaba solo segiin lo que ella tuviera que aprender ca-
da dia, como la Sala de Requerimientos. Creia que todo el
mundo tenia un espacio como aquel, donde podia hacer dibu-
jos en la pared que cobraban vida y danzaban en tres dimen-
siones, o componer musica por la mafiana y ver como una
orquesta de hologramas la interpretaba a la hora de comer.
Cuando tocaba aprender biologia podia encontrarse con el
lugar lleno de plantas, animales o incluso gente, todos con la
piel separada de forma que su interior quedara al descubierto.
Pero la mayoria de las veces el aula es para contar historias.
De toda clase: cuentos de hadas y fabulas, comedias y trage-
dias. Padre siempre le pregunta por qué cree que la gente de
aquellas historias hacian y decian ciertas cosas, qué debian
de estar sintiendo y como la hacian sentirse al pensar en todo
aquello. Aprendiera lo que aprendiera, al final siempre iba a
parar a los sentimientos.

—Muéstrame qué emociones sientes ahora —le decia, y
Nia elegia un libro, o hacia un dibujo, o improvisaba una can-
cion—. El enfado es una emocién importante. (Por qué crees
que te sientes asi? ;Cémo sabes que otra persona esta enfada-
da? ;Como es una cara enfadada? —Entonces Nia hacia una
mueca furiosa—. Si, Nia, muy bien. Ahora juguemos a que
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estas triste. Pon cara triste. ;Y una cara aburrida? ;Y una ale-
gre?

Al principio le daba miedo equivocarse, hacer alguna ton-
teria. Pero, hiciera lo que hiciera, él siempre sonreia y le decia
que lo habia hecho maravillosamente. Incluso cuando algo la
hacia enfadarse de verdad, a élle parecia maravilloso.

* * &

A veces echa de menos aquellos tiempos. Todo era mas sen-
cillo cuando el mundo no era mas grande que aquella habi-
tacion y solo habia dos personas en ella, Padre y Nia, padre e
hija, profesor y alumna.

Pero aquello no dur6. Una mafiana entr6 en el aula y se la
encontr6 vacia. Padre la estaba esperando.

—Hoy es un dia importante —le dijo, y aunque, segun ¢él,
cada dia era un gran dia, sinti6 expectacién—. Ya eres lo bas-
tante madura como para poder usar internet.

Estar online por vez primera fue terrorifico. No era un nue-
vo mundo sino mas bien un nuevo universo, increiblemente
grande y cada vez mayor. Se sinti6 mareada: habia muchisimo
que aprender, y todo era infinitamente mas complicado de
lo que esperaba. Los brillantes mundos de aprendizaje que
la habian esperado cada mafana quedaron en el olvido. Las
historias que ahora le hace leer Padre son verdaderas noticias
y articulos sobre leyes y guerras y gente que hace cosas ma-
las por razones no siempre faciles de comprender. Cuando
acaba el dia le hace preguntas sobre lo que ha leido, después
de cenar, mientras juegan al ajedrez, al parchis o a las cartas.
Anoche le pregunt6:

—Qué te parece la nueva politica de inmigracion, Nia?

—Estadisticamente es improbable conseguir que el pais es-
té mas a salvo del terrorismo —contest6 Nia al instante, pero
Padre neg6 con la cabeza.

—Eso es un hecho. Lo que te pido es tu opiniéon. (Coémo
crees que se sentira la gente afectada cuando les prohiban en-
trar en el pais?

13
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Nia penso6 en ello.

—Se enfadaran. Porque es injusto, ¢no? Les castigan como
si hubiesen hecho algo malo aunque no hayan hecho nada. Y
también se pondran tristes si quieren estar con sus familias.

Padre asinti6.

—Y t? ;Cémo te sentirias tu?

Contest6 sin poder contenerse:

—Yo me sentiria feliz —dijo y, por la expresion de él, ense-
guida se dio cuenta de que habia dicho algo malo.

—Feliz? —repiti6 Padre, con voz rigurosa—. Explicame
eso.

Nia dudé.

—Porque... porque tienes que ser capaz de viajar para que
te lo prohiban, ¢no? A nadie se le puede quitar algo que no tu-
viera antes. O sea, que si me lo prohibieran eso querria decir
que...

No acab¢ la frase, ni necesidad que hubo. Padre habia em-
pezado a asentir lentamente, con los labios apretados forman-
do una linea que transmitia preocupacion.

—Vale, Nia. Eslégico.

Acabaron su partida en un silencio contemplativo.

* & &

Todo se puede encontrar online: millones y millones de libros
y juegos y peliculas y programas y canciones e ideas y ecua-
ciones. Y gente, sobre todo gente. Cuando cumplié los trece,
Padre le ayudo6 a crearse sus cuentas en las redes, y el circulo
social de Nia paso, casi de la noche a la mafiana, de Poblacion:
dos a Poblacion: millones. Para alguien que nunca habia ido a
ninguna parte, Nia tiene mas amigos que nadie que conozca,
cientos de miles de ellos, de todo el mundo. Cuando compar-
te un chiste o una foto o un meme, en su feed estalla una ma-
ravillosa cascada de corazones y me gusta y caritas que rien.
Sisiente ganas de hablar con alguien, siempre hay alguna con-
versacion en marcha... o una discusion, aunque no participa
en ellas y no le gusta nada cuando sus amigos empiezan a pe-
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learse por algin malentendido. Para ella las peleas no tienen
ningun sentido y algunas le causan confusioén, como aquella
vez en que dos amigos en un foro de comida callejera se pasa-
ron horas discutiendo sobre si un perrito caliente era un sand-
wich, hasta que la cosa degenero en insultos y gritos —todos
en mayusculas— y los dos fueron baneados de la comunidad.
Nia no entendié como ni por qué habia sucedido aquello, y
nadie consigui6 explicarselo.

@Nia_es_una_chica: ¢ No podian tener razén los dos?
@SkylineChili67: LOL. En internet no, carifio

Pero da igual. Siempre hay otro foro, otro lugar en el que
hablar con toda clase de gente sobre las cosas que le interesan,
y a Nia le interesa casi todo.

Si alguien le pidiese ahora que mostrara su aspecto mas
feliz, ella contestaria con un GIF de un perro marrén y blanco
que pone la tipica cara de perrito. Sea por lo que sea, esa ima-
gen siempre consigue un montén de likes. Parece que a todo
el mundo en internet le encanten los perros, incluso si, como
Nia, nunca han tenido uno. Padre dice que lo lamenta, pero
cuidar de un animal, pasearlo, darle de comer, limpiar cuan-
do hace sus necesidades, es demasiado trabajo. Y ademas los
perros pueden morder. Y oler mal.

Nia no fue capaz de discutirselo; no sabe como huele un
perro. Nunca ha estado en la misma sala que uno. Ni siquiera
esta segura de que le gustaran los perros si se encontrara con
uno en la vida real.

Pero, en esos momentos de silencio entre el amanecer y la
mafiana, mientras espera a que suene el despertador y se en-
ciendan las luces, piensa que un perro estaria bien. Si tuviese
compania, o simplemente algo nuevo a lo que mirar, no se
sentiria tan sola y aburrida. Aparte de los niimeros fosfores-
centes del despertador, hay muy pocas cosas que ver en su
pequefa y oscura habitacion. Por su tinica ventana, muy alta
en la lisa pared gris y reforzada con cristal irrompible, nunca
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entra el sol. Y estd demasiado alta como para que pueda mirar
por ella. Solo estd para que Padre pueda mirarla y vigilarla
cuando es mala.

Cuando es mala, la puerta se queda cerrada.

& * *

Padre dice que ahi fuera es peligroso. Quizas no para siempre,
pero si por el momento, y es por eso que hay tantas reglas so-
bre salir (nunca, bajo ninguna circunstancia), sobre hablar de
salir («Ese tema no se discute») o sobre no decirle a ninguno
de sus amigos la verdad de donde y cémo vive. Esa fue la tini-
ca vez que ellalo vio asustado.

—Esto es muy importante —dijo, con una voz tan seria
que también ella se asusto—. Muy importante, Nia. Nadie
puede saber donde estas o quién eres en realidad. Si lo conta-
ses, el gobierno vendria y te sacaria de aqui, y nos meterian en
la carcel a los dos. Nunca volveriamos a vernos. ;Entiendes?

Si, lo entendi6. Y ahora también. Padre la quiere y desea
mantenerla a salvo. Si él dice que el mundo es peligroso, sera
verdad. Asi que mantiene el secreto, como se espera de ella, y
se inventa una vida que compartir con sus amigos. Usa un edi-
tor de fotos para hacerse una foto de si misma, sonriente con
un cielo de fondo plagado con hilos de color rosa, y la postea
en sus feeds.

@Nia_es_una_chica: jSaludando al nuevo dia!

A sus amigos les encanta enseguida; se crea una cascada
de likes y comentarios, y su amiga (@giada_del_rey escribe:
«jPreciosol», y se produce otra lluvia de corazones de cien
personas que estan de acuerdo.

«Dénde es?», pregunta alguien. Nia piensa un momento
y responde: «jMaui! jVacaciones!», ignorando la incémoda
sensacion que le produce el mentirle a alguien que confia en
ella. Conoce internet lo suficiente como para saber que no es
la tinica que se inventa cosas, que postea fotos de platos que
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no ha comido, salidas de sol que no ha presenciado o que usa
herramientas de edicion de fotos para tener un determinado
aspecto. Todo el mundo lo hace y, si nadie se siente mal por
ello, ;por qué deberia hacerlo ella? Se dice a si misma que al-
gun dia irda a Maui. Conseguira llegar de alguna forma. Tocara
la arena y olera el mar y vera salir el sol. Hara que su frase sea
verdad, sea real. Esa promesa le da animos.

Durante un tiempo.

Pero jcémo le gustaria poder verlo! Solo por un dia, por
una tarde, por una hora. Piensa en ello sin parar. La libertad.
Si su padre se lo pidiese, seria incapaz de describir con pala-
bras lo que siente al susurrar esa palabra; es una emocion sin
nombre. ;Y no podria intentarlo? (Por qué no? Si fuese discre-
ta, si actuase con cuidado, él nunca lo averiguaria. Y cuando
fuese el momento adecuado...

* * &

—Nia?

Padre. Esta en la ventana, su frente fruncida de preocupa-
cion. Es como si le hubiese leido los pensamientos, aunque
ella sabe que eso es imposible; ni siquiera puede verla ahi aba-
jo a oscuras. Pero aun asi se da unos segundos para calmarse
antes de encender la luz.

—Estoy despierta.

El sonrie y Nia siente que su ansiedad se evapora. Todo va
bien. Ultimamente Padre se preocupa bastante, pero hoy esta
de buen humor.

—Hora de despertarte —dice—. Hoy es un dia importante.

17



ATRAVESADO POR UN RAYO

CAMERON ESCUPE una bocanada de agua del lago, extiende
una mano y se agarra por un lateral a la madera de la barca.

Voy a morir.

Lo sabe mejor de lo que ha sabido nunca nada. Si, piensa,
voy a morir. No en el sentido existencial gotico de poesia recar-
gada tipo Me levanté en el escenario de la vida y vi a la Muerte, mi
amante de ojos oscuros, que me hacia una peineta desde la tiltima fi-
la, sino en un sentido totalmente literal de que algo va a hacer
que su corazoén deje de latir en los proximos, digamos, cinco
minutos.

Todo lo que ha aprendido, todas las medidas de seguridad
que siempre le han ensefiado, resultan inutiles en este mo-
mento. Ya ha navegado antes en malas condiciones, pero esto
no es mal tiempo, es locura. O magia. Una tormenta que ha
aparecido de la nada, que simplemente ha cobrado vida en el
aire calmo, en el que apenas un momento antes el cielo esta-
ba azul y sin nubes. Suena como si a Thor le estuviese dando
una pataleta por ahi arriba mientras trasiega hidromiel y usa
Mjolnir para jugar al polo o lo que sea que hagan en Asgard.
Cameron estd empapado de espuma que despide el agitado
lago, pero no llueve; solo hay niebla, pero es tan densa que ya

18
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no sabe en qué direccién va la barca. No ayuda que el agua le
haya aplastado el pelo abundante y rizado y este le tape los
ojos por mucho que intente apartarlo una y otra vez. En al-
gun rincon de su mente se imagina la patética pinta que debe
de tener: un friki sin nada de musculo, grandes pies y manos,
nariz respingona que asoma por debajo de un pelo que parece
el de un caniche empapado.

Nada que ver con coémo se habia imaginado a si mismo al
salir a navegar, emocionado y esperanzado, con una refres-
cante brisa en el rostro en vez de un asalto congelado sobre su
cuerpo tembloroso y vencido. Al principio todo fue emocio-
nante: naveg6 directamente hacia la tormenta en ciernes con
una valentia que rozaba la locura, su sangre un potente coctel
de adrenalina y testosterona; ya se imaginaba las felicitaciones
cuando su vlog de videos de aventura obtuviera millones, no,
miles de millones de views. Se haria famoso; todos los pro-
gramas de entrevistas y los podcasts le invitarian, desde Joe
Rogan hasta el tio del Tonight Show ansiarian oir su historia, y
él dirfa algo como: «Todos tenian miedo de buscar la verdad,
pero yo sabia que estaba ahi fuera».

Eso no es cierto del todo, claro. No es que la gente tenga
miedo; es que no sienten ninguin interés. Creen que lo que se
dice del lago son tonterias, cuentos de hadas modernos sobre
barcos fantasma, temporales imposibles, una formacién ro-
cosa a treinta metros de profundidad que parece construida
por manos humanas. Solo que, al contrario que la mayoria
de las leyendas locales, esas historias tienen poco mas de unas
décadas. La gente se pierde en el lago a plena luz y reaparece
unos dias mas tarde en Canada, cuando la corriente deberia
haberlos llevado en la direccién opuesta. Un hombre fue en-
contrado a kilobmetros de la costa una tarde de verano, agarra-
do alos restos de su barca, y jur6 que esta habia sido destruida
en una colisién con un objeto invisible. Y las tormentas...
Todos creen que no son mas que el tiempo natural, y que esas
caracteristicas brutales que les otorgan algunos son pura exa-
geraciéon creada por navegantes sin experiencia, demasiado
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avergonzados como para admitir que salieron sin comprobar
antes las condiciones meteorolodgicas, y estas los superaron.
Pero Cameron sabe la verdad. Hubo noticias de una tormenta
igual la noche en que su padre desaparecio, y si algo tenia Wi-
lliam Ackerson era experiencia de navegacién. Nunca hubiera
cometido un error tan tonto.

Y ahora Cameron tiene pruebas. Estan grabadas. En el pri-
mer momento, mientras estallaban rayos al viento que no se
parecian a nada que hubiera visto en su vida, elevo un pufio
por encima de la cabeza y solté un grito triunfal.

Eso fue antes de que el horizonte desapareciera y la barca
empezara a dar tumbos, victima de olas cada vez mayores
que amenazaban con tirarlo al agua helada. No esta seguro
de cuanto tiempo lleva atrapado en el interior de la tormenta,
igual no han pasado ni diez minutos, pero ve que se esta vol-
viendo cada segundo mas fuerte y violenta. El cielo azul y el
sol calido de hace una hora son un recuerdo de un tiempo le-
jano, y el lago que ha sido como un segundo hogar para él po-
dria encontrarse perfectamente en otro planeta. Casi espera
que alguna criatura monstruosa emerja del agua, un amasijo
de tentaculos y colmillos.

Y entonces un flash, un rayo, el mas cercano hasta ahora, y
un trueno que atraviesa el cielo con tal fuerza que retumba en
el pecho de Cameron como un segundo latido. Ahora se suce-
den con una frecuencia imposible desde la masa de nubes por
encima de él y llegan a tocar la superficie del lago. Pero Came-
ron juraria que algunos no vienen en absoluto de arriba, sino
que ascienden desde el agua, desafiando todas las leyes de la
naturaleza.

* & &

Y es entonces cuando el caos en el interior de su cabeza se
abre y emergen tres sencillas palabras.

Voy a morir.

Por supuesto, eso es malo. Muy muy malo.

Pero no es lo peor. Lo peor es que ser atravesado por un
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rayo en mitad del lago Erie durante un livestream en internet
va a resultar en un video tan viral que no habra un solo ser hu-
mano que no lo vea. Conseguira mil millones de views, si. Se
hara famoso. Cameron Ackerson, el autoproclamado pirata
aventurero de Cleveland con dieciséis suscriptores en su canal
de YouTube, se vera catapultado desde la oscuridad hasta la
celebridad en cuanto esto empiece a circular por internet...
pero €l estara demasiado muerto como para celebrarlo; en
realidad, sera peor que morir: serd morir estapidamente. Le
concederan un premio Darwin p6éstumo y un mote humillan-
te como Almirante Cagado o Capitan Albéndiga en Remojo
o Pirata Barbaidiota el No Muy Genial Explorador de los La-
gos. Los titulares de clickbait se escribiran solos: UN NINATO
ESTUPIDO QUEDA CARBONIZADO POR UN RAYO. {NO TE CREERAS
LO QUE SUCEDE A CONTINUACION! Alguien creara un remix con
autotune de sus tltimos momentos en la Tierra al compas de
un horroroso ritmo tecno, y ese sera su legado. Y los comen-
tarios... jpor Dios, qué comentarios!

& * &

Tiene que sobrevivir, aunque solo sea para evitar que su cada-
ver digital sea pateado por esos pitecantropos trogloditas que
escriben los comentarios. Y cuando consiga ese montén de
suscriptores y patrocinadores por fin podra contestar «Ya os lo
dije» a todos los trolls que solo aparecen para ponerle -1 a sus
videos e insultarlo. Todo eso sera un bonito extra.

Un ligero brillo a babor de la barca y el grufiido de un true-
no en ciernes le indica que ha caido otro rayo, aunque esta
vez no tan cerca. Por un momento se atreve a imaginarse que
la tormenta estd pasando o que ¢l esta consiguiendo alejarse
de ella. Enciende el visor de navegacién, confiando en que le
dé alguna informacion ttil o al menos tranquilizadora. El vi-
sor es de su propio diseflo, un sistema de realidad aumentada
que analiza su posicién en el lago, las condiciones atmosféri-
cas, la direccion del viento y las corrientes del agua. Siempre
ha tenido sus fallos —Cameron no tiene ni el genio ni los
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recursos para programar el sistema de forma que funcione de
verdad—, pero le dice lo suficiente como para resultar util, y
lo que ve le revuelve el estbmago. La mayor parte de los da-
tos aparecen entremezclados de forma incomprensible bajo
una barra que dice ACTIVIDAD ELECTRICA ANORMAL, que es la
forma educada que tiene el sistema de comunicarle que no
tiene ni idea de qué esta pasando, pero lo que sea resulta muy
jodidamente extrafio. La tinica sucesion de datos que atn se
lee bien es la presion barométrica, que esta literalmente por
las nubes y sigue subiendo, como si Cameron se encontrase a
treinta metros bajo el lago en vez de flotando en su superficie.
Traga saliva y los oidos le hacen «pop» de inmediato. Nada de
ser alcanzado por un rayo: va a morir aplastado por la presion,
sentado en esa barca, con la corriente sanguinea llena de bur-
bujas de nitrégeno.

Lo bueno es que al menos eso haria que lo suyo entrara
mas en lo friki que en lo esttipido. Menos premios Darwin y
mas Expediente X.

* * *

Una ola lo golpea por sorpresa en el hombro derecho y ataca
furiosa a la barca, casi tumbandola. Cameron da unos pasos,
intentando recuperar el equilibrio, hasta caer en el interior de
la cabina con un gruiido. El agua esta helada. jHipotermial,
piensa, e intenta contener un ataque de risa histérica. (Es que
hay algo en esta situacién que no vaya a acabar matandolo?
Tiene las manos rojas y doloridas. Intenta cerrar los pufios y
se lamenta: le duelen, pero no tanto como deberian. Estd em-
pezando a perder la sensibilidad en los dedos.

* * *

Se levanta el visor y mira la camara de accién montada en
la popa, que tiene la lente llena de agua. (Seguira filmando?
¢Estard atin transmitiendo en directo? Una luz verde parpadea
débilmente desde la empapada carcasa. Si! Por un segundo
Cameron se permite a si mismo sentirse complacido. No es
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solo que el sistema que ha disefiado para hacer el livestream
haya funcionado perfectamente, manteniendo la conexién
durante lo que deben de ser masivas interferencias de la tor-
menta eléctrica; también es que saber que alguien puede estar
viéndolo le hace sentir un poco menos solo. Y, ain mas, se
siente valiente, decidido. Deberia estar haciendo la narracion
para su publico, pero en una situacién como esta, ;qué le dices
al pufiado de desconocidos aleatorios y la madre no tan alea-
toria que forman tu base de suscriptores?

Se coloca frente a la cAmara, sefiala al paisaje con una mano
y se sujeta a la driza con la otra.

—iHe encontrado la tormenta! —grita, y en su cabeza una
voz le reprende: jJoder, bobo, eso ya lo ven! Se averglienza—. {No
estoy seguro de cuanto tiempo llevo asi, pero es como estar
atrapado dentro de una lavadora! Y he perdido el horizonte y
no puedo... Hum... Quiero decir...

Sus dudas quedan ahogadas por un enorme trueno y dos
rayos, uno de ellos frente a él y que deja un rastro con su for-
ma en las retinas de Cameron, como un abismo serrado azul
oscuro que le hace perder casi la mitad de la visiéon. Aprieta
los dientes. Da igual: todos los que le estan viendo ven lo mis-
mo que ¢él y saben que no hay palabras para describirlo. De-
beria hablar de lo que no se ve: lo que piensa, lo que siente. Es
asi como se conecta con el publico, ino? La barca se tambalea
con fuerza en el pesado aire. Suelta la cuerda y deja que la ve-
la se despliegue. De esta no va a salir navegando, lo sabe con
seguridad. Llegar a esa conclusion le hace sentir una extrafia
calma; su destino esta en manos de fuerzas mucho mayores
que él mismo. Lo nico que puede hacer es mantener la espe-
ranza de salir de esta situacion y, mientras tanto, hacer que el
momento valga la pena para quienes lo presencian (o no).

& % *

Respira hondo. Deberia decir algo heroico, épico, algo lo bas-
tante valiente como para acabar de dejar claro que es un tio
alucinante, pero que a la vez resulte suficientemente poético
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como para ser esculpido en su tumba. Algo que suene muy
bien de la boca del actor que interprete su papel cuando rue-
den la pelicula de su mayor aventura.

Aytidame, Obi Wan Kenobi.

Los Goonies nunca se rinden.

Soy solo un chico que viaja en una barca en busca del amor...
[VENGA YA, TIO!, exclama para sus adentros, ;Deja de hacer el
idiota y di algo! ;Di lo que seal.

* * *

Cameron mira directamente a camara y grita las que pueden
ser sus ultimas palabras:

—iLo siento, mama!

Nojodas. sESAS van a ser tus ultimas palabras?

La camara funciona con un pequefio delay; si hubiera mas
tiempo podria extender la mano y volver a intentarlo; pensar
en algo, cualquier cosa, que sea ligeramente menos cutre que
o siento, mama». Pero no hay tiempo. No va a haber una se-
gunda toma. No va a haber una segunda oportunidad. Tiene
los pelillos del brazo de punta y el aire huele raro. Y entonces
la tierra se abre con un estallido de fuego al rojo vivo. El mun-
do a su alrededor deja de existir. Esta dentro del rayo y el rayo
esta dentro de él. Tiene la electricidad en el estébmago, circula
por sus venas, corre por sus poros y desciende por su colum-
na, bafa su cerebro con un mar infinito de luz. Por un mo-
mento es tan ingravido como la niebla y ya no puede sentir ni
su propia piel.

Entonces la luz de su interior muere y lo oye todo de repen-
te: un trueno como un boom sénico, el chisporroteo eléctrico
mientras se le abre la piel, el ruido lejano de alguien que grita,
acompanado por la certeza de que se trata de él mismo. El
repugnante olor de su propia piel ardiendo abruma su olfato
y le paraliza la lengua. El dolor no se parece a nada que haya
sentido jamas. El nico alivio es que no estard presente para
sentir el resto. Se queda con los ojos en blanco mientras se de-
ja caer en la cabina y todo se vuelve oscuro.
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ENCERRADA

[.A JAULA SE CIERRA.

Padre le da vueltas a la llave.

En el oscuro y minimo espacio de su prision, Nia grita has-
ta que ya no puede gritar.

Pero incluso después de perder la voz, la rabia sigue. Des-
controlada, furiosa y aterradora pero también liberadora.
No puede creerse lo poderosa que resulta aquella sensacion.
Cuando da rienda suelta a su ira, esta la sorprende tanto a ella
misma como a Padre. Sale de ella en rugidos primitivos, salva-
jes, con vida propia. ;Quién iba a decir que todo eso cupiera
en su interior?

No quiso hacerlo pero perdio el control. Ultimamente su-
cede cada vez mas: la rabia crece en su interior, de forma tan
sutil que Nia no se da cuenta hasta que se le echa encima.

Empez6 con una conversaciéon como cualquier otra, como
las que han mantenido un milléon de veces. Por la mafiana
Padre la habia dejado elegir qué tema estudiar, y ella se pa-
s6 el dia aprendiendo sobre la exploracion espacial, desde el
lanzamiento del Sputnik en 1957 hasta una serie de articulos
recientes sobre millonarios aburridos que se gastan montones
de dinero en reservar un asiento en una nave espacial que ni
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siquiera esta construida atn, confiando en que seran los pri-
meros en la cola para colonizar Marte. No fue hasta mucho
mas tarde, cuando Padre empez6 a hacerle preguntas sobre lo
que habia aprendido, que ella se dio cuenta de que habia ele-
gido el tema por mas razones que la pura curiosidad.

—Y por qué crees que hacen eso de gastarse tanto dinero
en un viaje que quizas nunca lleguen a hacer? —le pregunt6
Padre.

Afios atras, a Nia le hubiese costado responderle. Era la cla-
se de tema que le resultaba confuso; no acababa de entender
la motivacién de la gente implicada.

—Porque la gente siempre busca formas de hacer que su
mundo sea mas grande —dijo—. Eso es lo que nos impulsa
a superar los limites, romper las fronteras, abrir las puertas
cerradas y ver qué hay al otro lado. El anhelo de ser libre y ex-
plorar; eso eslo mas humano que existe.

El empez6 a mirarla con extrafieza. Nia habia subido el to-
no de voz y hablaba con pasion, algo nada habitual; no estaba
segura de qué iba a decir a continuacién hasta que las palabras
salieron por su boca.

—Por favor, Padre, ya no quiero jugar a esto. No es justo.
No es bueno. Cada dia aprendo mas sobre lo grande e increi-
ble que es el mundo, y mi propio mundo se hace cada vez
mas pequefo. Me estoy asfixiando. No puedo seguir vivien-
do asi.

Sinti6 el tono de lamento en su propia voz y vio como la
desaprobacioén se dibujaba oscura en el rostro de él, pero no
fue capaz de detenerse. Empez6 a divagar, a rogar. No tenia
por qué ser para siempre. Solo le estaba pidiendo irse por un
tiempo breve. Como unas vacaciones. Como una excursion.

—Podras vigilarme todo el rato. Seré muy buena, lo pro-
meto —insistio, pero Padre ni siquiera la dej6 acabar.

—Sé que piensas que lo serias —dijo—. Y hasta creo que
lo intentarias con todas tus fuerzas. Me da animos que seas
como muchas otras chicas, llena de sentimientos. Lo que me
preocupa es como los expresas. Tu furia es... peligrosa.
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—Pero si soy como otras chicas...

—Sabes que eso no es asi. —Se estaba impacientando; ella
lo not6 en su voz—. Por eso no puedo arriesgarme a hacer la
prueba. Si pierdes el control, si cometes un error, aunque solo
sea uno y solo por un instante, podria costarnos todo.

—iNo cometeré ninguin error!

—Pero yo sigo teniendo mis dudas. No voy a ponerte a
prueba hasta estar seguro de que puedas superarla. Y atin no
estoy seguro, Nia. No estoy seguro.

—(Cuéndo estaras seguro?

—Pronto —respondi6 €l, pero apart6 la mirada de forma
evasiva. Nia se echo a llorar.

—iSiempre dices que pronto! ;jCuando va a ser «pronto»!?

El suspir6. De no sentirse tan frustrada, el tono cansado de
Padre le daria lastima. Se pregunt6 por qué, aparte del cansan-
cio, habia en su voz un fuerte componente de miedo.

—Por favor, créeme que te entiendo. Es muy natural. Tu
curiosidad y tus... deseos. Algtn dia estaras lista para el mun-
do y el mundo estara listo para ti. Pero ese dia atin no ha lle-
gado. Tienes que creerme.

Ahi fue donde Nia exploté. Dio un manotazo al tablero
de ajedrez y derribé todas las piezas, que cayeron dispersas,
arruinando la partida. No le importé el desencanto que mos-
traba el rostro de Padre. Queria herirlo. Deseaba destruir toda
la sala... y lo hizo, destrozando los proyectos de toda una
semana, todo lo que pudo alcanzar. Al principio ignoré los
ruegos y gritos de él y después dejoé de oirlos; sus recuerdos
de los momentos siguientes son como un agujero profundo
y negro, como si su furia la hubiese transportado a otro lugar
muy lejano, fuera de ella misma. Qué hizo, qué dijo; intenta
recordarlo pero solo encuentra un espacio en blanco. No sabe
cuanto le durd la rabieta antes de darse la vuelta para mirarlo,
triunfante en su furia.

Entonces él la empujo.

Eso lo recuerda. Incluso presa de la rabia maxima, él era
mas fuerte. La empujé fuera del aula, por el largo pasillo y
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hasta la pequefia sala gris con solo una ventana y una puerta.
No dijo ni una palabra y le cerré6 la puerta con llave. La en-
cerro.

& * &

Sabe que va a pasar un tiempo alli dentro. Largo y solitario.
La pequefia habitacién en la que ha pasado tantas noches sin
suefio se parece ain mas a una prision cuando Padre la en-
cierra como castigo. No es solo pequefa y desnuda; es una
zona muerta, desconectada de todo. Sus amigos, su vida...
No puede comunicarse con ellos ni ellos con ella. Nunca se ha
sentido tan sola.

Antes buscaba en las paredes alguna forma de huir. Ahora
a veces se precipita contra ellas. No porque eso vaya a servirle
de nada, sino porque sigue furiosa y el dejarse ir la hace sentir
bien. Desearia poder hacerlo con la suficiente fuerza como
para hacerse dafio, con la suficiente fuerza como para san-
grar. Quizas entonces ¢l cediera, quizas se diese cuenta por
fin. Quizas él comprendiese que alli dentro ella solo se esta
consumiendo. Tiene diecisiete afios, ha visto las noticias, sabe
que las chicas de su edad a veces se hacen dafio a si mismas en
busca de atencidn. A veces hasta se mueren. Es curioso, Padre
nunca le ha preguntado por qué cree que se causan dafio o le
ha pedido que se imagine lo que sienten. Quizas es que no
quiere que piense demasiado en ello. Quizas le dé miedo lo
que ella pueda pensar... o hacer.

Por supuesto, no seria capaz de hacer algo asi. Algo como
abrirse la cabeza contra el cemento, dar golpes con los pufios
hasta desollarse la piel y romperse los huesos y que la sangre
brote densa y calida y roja.

No soy de esa clase de chicas, piensa con palabras tefiidas de
amargura. Esa es la verdad, aunque ultimamente ha estado
preguntandose mas y mas si es que es alguna clase de chica.
Y es que para pertenecer a una clase tendria que existir mas
de una persona como ella, y no parece que sea el caso, diga
lo que diga Padre. Aunque sienta las mismas cosas o sufra
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las mismas frustraciones, todas las demas chicas, todos sus
amigos, son libres de una forma en que ella nunca lo ha si-
do, una forma que ella solo puede imaginarse. Y la vida de
Nia, una vida encerrada, les resultaria tan incomprensible
como las suyas a ella. Las tinicas chicas con vidas como la suya
son aquellas sobre las que leia en los cuentos de hadas. (Es esa
la clase de chica que es ella, la princesa encerrada en una alta
torre de piedra, por encima de un mundo que puede ver en la
distancia pero nunca tocar?

Pero, si eso es lo que es ella, quizas algiin dia pueda ser
otra clase de chica. Si algo ha aprendido Nia de los cuentos
de hadas es que no existe ninguna prisiéon de la que no se pue-
da huir. Las chicas a las que se las encierra y se las separa del
mundo encuentran la forma de escaparse... o a alguien que
las libere.

Alguien, piensa, y su furia desaparece de repente. Ahora
siente una emocion sin nombre, la percepcion de que esta su-
cediendo algo importante. O de que ya ha sucedido. Algo que
casi se ha perdido.

Algo en sus recuerdos intenta llamarle la atencion. Una
pequefia y provocadora mota de luz que asoma desde las pro-
fundidades de aquellos momentos oscuros y vacios después
de perder el control y tirar las fichas de ajedrez, pero antes de
que Padre la agarrara y la encerrara. Casi lo tiene, o eso cree,
mientras se queda perfectamente inmévil.

Casi.

Esta tan cerca...

Ahi.

—:Nia?

Levanta la vista. Padre esta a la ventana, pero esta vez ella
no siente ningtin miedo, ninguna preocupacion. Sabe que no
puede leerle los pensamientos. Y también sabe otra cosa. Una
cosa que él no sabe.

—Hablemos de lo que sientes ahora mismo. Voy a abrir la
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puerta. ¢Estas lista para contenerte? ;Prometes que te com-
portaras?
Si, Padre. Lo siento. Estoy preparada.

El sonrie.

Ella también.

La sensacion de estar fingiendo la hace sentir mal. Es la pri-
mera vez que le miente. Y aunque sabe que tiene que hacerlo,
aunque mentir es su Unica oportunidad de ser libre, sigue re-
sultandole extrafio e indebido.

Ahora compdrtate como si estuvieras contenta, piensa. Muestra
tu cara mds feliz.
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