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El efecto nina

«;Qué serian los hombres sin las mujeres?»
«Escasos, serior, muy escasos.»

—MARK TWAIN

SREY RATH ES UNA ADOLESCENTE CAMBOYANA muy segura de si
misma, de cabellera negra que desciende onduldandose sobre un
rostro redondo, moreno. La encontramos en un mercado callejero
atestado de gente, de pie junto a un carrito, y cuenta su historia con
calma y desapego. El tnico indicio de angustia, el Gnico atisbo de
trauma, se descubre en su manera de retirarse el pelo de los ojos ne-
gros, un tic nervioso, tal vez. Entonces baja la mano, y sus dedos lar-
gos gesticulan y revolotean en el aire con una gracia incongruente,
a medida que nos relata su odisea.

Rath es baja y menuda, bonita, vivaz y chispeante, un torbellino
de nina cuya estatura diminuta contrasta con una personalidad ex-
travertida, inmensa. Cuando del cielo desciende abruptamente un
chaparroén tropical que nos empapa, ella, sencillamente, se echa a reir
y nos apremia para que nos refugiemos bajo un techo de hojalata,
antes de seguir contandonos alegremente su historia, mientras el
aguacero repica sobre nuestras cabezas. Pero el atractivo de Rath, y su
personalidad cautivadora, son dones peligrosos para una muchacha
de la Camboya rural, y su naturaleza confiada, asi como su confianza

en si misma, su optimismo, hacen que, en su caso, el riesgo aumente.
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Cuando Rath tenia quince anos, su familia se quedé sin dinero,
por lo que ella decidié trasladarse a Tailandia durante dos meses
para trabajar como lavaplatos y ayudar asi con los gastos de la casa.
Sus padres mostraron preocupacion por su seguridad, pero les tran-
quiliz6 saber que Rath habia organizado el viaje con cuatro ami-
gas a las que habian prometido empleo en el mismo restaurante
tailandés. El agente laboral se interné con las ninas en Tailandia,
donde las entreg6 a unos matones que las trasladaron a Kuala Lum-
pur, capital de Malasia. A Rath le deslumbré la primera visién de
las avenidas limpias de la ciudad, de los altos rascacielos, incluidas
las que, en aquella época, eran las torres gemelas mas altas del pla-
neta. Todo parecia seguro, acogedor. Pero entonces aquellos mato-
nes metieron a la fuerza a Rath y a otras dos ninas en un salén de
karaoke que funcionaba como burdel. Uno de los mafiosos, de casi
cuarenta anos y conocido como «el Jefe», se hizo cargo de las j6-
venes y les explicé que habia pagado dinero por ellas, y que ahora
ellas estaban obligadas a devolverle el dinero. «Tenéis que encontrar
dinero para cancelar la deuda, y entonces yo os enviaré de vuelta a
casa», les decia constantemente, asegurandoles que si cooperaban,
finalmente las liberarfa.

Cuando comprendi6 lo que le estaba sucediendo, Rath quedo
devastada. El jefe la encerré con un cliente, que intent6 obligarla a
mantener relaciones sexuales con él. Ella se resistig, lo que enfure-
ci6 a aquel hombre. «Y entonces el jefe se enfadé y me golpe6 en
la cara, primero con una mano, después con la otra, —recuerda, con-
tando la historia con simple resignacién—. Las marcas que me dej6
me duraron dos semanas.» Después, el jefe y los demas matones la
violaron y le dieron punetazos.

«Tienes que servir a los clientes —le decia el jefe mientras la gol-
peaba—. Si no lo haces, te mataré a palos. ;Eso es lo que quieres?»
Rath dejé de protestar, pero sollozaba y se negaba a cooperar activa-
mente. El jefe la obligaba a tomar una pastilla; los matones la llama-
ban «la droga de la felicidad», o «la droga del folleteo». Ella no sabe
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exactamente qué era, pero hacia que, durante una hora, la cabeza
le diera vueltas, se sintiera aletargada, contenta y sumisa. Cuando
no estaba drogada, Rath lloraba y no se mostraba lo bastante com-
placiente: se esperaba de ella que dedicara una sonrisa radiante a
todos los clientes, por lo que el jefe le dijo que no pensaba perder
mas tiempo con ella: o hacia lo que le ordenaban, o la mataria. En-
tonces Rath se rindié. A las nifas las obligaban a trabajar en el bur-
del siete dias a la semana, quince horas al dia. Las mantenian des-
nudas para impedir que escaparan o que escondieran las propinas
y el dinero, y les prohibian pedir a los clientes que usaran condo-
nes. Las golpeaban para que estuvieran siempre sonrientes y reci-
bieran con gran alegria a los hombres, pues éstos no pagaban tanto
por mantener relaciones sexuales con muchachas de ojos enrojeci-
dos y caras hinchadas. A las nifas no se les permitia salir nunca a
la calle, ni les pagaban un solo céntimo por su trabajo.

«S6lo nos daban comida, aunque no mucha, porque a los clien-
tes no les gustaban las ninas gordas», aclara Rath. Las transporta-
ban en autobus, bajo custodia, entre el hotel y un apartamento en
la décima planta de un edificio, donde alojaban a doce. La puerta
del apartamento se cerraba desde fuera. A pesar de ello, una noche,
varias ninas salieron al balcén y desatornillaron un tablén largo y
estrecho de un tendedero. Lo plantaron precariamente entre la ba-
randilla de su terraza y la de otra de un edificio contiguo, que se
encontraba a cuatro metros de distancia. El tablén oscilaba mucho,
pero Rath estaba desesperada, por lo que se sent6 a horcajadas sobre
él y, muy despacio, cruzé al otro lado.

«Fuimos cuatro las que lo hicimos. Las demas estaban dema-
siado asustadas, porque se movia mucho. Yo también tenia miedo,
no me atrevia a mirar hacia abajo. Pero mas miedo me daba que-
darme. Preferiamos morir que seguir alli. Ademas, si nos quedaba-
mos, ibamos a morir igualmente.»

Una vez en el otro balcén, las ninas aporrearon la ventana y des-

pertaron al sorprendido inquilino. Apenas podian comunicarse con
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él, porque ninguna de ellas hablaba malayo, pero aquel hombre les
dejé entrar por la ventana de su casa y salir por la puerta. Las mu-
chachas tomaron el ascensor hasta la calle y caminaron por las ca-
lles desiertas hasta que encontraron una comisaria de policia y se
refugiaron en ella. Al principio, los agentes intentaron echarlas. Des-
pués las detuvieron acusadas de emigracion ilegal. Rath pasé un ano
en la carcel en cumplimiento de la legislacion antiinmigraciéon de
Malasia, antes de que supuestamente la repatriaran. Ella crey6 que
el policia malayo que la escoltaba la llevaba a su casa al ver que cru-
zaba la frontera con Tailandia, pero lo que hizo fue venderla a un

traficante que, a su vez, la vendi6 a un burdel tailandés.

LA ODISEA DE RATH PERMITE APENAS atisbar la brutalidad que se in-
flige de modo rutinario a mujeres y ninas de gran parte del mundo,
un mal que lentamente empieza a ser considerado uno de los prin-
cipales problemas de derechos humanos del presente siglo.

Sin embargo, las cuestiones relacionadas con ella apenas pesan
en la agenda del mundo. En efecto, cuando nosotros empezamos a
informar sobre cuestiones internacionales, en la década de 1980, no
habriamos podido imaginar siquiera que escribiriamos este libro.
Dabamos por sentado que los asuntos de politica exterior que, con
razon, suscitaban la atencién general habian de ser elevados y com-
plejos, como el de la no-proliferacién nuclear. En aquella época re-
sultaba dificil anticipar que el Consejo de Relaciones Exteriores
llegara a abordar cuestiones como la mortalidad materna o la mu-
tilacién genital femenina. En aquel momento, la opresién ejercida
contra la mujer era una cuestién marginal, una de esas buenas cau-
sas para las que, tal vez, las Girl Scouts, recaudaran fondos en sus
colectas. Nosotros, personalmente, preferiamos ahondar en «cues-
tiones serias», reconditas.

Asi pues, este libro es el resultado de nuestro propio viaje de con-
cienciacién, una concienciaciéon que se ido desarrollando mientras
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ejercfamos nuestra labor periodistica para The New York Times. El
primer hito en ese viaje lo encontramos en China. Sheryl es estado-
unidense de origen chino, criada en la ciudad de Nueva York, y Ni-
cholas es originario de Oregén, y creci6 en una granja en la que se
criaban ovejas y se cultivaban cerezas, cerca de Yamhill. Tras nues-
tro matrimonio nos instalamos en China, donde, siete meses des-
pués, nos encontrabamos frente a la plaza de Tiananmen, siendo
testigos de que las tropas disparaban sus armas automaticas con-
tra unos manifestantes que pedian democracia. La masacre resul-
tante segd6 la vida de entre cuatrocientas y ochocientas personas, y
conmocion6 al mundo entero. Fue la historia del ano, y parecia la
peor violacién de derechos humanos imaginable.

Pero entonces, al ano siguiente, nos tropezamos con un estudio
demografico muy poco divulgado, pero exhaustivo, que destacaba
otra violacién de los derechos humanos; un caso que se habia co-
brado decenas de miles de vidas mas. Segin se desprendia de él,
treinta y nueve mil recién nacidas mueren anualmente en China
porque sus padres no les garantizan una asistencia médica igual
que la que si reciben sus hijos varones; y eso es s6lo durante el pri-
mer afio de vida. Un funcionario chino de planificaciéon familiar lo
explicaba asi: «Siun nino se encuentra mal, los padres pueden en-
viarlo al hospital de inmediato. Pero si una nina enferma, es posi-
ble que los padres se digan: “esperemos a ver cdmo esta manana”».
La consecuencia de ello es que, todas las semanas, en China mueren
innecesariamente tantas recién nacidas como manifestantes en el
incidente nico de Tiananmen. Esas ninas chinas no merecian si-
quiera la atencion de una breve nota de prensa, y nosotros empe-
zamos a preguntarnos si nuestras prioridades periodisticas no se-
rian sesgadas.

Una pauta similar se nos presentd en otros paises, sobre todo del
Asia meridional y del mundo musulman. En India, cada dos horas,
aproximadamente, se produce una «quema de novia», practica con-
sistente en castigar a una mujer por aportar una dote insuficiente, o
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en eliminarla para que un hombre pueda volver a casarse. A pesar
de ello, estos hechos casi nunca se convierten en noticia. Sélo en
los dltimos nueve anos, en las ciudades gemelas de Islamabad y
Rawalpindi, en Pakistdn, a cinco mil mujeres y ninas les han pren-
dido fuego tras rociarlas con queroseno, y lo han hecho miembros
de sus propias familias, o de sus familias politicas. O incluso peor:
les han arrojado acido. Y todo por supuestos actos de desobedien-
cia. Imaginemos el escandalo que supondria que los gobiernos pa-
kistani o indio quemaran vivas a mujeres en esa proporcion. Y, sin
embargo, cuando no es el gobierno el que esta implicado, la gente
se encoge de hombros.

Cuando en China se detenia a algiin importante disidente
politico, nosotros escribifamos un articulo que se publicaba en
la primera pagina; pero si secuestraban y vendian a burdeles a
100.000 ninas de manera habitual, nosotros ni siquiera conside-
rabamos que aquello fuera noticia. Si es asi es, en parte, porque a
los periodistas tiende a darsenos bien cubrir acontecimientos que
se producen en un solo dia, pero fallamos cuando debemos reali-
zar el seguimiento de hechos que se producen diariamente —como
son las crueldades cotidianas infligidas a mujeres y nifas. Noso-
tros, los periodistas, no éramos los tnicos que habiamos tirado la
toalla en relaciéon con este asunto: menos del uno por cien de toda
la politica exterior estadounidense se centra especificamente en
mujeres y ninas.

Amartya Sen, economista, pletérico ganador de un premio Nobel,
ha desarrollado un indicador para la igualdad de género que nos re-
cuerda de manera impactante lo que esta en juego. «Faltan mas de
100 millones de mujeres», escribié Sen en 1990 en The New York Re-
view of Books, abriendo asi las puertas a un nuevo campo de investi-
gacion. Sen destacaba que, en circunstancias normales, las mujeres
viven mas que los hombres, por lo que en gran parte del mundo hay
mas mujeres que hombres. Incluso en regiones pobres, como en la

mayor parte de Latinoamérica y en gran parte de Africa, viven mas
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Naeama Azar, agente inmobiliaria, fue quemada con dcido en
Rawalpindi, Pakistdn, supuestamente por su ex marido. Como el
dcido la dejé ciega, su hijo de doce anos, Ahmed Shah, la guia a
todas partes. (Nicholas D. Kristof)

mujeres que hombres. Sin embargo, en lugares en que el estatus de
las ninas es de manifiesta desigualdad, éstas «se desvanecen». En
China hay 107 hombres por cada 100 mujeres en la poblacién ge-
neral (la desproporcién es mucho mayor entre los recién nacidos);
en India, 108, y en Pakistan, 111. Ello no tiene nada que ver con la
biologia y, sin ir mas lejos, en Kerala, pionera en educacién feme-
nina e igualdad, la superioridad numérica de mujeres iguala a la de
Estados Unidos.

Segun la investigacion llevada a cabo por el profesor Sen, de
esa desproporcion entre géneros se deduce que, actualmente, en
el mundo faltan 107 millones de mujeres. Otros seguimientos de
la cuestion han arrojado resultados ligeramente distintos, que van
de los 60 a los 101 millones de «mujeres desaparecidas». Todos los
anos desaparece un minimo de dos millones de nifias en todo el
mundo a causa de la discriminacién de género.

En los paises ricos de Occidente, esa discriminacién suele circuns-
cribirse a la desigualdad salarial, a la falta de financiacién para los
equipos deportivos femeninos, o al acoso por parte del un superior
en el trabajo. Pero en gran parte del mundo, la discriminacién tiene
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Ummi Ababiya, nifia etiope de trece anos, en un centro de nutricion
de emergencia situado al sur del pais. Sumadre, Zahra, a la derecha,
comenté que todos los varones de la familia estaban bien alimenta-
dos. De las docenas de menores que pasaban por las instalaciones,
casi todos eran ninas, lo que refleja que los padres, en general, dan
prioridad a los ninos cuando escasea el alimento. Este tipo de dis-
criminacién mata hasta dos millones de ninas en el mundo anual-
mente. (Nicholas D. Kristof)

consecuencias letales. En India, por ejemplo, la probabilidad de que
las madres lleven a vacunar a sus hijas es menor que la de que lleven
a sus hijos varones —lo que, por si solo, explica un quinto de todas
las mujeres que faltan en India—, mientras que existen estudios que
muestran que, de promedio, a las ninas las llevan al hospital cuando
estan mads enfermas que los ninos. Visto lo visto, en India, las ninas
de entre uno y cinco anos tienen un cincuenta por ciento mas de
probabilidades de morir que los ninos de la misma franja de edad.
Las estimaciones mas optimistas calculan que una nifia india muere
por causa de la discriminacién cada cuatro minutos.

Un afgano corpulento y barbudo llamado Sedanshah nos cont6
en una ocasion que su esposa y su hijo estaban enfermos. Dijo que
queria que sobrevivieran los dos, pero que sus prioridades esta-
ban claras: un hijo es un tesoro indispensable, mientras que una
mujer resulta reemplazable. Y habia comprado medicacién sélo
para el hijo. «Ella esta siempre enferma —se quejé amargamente
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de su mujer—, por lo que no merece la pena comprar medicamen-
tos para ella.»

Y la modernizacién y la tecnologia pueden agravar la discrimi-
nacién. Desde la década de 1990, la generalizacién de las ecogra-
fias ha permitido a las mujeres embarazadas conocer el sexo de sus
fetos... y hacerse practicar un aborto si descubren que son ninas.
En la provincia china de Fujian un campesino, en nuestra presen-
cia, alab asi las ecografias: «jGracias a ellas, ya no hace falta que
tengamos hijas!»

Para impedir el aborto selectivo por razén de sexo, China e India
prohiben en la actualidad que los médicos y los técnicos en ecogra-
tias informen a las madres embarazadas del sexo de sus fetos. Con
todo, la medida se ha revelado insuficiente. Existen estudios que
demuestran que cuando a los padres se les impide realizar abor-
tos selectivos de fetos de nina, el indice de mortalidad de éstas au-
menta durante sus primeros meses de vida. No es que las madres se
libren deliberadamente de las recién nacidas a las que se ven obli-
gadas a parir, sino que se muestran mas negligentes en sus cuida-
dos. Nancy Quian, economista del desarrollo de la Universidad de
Brown, ha cuantificado la dolorosa contrapartida: de promedio, po-
dria evitarse la muerte de quince ninas si se permitiera el aborto
selectivo de cien fetos de sexo femenino.

Las estadisticas globales sobre el maltrato a las ninas resultan
estremecedoras. Segun parece, en los Gltimos cincuenta anos han
muerto mas nifas por el mero hecho de serlo que hombres en todas
las batallas libradas a lo largo del siglo xx. En una sola década, y en
este «genericidio» rutinario, han muerto mds ninas que personas
en todos los genocidios ocurridos en el siglo xx.

En el siglo xi1x, la cuestiéon moral mas relevante fue la esclavi-
tud. En el xx lo fueron las batallas contra los totalitarismos. Cree-
mos que, en este siglo, el mayor desafio moral sera la lucha por la
igualdad de género en el mundo en desarrollo.

19

mitad_cieloOK.indd 25 3/1/11 17:08:15



LA MITAD DEL CIELO

LOS DUENOS DEL BURDEL tailandés a los que vendieron a Rath no le
pegaban, ni la vigilaban constantemente, por lo que, transcurridos
dos meses, pudo escapar y regresar a Camboya.

Tras su regreso, conoci6 a una asistenta social que la puso en con-
tacto con un grupo de apoyo dedicado a ayudar a ninas que habian
pasado por su misma situacién a empezar una nueva vida. El grupo,
American Assistance for Cambodia, invirtié 400 ddlares de las do-
naciones recibidas en adquirir un carrito y una seleccioén inicial de
mercancias, para que Rath pudiera convertirse en vendedora ambu-
lante. Encontré un buen puesto en la zona al aire libre situada entre
las aduanas tailandesa y camboyana, en la ciudad fronteriza de Poi-
pet. Los viajeros en transito de un pais a otro tienen que pasar por
ese terreno, del tamano de un campo de fatbol, flanqueado en su
totalidad por vendedores que ofrecen bebidas, comida y recuerdos.

Rath llené su carrito con camisetas, gorras, bisuteria, cuadernos,
boligrafos y juguetitos. Su belleza y su personalidad extravertida
empezaron a jugar a su favor, y han contribuido a que se convierta
en una vendedora eficaz. De lo que gand inicialmente, ahorré una
parte y reinvirtié en nuevas mercancias. Su negocio funciond, y con
los beneficios pudo mantener a sus padres y a dos hermanas meno-
res. Se casé y tuvo un hijo, y ha empezado a ahorrar para propor-
cionarle una buena educacion.

En 2008, Rath cambié el carrito por un puesto fijo, y adquiri6
también el tenderete contiguo. También monté un negocio de «te-
léfonos publicos», cobrando a la gente por utilizar su mavil.

Si alguna vez entras a Camboya desde Tailandia y llegas a Poi-
pet, busca la tiendita que queda a la izquierda, hacia la mitad de la
fila, donde una joven te llamara, te sonreird e intentard venderte
una gorra de recuerdo. Se echara a reir y te asegurara que va a ha-
certe una buena rebaja, y es tan dicharachera que probablemente
se saldrd con la suya.
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Srey Rath con su hijo frente a su tienda de Camboya.
(Nicholas D. Kristof)

EL TRIUNFO FINAL DE RATH nos recuerda que si a las ninas se les
da una oportunidad en forma de educacién, o microcrédito, pue-
den ser algo mas que caprichos, o esclavas. Muchas son capaces de
llevar negocios. Si conversas con Rath hoy —después de comprarle
esa gorra—, descubriras que desprende confianza mientras obtiene
unos ingresos que le permitiran proporcionar un futuro mejor a sus
hermanas menores y a su hijo. Muchas de las historias de este libro
resultan sobrecogedoras, pero conviene tener en cuenta esta verdad
fundamental: Las mujeres no son el problema, sino la solucion. La
desgracia de las ninas no es mds una tragedia que una oportunidad.

Esa fue la leccion que asimilamos en el remoto pueblo del que
es originaria la familia de Sheryl, situado al final de un camino de
tierra, entre arrozales, al sur de China. Hemos pasado muchos anos
recorriendo los senderos embarrados de la regién de Taishan hasta
Shunshui, la aldea en la que se cri6 el abuelo paterno de Sheryl.
China ha sido tradicionalmente uno de los lugares mas represivos
y devastadores del mundo para las ninas, y hallamos indicios de
ello en su propia historia familiar. Asi, durante nuestra primera vi-
sita, descubrimos, sin pretenderlo, un secreto familiar: una abue-
lastra desaparecida hacia mucho tiempo. El abuelo de Sheryl habia

viajado hasta Estados Unidos con aquella primera esposa, pero ella
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s6lo habia dado a luz a hijas. De modo que el abuelo de Sheryl la re-
pudié y regresé a Shunshui, donde se casé en segundas nupcias con
una joven y se la llevé a América. Ella era la abuela de Sheryl, que
por suerte para ella habia tenido un hijo varén: el padre de Sheryl.
La primera esposa del abuelo, asi como las hijas de ambos, habian
sido borradas por completo de la memoria familiar.

Cada vez que explorabamos Shunshui y las aldeas préximas
habia algo que nos llamaba la atencién: ;Dénde estaban las mu-
jeres jovenes? Los jovenes trabajaban esforzadamente los arroza-
les, o se abanicaban, indolentes, a la sombra, pero eran pocas las
nifas y las chicas. Finalmente las descubrimos a todas cuando tu-
vimos acceso a las fabricas que proliferaban por toda la provincia
de Guangdong, epicentro del despegue econémico chino. Aquellas
fabricas producian los zapatos, los juguetes y las camisas que abas-
tecian los centros comerciales de Estados Unidos, generando unas
tasas de crecimiento econémico casi sin precedentes en la historia
de la humanidad —y creando el programa de lucha contra la pobreza
mas eficaz del que se tiene constancia. Aquellas fabricas resultaron
ruidosos panales de abejas obreras. El 80 % de los empleados en las
cadenas de montaje de la costa china son mujeres, y la proporcién
en el cinturén manufacturero de Asia oriental alcanza al menos el
70 %. La explosion econdmica en Asia se ha debido, en gran medida,
al aumento del poder econémico por parte de las mujeres. «Tienen
los dedos mas pequenos, por lo que cosen mejor», nos explicé el
director de una fabrica de monederos. «Son obedientes y trabajan
mas que los hombres —nos dijo el director de una fabrica de jugue-
tes—. Y podemos pagarles menos.»

Las mujeres son, sin duda, el eje de la estrategia de desarrollo de
la regién. Los economistas que han analizado el éxito de Asia orien-
tal han percibido un patrén comun. Esos paises han tomado a las
mujeres que hasta entonces apenas habian contribuido al Producto
Interior Bruto (PIB) y las han incorporado a la economia formal, in-

crementando asi enormemente la fuerza de trabajo. La férmula ba-
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sica ha pasado por minimizar la represion, educar a las ninas tanto
como a los ninos, otorgarles a ellas libertad para trasladarse a las
ciudades y aceptar trabajos en fabricas, y en beneficiarse luego de
un dividendo demogréfico cifrado en el retraso de la edad del ma-
trimonio y en el menor nimero de hijos. Las mujeres, por su parte,
han financiado la educacién de parientes mas jévenes y han aho-
rrado parte de su salario, lo bastante como para elevar estratosféri-
camente la tasa de ahorro nacional. Este patrén se ha dado en llamar
«El efecto nina». En honor a los cromosomas femeninos, también
podria bautizarse como «la solucién xx».

Cada vez mas pruebas indican que ayudar a las mujeres puede
constituir una estrategia de éxito en todo el mundo, no sélo en las
economias en expansion del Este de Asia. La Asociacién de Muje-
res Trabajadoras por Cuenta Propia se fundé en India en 1972,y
desde entonces ha ayudado a las mujeres mads pobres a montar sus
propias empresas, lo que ha elevado el nivel de vida de tal manera
que ha causado el asombro general de estudiosos y fundaciones. En
Bangladesh, Muhhamad Yunnus desarrollé la microfinanciaciéon en
el Grammeen Bank, y se especializé en el préstamo de dinero a mu-
jeres, lo que finalmente le valié el premio Nobel por el impacto eco-
némico y social de su labor. Otro grupo bengali, el BRAC, la mayor
organizacién mundial dedicada a luchar contra la pobreza, ha tra-
bajado con las mujeres mas pobres para salvar vidas y obtener fon-
dos, y tanto Grameen como BRAC han logrado que el mundo de la
ayuda vea cada vez mas a las mujeres no sé6lo como beneficiarias
potenciales de su labor, sino como sus agentes.

A principios de la década de 1990, las Naciones Unidas y el
Banco Mundial empezaron a apreciar el recurso potencial que su-
ponen mujeres y ninas. «Invertir en la educacién de las ninas po-
dria constituir la inversién con una tasa de retorno mas alta de todas
las disponibles en el mundo en desarrollo —escribié Lawrence Sum-
mers cuando era economista jefe del Banco Mundial-. La cuestién

no es si los paises pueden permitirse esa inversion, sino si los pai-
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ses pueden permitirse no educar a mas ninas.» En 2001, el Banco
Mundial public6 un estudio de notable repercusién, Engendrar de-
sarrollo a través de la iqgualdad de género en derechos, recursos y voz,
en el que defendia que promover la igualdad de género es crucial
para combatir la pobreza global. La uNICEF publicé un informe de-
tallado en el que manifestaba que la igualdad de género supone un
«doble dividendo», pues no sélo eleva a las mujeres, sino también
a sus hijos y a sus comunidades. El Programa de las Naciones Uni-
das para el Desarrollo (PNUD) ha resumido de este modo los abru-
madores resultados de las investigaciones: «Un mayor poder de la
mujer contribuye a incrementar la productividad econémica y re-
duce la mortalidad infantil, al tiempo que ayuda a mejorar la salud
y la nutricién. Con él también aumentan las posibilidades de edu-
cacion en la generacion siguiente.»

Cada vez son mas los expertos en desarrollo y salud publica
—entre ellos Sen y Summers, Joseph Stiglitz, Jeffrey Sachs y el doctor
Paul Farmer— que instan a prestar mucha mayor atencién a la mujer
en el desarrollo. Asimismo, grupos de ayuda y fundaciones privadas
también han cambiado de rumbo: «Las mujeres son la clave para
poner fin al hambre en Africa», se ha manifestado desde el Hun-
ger Project (El Proyecto Hambre). Por su parte, Bernard Kouchner,
ministro de exteriores francés y fundador de Médicos sin Fronte-
ras, declar¢ sin rodeos, refiriéndose al desarrollo: «El progreso se
alcanza a través de las mujeres». El Center for Global Development
(Centro para el Desarrollo Global) publicé un completo informe
explicando «por qué y cémo situar a la nina en el centro del desa-
rrollo. cARe ha empezado a colocar a las mujeres y a las ninas como
piedra angular de sus actuaciones contra la pobreza. En la actua-
lidad, la Fundacién Nike y la Fundaciéon NoVo se centran en crear
oportunidades para las ninas en los paises en vias de desarrollo. «La
desigualdad de género entorpece el crecimiento econémico», con-
clufa Goldman Sachs en el informe publicado tras una investigacién
llevada a cabo en 2008, en el que ponia el acento en lo mucho que
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podian mejorar los resultados econémicos de los paises en vias de
desarrollo gracias a la educacion de las nifas. Consecuencia parcial
de dicho estudio fueron los 100 millones de délares que Sachs com-
prometié para «10.000 Mujeres», campana pensada para permitir
a muchas de ellas acceder a educacién econémica.

La atencion al terrorismo surgida tras los atentados del 11-s de-
sat6 un interés por las cuestiones que nos ocupan a través de una
via insospechada: la de las agencias militares y antiterroristas. Cier-
tos expertos en seguridad declararon que los paises que alimentan a
los terroristas, en una gran proporcion, son aquellos en los que sus
mujeres viven marginadas. Segun ellos, el motivo de que existan
tantos terroristas musulmanes tiene poco que ver con el Coran y, en
cambio, si estd muy relacionado con la falta de una participacién fe-
menina fuerte en la economia y la sociedad de numerosos paises is-
lamicos. A medida que el Pentagono ganaba en comprension sobre
antiterrorismo, y a medida que descubria que bombardear no re-
sultaba de gran ayuda en muchos casos, se iba interesando mas en
proyectos de base, como la educacién de las nifias. Segin algunos
miembros del estamento militar, dar poder a las nifas significaria
quitdrselo a los terroristas. Cuando los Jefes de Estado Mayor man-
tienen conversaciones sobre la educacién de ninas en Pakistan y
Afganistan, como sucedié en 2008, se comprende que la del género
es una cuestion seria que ocupa un lugar destacado en la agenda
de los asuntos internacionales. Que ello es asi se observa con clari-
dad, también, en el Consejo sobre Relaciones Exteriores. Los salo-
nes, forrados de madera, que albergan discusiones sobre cabezas
nucleares y politica de la oTAN sirven ahora ademas para acoger se-

siones rigurosas sobre mortalidad materna.

VAMOS A INTENTAR, AQUI, TRAZAR UNA AGENDA para las mujeres
del mundo centrdndonos en tres formas de maltrato concretas: el

trafico sexual y la prostitucién forzosa; la violencia de género —in-
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cluidos los asesinatos de honor y la violacién en masa-, y la morta-
lidad materna, que atun hoy, a pesar de no ser inevitable, se cobra
la vida de una mujer cada minuto. Y vamos a exponer soluciones,
como son la educacién de las ninas y la micro-financiacién, ambas
ya en funcionamiento.

Es cierto que en el mundo existen muchas injusticias, muchas
causas dignas con tanto derecho a recibir atencién y apoyo, y todos
nos sentimos divididos en nuestras lealtades. Si nos centramos en
esta cuestion es porque, para nosotros, esta clase de opresion nos
parece trascendente, como también lo son las oportunidades que
suscita: hemos constatado que los excluidos pueden llegar a cam-
biar significativamente.

Tomemos como ejemplo, una vez mas, a Rath. Su historia nos
conmovio tanto que quisimos localizar aquel burdel de Malasia,
entrevistar a sus duenos e intentar liberar a las ninas que seguian
encarceladas en él. Por desgracia, no logramos averiguar el nom-
bre ni la direccién. (Rath no hablaba inglés, ni conocia el alfabeto
latino, por lo que no habia podido leer los carteles cuando estuvo
alli.) Cuando le preguntamos si estarfa dispuesta a regresar a Kuala
Lumpur para ayudarnos a encontrar el burdel, se puso muy palida
y respondid: «No lo sé. No quiero enfrentarme a ello de nuevo.»
Vacil6, lo consulté con su familia y finalmente acepté acompanar-
nos con la esperanza de rescatar a sus companeras.

Rath regresé a Kuala Lumpur bajo la protecciéon de un intér-
prete y un activista local contrario al trafico sexual. Aun asi, tem-
blaba cada vez que se internaba en los distritos rojos y veia los ale-
gres anuncios de neén, que ella tanto asociaba al dolor. Pero desde
su huida, Malasia se habia mostrado avergonzada ante las criticas
publicas por el trafico sexual que existe en el pais, y la policia habia
entrado en los peores burdeles y encarcelado a las jévenes en contra
de su voluntad. Una de ellas habia sido Rath. Una minima presion
internacional habia llevado al gobierno a pasar a la accién, y ello
se habia traducido en una mejora observable de las condiciones de
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vida de las ninas, situadas en la base de la piramide del poder. Ese
resultado destaca que ésta no es una causa perdida, sino una causa
en la que existe la esperanza.

Los asesinatos de honor, la esclavitud sexual y la mutilacién ge-
nital pueden parecer, al lector y lectora occidentales, hechos tragi-
cos pero inevitables en un mundo que queda muy, muy lejano. De
un modo analogo, muchos europeos y estadounidenses veian la es-
clavitud como un rasgo lamentable pero ineluctable de la existen-
cia humana. Se trataba, simplemente de un horror mas, que llevaba
miles de anos existiendo. Pero entonces, en la década de 1780, un
grupo de britdnicos indignados, encabezados por William Wilber-
force, llegaron a la conclusién de que la esclavitud resultaba tan
ofensiva que debian lograr su abolicién. Y la lograron. Hoy vemos
plantada la semilla de algo similar: un movimiento global para
emancipar a mujeres y ninas.

Asi pues, vamos a dejarlo muy claro desde el principio: nuestra
intencion es reclutar a los lectores para que se sumen a un movi-
miento incipiente de emancipacién de la mujer y de lucha contra la
pobreza global haciendo que la mujer, catalizadora econémica, al-
cance el poder. Ese es el proceso que estd en marcha. No se trata de
un drama de victimizacion, sino de acceso al poder, un poder que
transforme a las nifias despiertas, para que dejen de ser esclavas de
burdel y se conviertan en mujeres de negocio de éxito.

Esta es una historia de transformacion. Es un cambio que ya esta
teniendo lugar, un cambio que puede acelerarse si abrimos los co-

razones y nos sumamos a él.
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CAPITULO 1

Liberar a las esclavas del siglo xx1

«Tal vez las mujeres puedan contribuir

a la civilizacién con algo mas que con sus vaginas.»

—CRISTOPHER BUCKLEY, Florence of Arabia

EN EL «DISTRITO ROJO» de la ciudad de Forbesgunge no se ve, de
hecho, ni una sola bombilla de ese color. Por no haber, no hay ni elec-
tricidad. Los burdeles son simples chabolas familiares cubiertas de
barro que se suceden a lo largo de un camino sin asfaltar, con chozas
de techo de paja para los clientes. Los ninos juegan y corretean por
los senderos de tierra y, en una esquina, una tienda diminuta vende
aceite de cocina, arroz y caramelos. Aqui, en Bihar, el empobrecido
estado de la India septentrional, cerca de la frontera con Nepal,
no existe mucha mas oferta comercial. Exceptuando la del sexo.

Cuando Meena Hasina se acerca caminando por el sendero, los
nifios se detienen y la miran. Los adultos también lo hacen, algu-
nos de ellos muy fijamente, censurandola, y la tensién crece. Meena
es una mujer muy guapa, de algo mds de treinta anos, piel oscura,
mirada afectuosa, contorno de los ojos arrugado, y un pendiente
pequenio en la nariz. Lleva sari, y el pelo negro recogido y peinado
hacia atras. Y parece no importarle lo mas minimo pasear entre
gente que la desprecia.

Meena es una india musulmana que se ha prostituido durante

afios en un burdel regentado por los nutt, una tribu de casta infe-
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rior que controla el comercio del sexo local. Los nutt se han dedi-
cado, tradicionalmente, a la prostitucion y la pequena delincuencia,
y el suyo es un mundo de prostitucién intergeneracional, en que las
madres venden sexo y educan a sus hijas para que hagan lo mismo.

Meena avanza entre los burdeles y se dirige a una choza mas
grande que hace las veces de escuela a media jornada. Alli se sienta
y se pone comoda. Sélo entonces, los aldeanos regresan lentamente
a sus quehaceres.

«Tenia ocho o nueve anos cuando me secuestraron y me ven-
dieron», cuenta, dando inicio a su relato. Procede de una familia
pobre de la frontera nepali, y la vendieron a uno de los clanes de
los nutt. Después la llevaron a una casa en el campo, en la que el
dueno del burdel se ocupaba de las ninas preptberes hasta que es-
taban lo bastante maduras para atraer a los clientes. A los doce anos
—recuerda que fue cinco meses antes de su primer periodo-, la lle-
varon al burdel.

«Hicieron pasar a mi primer cliente. Le habian sacado muchisimo
dinero», explica como una autdémata, exenta de toda emocién. Los
métodos de persuasion fueron similares a los que tuvo que soportar
Rath en Malasia, porque las redes de trafico sexual operan segtin un
modelo de negocio que es idéntico en todas partes. «<Empecé a force-
jear y a gritar, para que no se saliera con la suya —anade—. Me resisti
tanto que tuvieron que devolverle el dinero. Y ellos me pegaron sin
piedad, con una correa, con palos, con varas de hierro. Fue una pa-
liza tremenda. —-Menea la cabeza para librarse del recuerdo-. Pero
incluso asi yo me resistia. Me mostraron unas espadas y me dijeron
que me matarian si no colaboraba. Hicieron pasar a cuatro o cinco
clientes mas, y yo segui resistiéndome, y ellos siguieron golpean-
dome. Al final me drogaron: me echaron vino en la bebida, y yo me
emborraché completamente.» Entonces uno de los duenos del bur-
del la viold. Desperté con dolor de cabeza, dolorida, y se dio cuenta
de lo que habia sucedido. «Ahora ya estoy echada a perder», pensé.
Y, rindiéndose, dejo6 de forcejear con los clientes.
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Meena Hasina con su hijo, Vivek, en Bihar, India.
(Nicholas D. Kristof)

En el burdel de Meena, la tirana era la matriarca del clan, Ainul
Bibi. A veces era ella la encargada de pegar a las ninas, aunque en
otras ocasiones delegaba la tarea en su nuera, o en sus hijos, que
eran brutales infligiendo castigos.

«Ni siquiera me permitian llorar -recuerda Meena—. Aunque
s6lo se me saltara una lagrima, me golpeaban. Llegué a pensar que
era mejor morir que vivir asi. Me tiré de un balcén, pero no me pasé
nada. No me rompi ni una pierna.»

A Meenay a las demas nifas no las dejaban salir nunca del bur-
del, y no les pagaban nada. En un dia normal recibian a unos diez
clientes, o mas. Los siete dias a la semana. Si una nina se quedaba
dormida o decia que le dolia la barriga, el asunto se resolvia con
una paliza. Y si mostraba el menor atisbo de resistencia, congre-
gaban a todas las ninas para que vieran como ataban y golpeaban
salvajemente a la discola.

«Subian mucho el volumen del equipo de musica para que no
se oyeran los gritos», comenta Meena escuetamente.

Es muy posible que India sea el pais del mundo con mas escla-
vas modernas viviendo en esas condiciones. Existen entre dos y tres
millones de prostitutas en India, y aunque muchas de ellas, en la

actualidad, venden sexo voluntariamente, hasta cierto punto, y co-
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Unos matones en Bihar (India) intentaron obligar a este hombre a
vender a su hija para que ejerciera la prostitucion. Tras negarse él y
ocultarse la nina, le destruyeron la casa. La organizacion de apoyo
Apne Aap Women Worldwide estd ayudando a la familia. (Nicho-
las D. Kristof)

bran por ello, una parte muy significativa se inicié en la industria
del sexo en contra de su voluntad. Un estudio realizado en 2008
sobre burdeles indios mostraba que, de las prostitutas indias y ne-
palies que se habian iniciado de adolescentes, la mitad, aproxima-
damente, decian haber sido llevadas a los burdeles mediante coer-
cién; que la probabilidad de que las mujeres hubieran tomado la
decision de prostituirse por ellas mismas era mayor cuando éstas
se iniciaban mas alla de los veinte anos, y que solian hacerlo para
poder dar de comer a sus hijos. Las que empezaban como esclavas
acababan, a menudo, aceptando su destino y vendian sexo volun-
tariamente, porque no sabian hacer nada mas y estaban estigmati-
zadas para desempenar otros empleos.

En China, el nimero de prostitutas es mayor que en India —algu-
nos calculos estiman que existen hasta diez millones, o mas—, pero
son menos las que trabajan en burdeles en contra de su voluntad.
De hecho, hay pocos burdeles como tales. Muchas de las prostitutas
son auténomas que trabajan como ding-dong xiaojie (asi conocidas
porque llaman a las habitaciones de los hoteles en busca de clien-
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tes), e incluso las que trabajan en salones de masajes y en saunas
suelen hacerlo a comisién, y pueden dejarlo si lo desean.

Paraddjicamente, son los paises con las sociedades mas pacatas
y sexualmente conservadoras, como India, Pakistan e Irdn, las que
cuentan con un nimero mas desproporcionado de prostitutas for-
zosas. Como los jovenes de dichas sociedades rara vez se acuestan
con sus novias, para ellos se ha convertido en algo aceptable aliviar
sus frustraciones sexuales con prostitutas.

El contrato social implicito pasa por que las ninas de las clases
altas conserven la virtud, al tiempo que los jovenes hallan satis-
faccion en los burdeles. Y éstos se nutrirdn de ninas esclavas com-
pradas en Nepal, Bangladesh o aldeas pobres de India. Siempre y
cuando esas ninas sean campesinas de casta baja y sin educacion,
como Meena, la sociedad mirara hacia otro lado, lo mismo que mu-
chos norteamericanos, antes de la Guerra de Secesién, ignoraban
los horrores de la esclavitud porque la gente que vivia encadenada
era distinta a ellos.

En el burdel de Meena nadie usaba condones. Ella estd sana, de
momento, pero no se ha hecho nunca la prueba del sida. (Aunque
la prevalencia del sida es baja en India, el riesgo de las prostitutas
de contraer el virus es alto, a causa del gran niimero de clientes con
los que se acuestan.) Como Meena no usaba preservativos quedé
embarazada, lo que la llené de desasosiego.

«Yo pensaba que no queria ser madre, porque mi vida ya habia
sido malgastada y no queria que se malgastara otra», nos dice
Meena. Pero el burdel de Ainul, como muchos otros en el pais, aco-
gia positivamente los embarazos, pues son un modo de disponer
de una nueva generacion de victimas. A las nifias se las educa para
que sean prostitutas, y los nifos se convierten en criados que se
ocupan de la cocina y la colada.

En el burdel, sin asistencia médica, Meena dio a luz a una nina
a la que llamé Naina. Pero poco después Ainul se la quité, en parte

para que dejara de amamantarla —a los clientes les desagradan las
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prostitutas que dan el pecho a sus hijos—, y en parte para mante-
nerla como rehén y asegurar que Meena no escapara.

«No permitiremos que Naina se quede contigo —le comunicd
Ainul-. Eres prostituta y no tienes honor. Podrias escapar.» Des-
pués llegé un hijo varén, Vivek, y los duenos también se lo arreba-
taron. Asi pues, los dos hijos de Meena fueron criados por otros, en
el mismo burdel, casi siempre en zonas del edificio en las que ella
tenia prohibido el acceso.

«Mantenian cautivos a mis hijos, porque crefan que asi yo no in-
tentaria escapar», nos dice. Y, hasta cierto punto, la estrategia fun-
ciond. En una ocasién, Meena ayudd a escapar a trece ninas, pero
ella no huyé porque no soportaba la idea de abandonar a sus hijos.
El precio que tuvo que pagar por quedarse fue una brutal paliza
por su complicidad en la fuga.

Ainul también habia sido prostituta en su juventud, por lo que
no se mostraba comprensiva con las mds jovenes:

«Si mis propias hijas pueden prostituirse, vosotras también po-
déis», les decia a las nifias. Y era cierto que habia prostituido a dos
de sus hijas. («Tuvieron que golpearlas para que lo aceptaran —aclara
Meena-. Nadie quiere iniciarse en algo asi.»)

Meena calcula que en los doce anos en que permanecié en el
burdel la golpearon un promedio de cinco dias a la semana. La ma-
yoria de ninas se rendia al momento, y cedia, pero Meena no se en-
treg6 nunca del todo. Su caracteristica mas destacada es la obstina-
cion. Puede ser muy terca y cabezota, y esa una de las razones por
las que los aldeanos la encuentran desagradable. No responde al
modelo de mujer que predomina en la India rural, pues es respon-
dona y se defiende cuando la atacan.

No parecia que la policia fuera a ejercer de salvadora de las
ninas en los burdeles, porque sus agentes visitaban regularmente
los locales, y no pagaban por los servicios. Pero Meena estaba tan
desesperada que un dia escapé y acudié a una comisaria a pedir

ayuda.
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«Me obligan a prostituirme en un burdel de la ciudad —fue lo
que comentd al aténito agente que la atendi6 en el mostrador-.
Los proxenetas me golpean, y retienen a mis hijos como rehenes.»
En ese momento salié otro policia a presenciar aquel espectaculo
nada habitual, y los dos se burlaron de ella y le recomendaron que
regresara a su casa.

«;Cémo te atreves a venir aquil», le regané uno de ellos. Final-
mente, la policia la envié de nuevo al burdel tras obtener una pro-
mesa de sus duenos de que no volverian a pegarle.

Estos no la castigaron de inmediato, pero una vecina con la que
se llevaba bien advirtié a Meena de que la intenciéon de los amos
era asesinarla. La medida no es nada habitual en los distritos rojos,
como no lo es que los granjeros acaben con la vida de sus propios
bienes, como pueden ser unas buenas vacas lecheras. Pero de vez
en cuando una prostituta se convierte en tal molestia que sus due-
nos optan por matarla para advertir asi a las demas chicas.

Temiendo por su vida, Meena abandond a sus hijos y huyd del
burdel. Tras un trayecto de varias horas en tren, llegé a Forbes-
gunge. Alguien que residia alli informé a Manooj, uno de los hijos
de Ainul, de su paradero, y éste no tardé en presentarse en el pue-
blo y propinarle una paliza. Después le dijo que no queria que cau-
sara mas problemas en el burdel, por lo que podia quedarse a vivir
sola en Forbesgunge y prostituirse por su cuenta, pero que tendria
que darle dinero. Sin saber como iba a sobrevivir si no lo hacia,
Meena acepto.

Cada vez que Manooj regresaba a Forbesgunge a recaudar el
dinero, no se conformaba con lo que Meena le entregaba, y le pe-
gaba. En una ocasién Manooj la tir¢ al suelo, y estaba azotandola
con una correa cuando un respetable hombre del lugar pasé por
alli e intervino.

«Ya la chuleas, ya le chupas la sangre, —le reprendié su salvador,
un farmacéutico llamado Kuduz-. ;Por qué ademas tienes que gol-
pearla hasta matarla?
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