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Novela Dos grandes de las letras israelies, David
Grossman y A.B. Yehoshua, abordan la tragedia
de la muerte de un hijo en sus obras recientes

Ensayo sobre
el dolor

ISABEL GOMEZ MELENCHON

El sufrimiento mas extremo que
puede experimentar un ser huma-
no es la pérdida de un hijo.

“Nada te prepara para enfrentar-
te a ello, nada te puede preparar”.
David Grossman (Jerusalén, 1954)
ha dedicado a la pérdida de su hijo
Uri, muerto en el tltimo dia de la
ultima escaramuza de la tltima ab-
surda guerra israelo-libanesa, dos
obras, la segunda de las cuales,
Mds alld del tiempo, acaba de apare-
cer en nuestro pais. Una novela re-
lacionada con la anterior La vida
entera, pero mucho mds experi-
mental y arriesgada, intima y ele-
glaca, y que se publica cuando tam-
bién llega a librerias EI cantar del
fuego, de su compatriota A.B. Yeho-
shua (Jerusalén, 1936), una novela
en que lamuerte del hijo por el fue-
g0 amigo vertebra la evolucién de
un hombre que decide anestesiar-
se de la vida. Dos obras de las que
el lector no sale indemne. ;

Dice uno de los protagonistas de
lanovela de Yehoshua que “los pa-
dres que han perdido un hijo tie-
nen otro orden de cosas en la cabe-
za”. Un orden de cosas en cierta

manera mas alla del tiempo, donde -

el dolor ocupa todo el espacio y a
partir de él se buscan férmulas que
ayuden a tolerar la existencia: una
justificacion para la tragedia, un
perdén, una iluminacién, un re-
cuerdo, la verdad, algo, en definiti-
va, alo que agarrarse. En el contex-
to de Israel, también una razén pa-
ra la infinitud de lo que eufemisti-
camente han dado en llamar el con-
flicto, una palabra que encierra to-

do el dolor de la pérdida de tantos
hijos de unos y de otros en décadas
de enfrentamiento. El fuego amigo
adquiere aqui un caracter metaféri-
co que supera el mero accidente.

Considerados dos de los cuatro
grandes autores de las letras he-
breas contemporineas, Grossman
y Yehoshua han abordado esta ma-
teria desde sus diferentes lineas li-
terarias, pero también diferencias
personales. El desgarro de Gross-
man es el de quien vive este dolor
desde dentro. Si de La vida entera
decia su editora, Silvia Querini,
que le habia hecho sentir lo que es
ser madre “sin tener ningtin hijo
propio”, en esta narracién supera
el concepto clasico de novela para
aunar poesia, relato autobiografico
y cuento, con una intensidad que
duele. Un cronista inicia su relato
con un hombre y una mujer, sin
identificar, sin nombres, en una ce-
na triste y sin miradas. El hombre
decide de pronto partir en la bus-
queda de su hijo muerto hace cin-
Co afos, su mujer no lo sigue. En el
didlogo entre ambos las palabras
nos escuecen; dice la madre-mu-
jer: “nos prometimos el uno al
otro, lo juramos, que seguiriamos
existiendo, que sufririamos su au-
sencia, que lo afiorariamos pero
que viviriamos”.

Y una no puede evitar recordar
cOmo, en una conversaciéon con
Grossman, un par de afios después
de la tragedia, este nos contaba
que su mujer habia pedido, insisti-
do, que la vida no se detuviera, que
siguieran saliendo, yendo al cine,
mirando hacia delante. Dice el pa-
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“Hay muchos
Yirmeyahu
cansados del
‘conflicto

299

Es inevitable hablar del ‘conflic-
to’, aunque toque charlar de litera-
tura. Y es inevitable porque la
realidad es la que es, pero tam- .
bién porque Abraham B. Yeho-
shua no la rehdye, ni en persona
ni en sus obras, algo que ya no
sucede con las generaciones litera-
rias mas jovenes, deseosas de
seguir una senda nueva al margen
de los Oz, de los Grossman, del
propio Yehoshua, pero también
cansados de esa realidad de en-
frentamiento que, describe grafi-
camente el autor de El cantar del
fuego, persigue al pueblo judio
donde quiera que se asiente des-
de hace mas de dos mil afios, de
la destruccién del templo al holo-
causto o a la creacion del estado
de Israel, envuelta en guerras
desde le principio, ahora con la
amenaza de Irdn: “los conflictos
se estan convirtiendo en un com-
ponente permanente de nuestra
identidad judia”. Por eso, explica
Yehoshua, el protagonista de su
novela llega a un punto en el que
no puede tolerar mas tanta violen-
cia, “y eso pasa en Israel, donde
la gente estd muy cansada del
conflicto y quiere llevar una vida




normal, como en todas partes”.

Es bien sabida la postura de Yeho-

shua por la convivencia pacifica
de los dos pueblos; w‘gawmbﬁ
acude a la aldea palestina para .
obtener una sola palabra, pero no
lo consigue. “Y lo que resulta mas
doloroso aun de aceptar es que el
soldado fuera victima de su pro-
pio error”. Y g
to de un gesto de humanidad no
reconocida, porque el otro, el
palestino, sufre demasiado cho.
para poder sentir conmiseracion.
La novela, a w&.E. de la muer-
te, muestra una continua lucha
por la vida. “Hay dos formas de
luchar por la vida; una es dindmi-
ca, actuando, la otra es simple-
mente evitando la muerte, y estas

son _mm .me@ massi s de _em HB.QS.

Bmaﬁo @m Hm narra ﬁe? uno de _em
personajes va. ista en Tel
Aviv; al mismo tiempo, en la exca-
vacion de Tanzania aparecen
unos dientes supuestamente de
los Hominidos. “Queria mostrar
que esos monos o lo que fueran
también son nuestro origen, que
todos venimos del mismo lugar.
O la misma expresién “Fuego
amigo”, que provoca la muerte,
pero el ?mme también hace posi-
ble la vida. v

Su préxima novela, Qn:&m,
espariola, se inicia en Santiago de
OoB@emﬁmF en tiempos contem-
poraneos. H.:ww&.dmm“ mbn_mmm en
la realidad. i.G.m.

el error fue fru-

01 Familiares de
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muertos rezan
durante el memo-
rial el 25 de abril
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02 El escritor David
Grossman hace dos
aios en Barcelona
donde recibié el
Premi Internacional
Terenci Moix
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03 El escritor A.B.
Yehoshua la pasa-
da semana en
Barcelona
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dre-hombre: “Y juntos nacimos al
otro lado, sin palabras, sin colores,
y aprendimos a vivir el negativo de
la vida”. Silencio.

En su deambular hacia esa nada
donde tal vez pueda recibir un alti-
mo atisbo de aquel ser a quien acu-
né, y dio de comer, y ensefio a leer
y escribir, el padre va encontrando
otros hombres y mujeres que han
experimentado el mismo dolor, la
comitiva sigue adelante, el cronis-
ta nos lo cuenta, para intuir quizas
una luz final: “Estd muerto, él ha
muerto. Pero su muerte, su muerte
no ha muerto”.

Estructurada en capitulos cada
uno de los cuales corresponde a
una de las ocho velas que se encien-
den, una por dia, en la fiesta judia
de Janucs, El cantar del fuego cons-
tituye una especie de dueto en el
que dos historias paralelas pero en-
trelazadas unen a una misma fami-
lia en la supervivencia. En Tel
Aviv viven Yaari y su esposa, Da-
niela, quien acaba de perder recien-
temente a su hermana, residente
en Tanzania desde la muerte de su
hijo. En Africa estd Yirmeyahu, el
viudo y padre doliente, quien ha
decidido permanecer para siem-
pre en Tanzania con la excusa de
una excavacion de la Unesco que
busca a nuestros lejanos antepasa-
dos. Daniela parte ella sola a visitar
a su cufiado, para realizar juntos el
duelo de su hermana, mientras su
€Sposo permanece en casa, ocupan-
dose de sus negocios y su familia,
especialmente de su hijo, quien ha
sido detenido por intentar evitar
las maniobras militares que le co-

rresponden como reservista.

Pero el duelo que Daniela acaba-
ra realizando serd el del sobrino
muerto, victima del fuego amigo is-
raeli cuando participaba en unas
maniobras en una aldea en territo-
rio palestino. Y asi, mientras en
Tel Aviv el marido se dedica a in-
tentar reparar el ascensor de un
elevado edificio en el que se produ-
cen una serie de anomalias, su es-
posa se encontrara con que lo pri-
mero que hace su cufiado es arro-
jar al fuego todos los periédicos is-
raelies e incluso las velas de Janu-
ca que ella le ha llevado suponien-
do que afiora su patria. Es otra co-
sa la que afiora: la familia y la vida
que otro fuego destruyé para siem-
pre. Con la compaiiia de una mujer
sudanesa que ha perdido a todos
los suyos en los conflictos tribales,
Yirmeyahu ha organizado su vida

lejos de un pais que no quiere vol-
ver a pisar, lejos de unos compa-
triotas a quienes no quiere ver, le-
jos de unareligion que exige tanto,
lejos de una identidad a la que ha
renunciado.

Yehoshua plantea la posibilidad
de alcanzar la paz mediante una so-
la palabra no ya de consuelo, sino
simplemente de reconocimiento,
de empatia, pero atn esa pequefia
expiacion le es negada al padre sin
hijo cuando consigue la Verdad.
La Verdad no sana, la verdad no
ayuda. En Tel Aviv los vientos que
sufre la estructura del ascensor
averiado recuerdan los espiritus de
todos los muertos en el conflicto,
no en vano una misma palabra sir-
ve para designar en hebreo los dos
téerminos; en Tanzania, una mu-
jer sudanesa, animista, aiin cree en
los espiritus. Y vive en paz. |
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