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1.

El teléfono móvil la despierta a las cuatro en punto de la ma-
ñana, y aunque no es más que la alarma olvidada del día an-
terior, Noga deja sonar la melancólica melodía que un viejo 
flautista que no quiere ser olvidado instaló en el aparato antes 
de su larga visita a Israel. Cuando por fin vuelve el silencio, 
Noga renuncia a volverse a acurrucar en la manta de cuadros 
de sus padres y retomar el profundo sueño interrumpido por 
accidente. En lugar de ello, trastea suavemente entre las mani-
velas de la cama eléctrica, alzando la cabecera del lecho para 
poder explorar, todavía acostada, el amanecer jerosolimitano 
en busca de la estrella cuyo nombre lleva.

Cuando era niña, su padre le decía que para encontrar 
su planeta tenía que buscarlo o bien antes de que amane-
ciera, o bien justo antes de que anocheciera, «pero, aunque 
no consigas encontrarte a ti misma en el cielo –le decía–, 
tienes que mirar hacia arriba de vez en cuando. Observa 
por lo menos la luna, que es más pequeña que tu estrella, 
igual que tu hermano es más pequeño que tú. Lo que pasa es 
que, como está más cerca de nosotros, nos parece que es más 
grande».

Ya sea debido a su forzada ociosidad o a su trabajo como 
figurante, que a veces la obliga a trabajar de noche, lo cierto es 
que en esta visita a Israel alza la vista a menudo hacia el fir-
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mamento, que además no tiene nada que ver con los plomizos 
cielos de Europa.

Antes de la muerte de su padre, en las breves y contadas 
ocasiones en que visitaba Israel, prefería alojarse en casa de 
sus amigas de la época del conservatorio, en lugar de hacer-
lo en casa de sus padres. Al revés de lo que creía su hermano 
Honi, no era porque los nuevos vecinos ortodoxos que habían 
«ennegrecido» el barrio le provocaran algún tipo de animad-
versión. Precisamente a ella, que llevaba varios años alejada de 
Jerusalén y vivía en el privilegiado y liberal ambiente europeo, 
le resultaba mucho más fácil creer en la convivencia respe-
tuosa y tolerante con una minoría, a pesar incluso de que esta 
mostrara signos de convertirse en mayoría. Además, cuando 
era una adolescente, sus vecinos nunca se quejaron, ni siquiera 
cuando practicaba sus ejercicios musicales durante el sabbat. 

–En el Templo también se tocaba el arpa los días de fiesta 
–le dijo una vez, con un deje irónico, el Sr. Pomerantz, el guapo 
jasid que vivía en el piso de arriba–, así que seguro que a los 
que temen al Creador les agradará saber que tú ya estás ensa-
yando para la venida del Mesías.

–¿A las chicas como yo también las van a dejar tocar en el 
Templo? –le preguntó la joven música con el rostro encen-
dido.

–A las chicas como tú también –confirmó el hombre, exa-
minándola atentamente–, y si cuando llegue el Mesías los sa-
cerdotes no te dejan tocar por ser chica, te convertiremos en 
un muchacho bien guapetón.

Hasta un recuerdo tan insignificante como este refuerza 
su convicción de que aquí prevalece un clima de tolerancia. 
A diferencia de su hermano, que se preocupa demasiado por 
su madre, a quien considera sitiada ya por los ultraortodoxos, 
Noga estudia el veloz avance de los religiosos sin resentimien-
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to ni acritud, adoptando más bien la mirada folclórica y algo 
divertida de una turista ya madura a quien el universo ha de-
cidido ofrecerle un concierto particular de música y colores.

Después de su boda vivió varios años en Jerusalén con su 
marido, Urías. Pero, después de separarse, tanto de Jerusalén 
como de él, algunas noches, cuando a veces iba a visitar a sus 
padres para el sabbat, prefería volver a Tel Aviv. La amistad y 
la intimidad de sus padres, que se habían afianzado aún más 
con la vejez, en lugar de tranquilizarla la agobiaban. No le ha-
bían dicho nada acerca de su negativa a traer hijos al mundo, 
y hasta parecían haberse resignado, pero, pese a ello, Noga te-
nía el presentimiento de que no era la única para quien era 
un alivio no compartir techo por las noches. Además, así se 
ahorraba enfrentarse a la feroz fidelidad de una pareja que 
seguía siendo leal hasta en su antiguo camastro de madera, 
estrecho y desgastado, en el que sus padres seguían acurru-
cándose juntos en serena armonía. Si a uno de los dos le asal-
taba un mal sueño, o se despertaba abrumado por una nueva 
preocupación, el otro se despertaba también al momento para 
continuar con una conversación que parecían haber empezado 
mientras dormían.

Una vez, durante una tormentosa noche, Noga decidió que-
darse en la habitación de su infancia por temor a no conseguir 
transporte para volver a Tel Aviv. En mitad de la noche, entre 
el silbido del viento y los destellos de los relámpagos, vio a su 
padre dando vueltas por las habitaciones con pasitos cortos, 
con la cabeza inclinada, el gesto humilde y las manos cruzadas 
a la altura del pecho como un monje budista.

–¿Qué es lo que te pasa ahora? –se oyó al cabo de un rato 
desde del lecho conyugal un reproche jovial.

–Los truenos y los relámpagos me han convertido de re-
pente en chino –se disculpó el padre con un susurro mientras 
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inclinaba la cabeza ceremoniosamente ante la multitud de chi-
nos que habían venido a interesarse por él.

–Pero si los chinos no andan así...
–¿Qué?
–Los chinos, que no es así como andan.
–Entonces ¿quién anda así?
–Los japoneses, los japoneses nada más.
–Ah, pues entonces soy un japonés –se tranquilizó su pa-

dre, acortando aún más sus pasos y dando vueltas alrededor 
del estrecho camastro, mientras hacía educadas reverencias a 
la esposa de su juventud, que a la sazón seguía acostada frente 
a él–. Qué le vamos a hacer, cariño, la tormenta me ha lanzado 
por los aires y me ha convertido en japonés...
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El chino-japonés tenía setenta y cinco años cuando murió, puro 
buen talante y mejor humor hasta el último suspiro. Una noche 
su esposa se despertó para hacer las paces con una idea que le 
venía rondando en la cabeza desde antes de irse a dormir, pero 
no obtuvo ninguna respuesta. Al principio interpretó el silen-
cio como aprobación, pero luego comenzó a sospechar. Intentó 
sacudir a su esposo para que le diera su beneplácito en voz alta, 
pero mientras lo zarandeaba se dio cuenta de que su compañero 
había abandonado el mundo sin siquiera un suspiro.

Durante el duelo, mientras lloraba su muerte rodeada de 
parientes y amigos, hablaba de su silenciosa y maleducada par-
tida con una mezcla de admiración y resentimiento. Bromeaba 
diciendo que su marido, que había sido ingeniero a cargo del 
servicio de aguas del Ayuntamiento de Jerusalén, había conse-
guido manipular a escondidas su propia muerte, bloqueando 
la corriente de sangre que fluía hacia su cerebro, igual que a 
veces cortaba el suministro de agua a los ortodoxos que se ne-
gaban a pagar los recibos a un Ayuntamiento al que acusaban 
de «sionista». «Si vuestro padre me hubiera desvelado el se-
creto de una muerte tan dulce –se quejaba ante sus hijos–, yo 
podría ahorraros las penas de mi propia muerte, que serán, lo 
sé, más largas e insoportables para todos nosotros.»

–Las aguantaremos bien –le prometió, solemne, su hijo–, 
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pero con una condición: despídete definitivamente de Jeru-
salén, vende este piso, que de todas maneras ya cada vez vale 
menos con la enorme cantidad de religiosos que están mudán-
dose aquí, y vente a Tel Aviv, a una residencia, cerca de mí y de 
tus nietos, que cada vez tienen más miedo cuando toca venir a 
verte a Jerusalén en sabbat.

–¿Tienen miedo? ¿De qué?
–De que a cualquier fanático se le vaya la pinza y apedree 

el coche. 
–Pues entonces haz el favor de aparcar fuera del barrio y 

tráete a los niños andando, que no le va a hacer mal a nadie. 
A mí no me parece que tenerles miedo a los ortodoxos sea algo 
muy respetable.

–No es tanto miedo lo que tienen..., es más bien una espe-
cie de asco...

–¿Asco? ¿Asco por qué? Son seres humanos, como tú y 
como yo... Y los hay buenos y malos, como en todas partes.

–Seguro que sí; lo que pasa es que es imposible diferenciar-
los... Son todos iguales... Y aunque fueran todos unos angeli-
tos, no van a ser los ortodoxos quienes se ocupen de ti. Por eso 
es mejor que ellos se queden aquí y que tú, que estás sola, te 
vengas a vivir cerca de nosotros.

Su hermana había permanecido en silencio. No porque no 
le pareciera razonable lo que Honi decía, sino porque no creía 
que su madre fuera a consentir en abandonar Jerusalén. No iba 
a acceder a renunciar a su apartamento, viejo, sí, pero también 
cómodo y amplio, y donde había pasado casi toda su vida, para 
encerrarse en una minúscula habitación en una residencia en 
Tel Aviv, ciudad que además despreciaba.

Pero Honi también tenía algo que reprocharle a ella. Ahora 
que su padre había muerto, se le hacía aún más difícil encar-
garse a solas de su madre. 
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–Ya que te largaste del país para escabullirte de tu respon-
sabilidad para con tus padres –atacó–, por lo menos échale una 
mano a quien se ha quedado defendiendo el fuerte.

La crítica la molestó. Ella no había abandonado Israel para 
eludir sus responsabilidades, sino porque no había conseguido 
que ninguna orquesta la admitiera.

–Te habrían admitido en un montón de orquestas israelíes 
si no te hubieras empeñado en tocar un instrumento tan aris-
tocrático. Podrías haber elegido uno más democrático.

Noga se echó a reír.
–¿Democrático? ¿Qué es un instrumento democrático?
–La flauta, el violín..., hasta la trompeta, si me apuras.
–¿La trompeta? Te vas a arrepentir de semejante maja-

dería.
–Ya me he arrepentido, pero antes de que te vayas otra vez, 

ayúdame a convencer a mamá de que se vaya de Jerusalén. 
Así podrás quedarte a vivir tranquila en Europa toda tu vida 
si te apetece.

A pesar de los piques y las disputas, el afecto y la confian-
za reinan entre hermano y hermana, y cada vez que él intenta 
burlarse de ella delante de algún miembro de la familia, ella 
puede devolverle el golpe contando algún episodio humillante 
de su infancia, como cuando, por ejemplo, en primaria, la lla-
maban para que fuera corriendo a la guardería de su herma-
no. Honi se dedicaba a gastarles bromas pesadas a sus amigos, 
obligando a las maestras a encerrarlo en los servicios y esperar 
a que llegara su hermana. Noga tenía entonces que acompañar 
y consolar a su hermano, que lloraba y berreaba durante todo 
el trayecto desde la calle de los Profetas hasta su casa en la ca-
lle Rashi.

Ahora, a sus treinta y seis años, su hermano dirige una em-
presa de comunicación y producción de documentales y pu-
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blicidad. Honi lucha, por lo general con éxito, para ganarse su 
pan y el de sus empleados con sus nuevas y originales ideas. 
Aun así, la vida no es fácil. Su esposa, a quien Honi adora, es 
una artista con algo de renombre entre los entendidos. Pero 
sus obras, demasiado intelectuales y sofisticadas, difícilmente 
encuentran comprador. Quizá sea esa la razón por la que cría a 
sus tres hijos con cierta aspereza, lo que ha causado problemas 
de atención en el mayor y llantera crónica en la más pequeña. 
Por eso cuando Honi vuelve a insistir en que su madre se vaya 
de Jerusalén y se mude a una residencia cerca de su casa en 
Tel Aviv, no lo hace solo por motivos económicos. Su hermano 
sigue obligándose a sí mismo a ser el ejemplo de hijo devoto 
y servicial, y más ahora tras la muerte de su padre, pero sin 
tener por ello la intención de complicar más su ya de por sí 
complicada vida.
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Noga inclina la cama, que deja escapar un leve ronroneo, se 
levanta con cuidado y a pasitos cortos, parecidos a los de su 
padre durante aquella noche de tormenta, se acerca al amplio 
ventanal del salón para observar el planeta dorado a través de 
los barrotes de metal. Un amigo suyo muy instruido, violinista 
en la Orquesta Filarmónica de Arnhem, le explicó cuando se 
enteró del significado de su nombre en hebreo que, en la mi-
tología, Venus no representaba solamente la femineidad, sino 
también lo diabólico, aunque no supo explicarle cuál era esa 
naturaleza diabólica. En la calle vacía y silenciosa una mujer 
joven tocada con una impresionante peluca rubia tira de un 
niño adormilado que carga su cartera escolar, los pálidos tira-
buzones balanceándose bajo su sombrero negro. Los sigue con 
la mirada hasta que desaparecen calle abajo, y continúa enton-
ces hasta la «habitación de los niños», donde sus dos maletas, 
completamente abiertas, dan la sensación de hallarse de paso, 
como si estuvieran deseando volver a Europa. En una esquina, 
envuelto en una raída tela encerada, se encuentra un instru-
mento antiguo que Honi ha rescatado del trastero para que ella 
decida qué hacer con él. Cuando terminó la escuela primaria, 
su padre la sorprendió con este instrumento, mitad arpa, mitad 
laúd, con el que se había topado en una tienda de antigüedades 
de la Jerusalén oriental. Tenía solo veintisiete cuerdas, la mitad 
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de las cuales estaban ya rotas o desaparecidas; las que ha-
bían sobrevivido temblaban al menor roce. Durante una de 
sus anteriores visitas a Israel se había acordado de él y has-
ta había pensado llevárselo a Arnhem en busca de jóvenes 
europeos que estuvieran dispuestos a hacerse cargo de un 
instrumento tan antiguo, pero incluso ella misma se dio cuen-
ta de que ni siquiera en una ciudad tan cultivada como la 
holandesa, tan cerca de la frontera alemana, sería fácil en-
contrar a alguien que tuviera algún interés en un instrumen-
to como aquel.

Durante los primeros días de esta última larga visita a Is-
rael, había echado muchísimo de menos tocar. Pero, aunque le 
hubiese cambiado las cuerdas al arpa de su infancia, no habría 
servido para saciar su deseo de la riqueza melódica de su ver-
dadera arpa. Una semana después de su llegada a Israel había 
ido a un concierto de la Orquesta Sinfónica de Jerusalén. Du-
rante el intermedio se había presentado a la arpista, una joven 
de origen ruso, para preguntarle si sería posible practicar con 
el arpa jerosolimitana cuando nadie la tocara. «Deja que me lo 
piense», le respondió la joven arpista, estudiando a la madura 
emigrante que había abandonado Jerusalén, no fuera a ser que 
estuviera planeando volver a Israel para arrebatarle su puesto 
en la orquesta. «Dame tu número de teléfono –añadió algo a 
la defensiva–, y ya te llamo yo.» Como era de esperar, la rece-
losa música todavía seguía pensándoselo. Pero, mientras tanto, 
sus ganas de tocar se habían ido mitigando. En diez semanas, 
el periodo de prueba en la residencia habría terminado y ella 
regresaría a su arpa, que la esperaba en el sótano de la sala de 
conciertos holandesa, lista para los ensayos de la Symphonie 
fantastique de Berlioz.

Mientras tanto se contentaba con acariciar las manivelas 
de la cama, cuyo mecanismo eléctrico estaba disimulado en 
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una polvorienta caja negra debajo del somier. Esta cama, tan 
extraña e incongruente comparada con los anticuados mue-
bles del piso jerosolimitano, había sido recibida con gratitud 
tras la muerte de su padre, como una especie de consuelo y 
compensación por el esposo que había abandonado este mun-
do en un silencio absoluto. Y lo cierto es que solamente tras 
la partida del dueño de la casa podía una cama tan sofisticada 
como esa haber encontrado su lugar en ese hogar, sustituyendo 
al estrecho y desgastado lecho conyugal. La cama era obra de 
Yosef Abadi, un joven y talentoso ingeniero que había trabaja-
do con el padre en el Ayuntamiento y que, tras la jubilación de 
este, había seguido manteniendo la amistad con él. Durante el 
duelo, Abadi y su mujer habían visitado puntualmente cada 
día a los dolientes, mañana y tarde, trayéndoles comida y pe-
riódicos y ofreciéndoles su ayuda para resolver cualquier cosa 
que necesitaran tras el repentino fallecimiento. Pero como la 
familia no tenía cómo compensar la generosidad y la solicitud 
de la pareja Abadi, a la viuda se le ocurrió pedirle a Yosef Aba-
di que la ayudara a deshacerse del viejo lecho matrimonial, 
que quizá podría ser de utilidad para alguna joven pareja de 
Jerusalén, judía o árabe. Tras la muerte de su marido, sentía la 
necesidad de hacer algo de espacio en el dormitorio conyugal, 
y le bastaría con tener una sencilla cama individual. Pero el 
ingeniero protestó. ¿Por qué conformarse con una cama sen-
cilla si podía disfrutar de una más sofisticada? Hacía un año, 
en su pequeño taller casero, había restaurado para su ancia-
na tía una vieja cama de hospital, añadiéndole un mecanis-
mo eléctrico que funcionaba con manivelas y pedales, y no le 
supondría ningún problema instalarle una igual a la viuda: 
una cama con múltiples combinaciones, pero de fácil uso, que 
tiende a su ocupante casi de manera automática y lo levanta 
sin esfuerzo alguno. Una cama que alza la cabeza del usuario 
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a la altura precisa y que calma el dolor de las piernas con la 
inclinación adecuada.

Puesto que al principio ninguno de ellos sabía muy bien de 
qué se trataba, nadie osó rehusar la generosa oferta, y al final 
del duelo los empleados del servicio de aguas se llevaron el 
viejo lecho conyugal de su antiguo director y en su lugar ins-
talaron la cama eléctrica, mientras que el joven amigo se apre-
suraba a enseñar a la sorprendida viuda cómo hacer su vida 
más fácil con un rápido movimiento de sus dedos.

–¿Y cómo es que no le hablaste a mi marido de una cama 
tan interesante? –exclamó ella, maravillada–. Podrías haberle 
construido una como esta y habría podido disfrutarla antes 
de morir.

–Qué va –se rio el ingeniero–, nunca habría estado dispues-
to a renunciar a vuestra vieja cama.

–Es verdad –reconoció la viuda sonrojándose como una ado-
lescente–, tú lo conocías mejor que yo. No me extraña que te 
tuviera tanto cariño.

Luego, con aire triunfante, se volvió hacia Honi, retándole 
para que él también se tumbara en la cama y comprobara sus 
virtudes. 

–¿Ves? No hace falta que me exilie de Jerusalén. Una cama 
tan sofisticada como esta puede encargarse perfectamente de 
mí solita.

La firme respuesta no se hizo esperar: ni siquiera una cama 
tan sofisticada podía encargarse de ella en caso de verdadera 
necesidad, pero si la cama también se mudaba a la residencia, 
entonces sí que sería de utilidad.

La figurante 4as.indd   20 12/1/17   13:14



21

4. 

Ayer, justo antes de que amaneciera, Noga esperaba a que la 
recogieran en el cruce entre la calle Yeshayahu y la calle de 
los Profetas. Unos cuantos religiosos, provenientes de Gueu-
la y Kerem Abraham, se dirigían en silencio calle arriba ha-
cia el centro de la ciudad, poniendo especial cuidado en no 
acercarse a la solitaria mujer. En el otro lado de la calle, en la 
parada de autobús junto a lo que una vez fue el cine Edison, 
descubrió una figura formidable y voluminosa, como petri-
ficada, que escondía la mirada bajo el ala del sombrero. ¿Se-
guiría vivo? Un escalofrío sacudió a Noga, que todavía seguía 
afectada por el sueño definitivo de su padre, seis meses atrás. 
Atravesó la calle vacilante y temerosa y, a pesar de que cabía la 
posibilidad de que no fuera más que un jaredí enorme que se 
había parado a descansar, se atrevió a alargar la mano y alzarle 
el sombrero para clavar la mirada en los ojos azules enrojeci-
dos de un anciano figurante que también estaba esperando a 
que lo recogieran. 

El hombre resultó ser un exmagistrado que se había retira-
do hacía varios años, pero que, gracias a su extraordinario peso 
y altura, era muy solicitado como extra. Había pasado mucho 
tiempo sentado pasivamente en su sillón de juez, y por eso 
ahora disfrutaba de manera especial aliñando sus últimos años 
con todo tipo de nuevos e insólitos papeles que lo llevaban por 
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las cuatro esquinas del país. A pesar de su considerable expe-
riencia como figurante, no tenía ni idea de quién ni para qué 
rol los habían convocado hoy. Los productores, le explica, no 
suelen desvelar de antemano a los figurantes la localización 
de la grabación, por miedo a que alguien se arrepienta en el 
último momento. Los anuncios, por ejemplo, no le gustan a 
todo el mundo. Normalmente lo que a la gente le hace ilusión 
es participar, aunque sea con un papel muy pequeño y margi-
nal, en una historia de ficción, pero les echa para atrás que los 
usen como inútiles extras en un anuncio supercorto, que a veces 
hasta es de dudosa moral o poco respetuoso.

–¿Y usted, señoría? –le preguntó Noga con dulzura al an-
ciano figurante–. ¿Qué le parecen los anuncios?

El antiguo juez le explica a Noga que no le preocupa lo más 
mínimo aparecer en anuncios de productos de saldo o nego-
cios turbulentos. Es verdad que a sus hijos les da algo de ver-
güenza, pero sus nietos se vuelven locos de alegría cada vez 
que aparece en la tele. 

–No tengo enemigos que puedan ponerme en ridículo  
–bromea–; cuando era juez prefería repartir multas en vez de 
mandar gente a la cárcel. 

Un minibús amarillo se detiene a su altura. Su único via-
jero es un hombre moreno de unos sesenta años que parece 
reconocer a Noga, puesto que, una vez que el juez y ella se han 
instalado, se apresura a sentarse a su lado y, con un tono ami-
gable en el que se percibe un leve tartamudeo, le dice: 

–Me alegro de que hayas vuelto de entre los m-muertos.
–¿De los muertos?
–Bueno, de los a-asesinados –aclara, presentándose como 

uno de los extras de aquella noche de hace una semana, en la 
que los refugiados habían desembarcado en la playa.

–¿En serio? –responde ella, sorprendida–, ¿tú también es-
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tabas en la barcaza ruinosa aquella? ¿Y por qué no te reconoz-
co? ¡Nos hicieron remar mar adentro y volver a desembarcar 
por lo menos tres veces!

–Es que yo no estaba en la barca de los refugiados. A mí 
me mandaron al cerro, con los policías que os di-disparaban. 
Es bastante probable –se le escapa una risita avergonzada y su 
tartamudeo empeora– que fuera justo y-y-yo quien te matara 
tres veces, aunque me diera bastante pe-pena.

–¿Pena? ¿Por qué?
–Porque a pesar de la oscuridad y de esos harapos que te pu-

sieron, me pareciste bo-bonita e interesante incluso de-desde le-
jos, y tenía la esperanza de que el director te dejara trepar hasta 
nosotros para que te pu-pudiéramos asesinar desde más cerca.

–Qué va –suspira ella sonriendo–, el director no tuvo mu-
cha paciencia conmigo. Cada vez que volvíamos a desembar-
car, me liquidaba en un periquete y me pedía que me quedara 
tumbada un montón de rato sin moverme, a veces boca abajo, 
y otras, boca arriba, para que la cámara pudiera inmortalizar 
la crueldad con la que nos asesinabais. 

Noga estudia con simpatía al extra, que explota en una rui-
dosa carcajada. Tiene el rostro delgado y anguloso, pero su 
mirada es amable y cordial. Su tartamudeo, que tiene algo de 
infantil, es impredecible e intermitente. Por un momento se 
plantea contarle que en realidad había disfrutado de los largos 
ratos de hacerse la muerta que le habían impuesto. El cielo pri-
maveral resplandecía de estrellas y la arena todavía guardaba 
el calor del sol. Las minúsculas conchas que se adherían a su 
rostro la devolvían a la playa de Tel Aviv, donde ella y su ex-
marido solían pasearse de noche.

–¿Y qué hicisteis cuando acabasteis con todos nosotros?
–Nos cambiamos de ropa corriendo y nos convertimos en 

agricultores y granjeros que escondieron a la he-heroína. 
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–¿Heroína? ¿La heroína iba con nosotros?
–¡Claro que sí! Iba con vosotros en la barca, una refugia-

da a quien el guion le perdona la vi-vida y la deja escapar a 
la aldea. ¿Es que no os explicaron la historia? ¿O al menos la 
escena en la playa?

–Puede que sí, pero, por lo que se ve, no me enteré –se dis-
culpa ella–. Fue la primera vez en mi vida que trabajaba como 
figurante y todavía me resultaba raro someterme así a la ima-
ginación de otros.

–Entonces –las palabras se le amontonan en los labios– no 
m-m-me sorprende que decidieran ma-matarte de las p-p-pri-
meras.

–¿Por qué?
–Porque seguramente te faltaba naturalidad. Como extra, 

digo. Seguro que mirabas a la cámara demasiado. De todas ma-
neras, ¿cómo es que te metiste en esto? ¿A qué te d-dedicas? 
No eres de Jerusalén, ¿no?

Aunque el tono de las preguntas es amistoso, Noga no tiene 
ninguna prisa en contestar. Tras un largo silencio, dice: 

–¿Por qué no te presentas tú primero? 
–Será un placer. –El hombre no desperdicia la oportuni-

dad–. Llevo tanto tiempo de figurante que ya ni me llaman por 
miedo a que los espectadores me reconozcan de otras pelícu-
las. Durante años he sido oficial de la p-p-policía, pero cuando 
mi ligero tartamudeo, que seguramente habrás notado, em-
peoró, me prejubilé y ahora puedo ganarme la vida haciendo 
lo que me gu-gusta. Por hoy no te preocupes, que no habrá ni 
tiros ni muertos. Hoy vamos a sentarnos tranquilamente como 
mi-mi-miembros de un jurado y vamos a dedicarnos a seguir 
el juicio hasta que alguno de nosotros pronuncie la sentencia.

–¿Un jurado? ¿Estás seguro, Elazar? En Israel no hay nin-
gún jurado –interrumpió sorprendido el magistrado, que no 
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perdía palabra de la conversación que tenía lugar en el asiento 
de delante.

–Es verdad, aunque lo más seguro es que la escena tenga 
lugar en otro sitio. Hoy en día también se graban en Israel pe-
pe-películas extranjeras, y, de todas maneras, a veces algunas 
escenas son como sacadas de un sueño, como en las películas 
de Bergman o Fellini, así que ¿por qué no va a poder haber 
un jurado?

El minibús comenzó a tomar velocidad en la autovía que 
baja de Jerusalén, y una vez que llegó a la cima de Castel, 
abandonó la carretera principal para girar hacia Mevasseret 
Yerushalaim. Una vez allí, una decena de hombres y mujeres 
de distintas edades los esperaban en una parada de autobús.

–Ahí tienes –dijo Elazar–, cuenta. Con nosotros hacen doce 
miembros del jurado más un suplente, en caso de que alguno 
de nosotros se canse o decida irse. ¿Por qué no me-me quieres 
contar cómo has acabado con nosotros? ¿Acaso es un secreto, 
o es un asunto complicado?

–Qué va, no es un secreto –le respondió la arpista con una 
sonrisa–, pero sí un poquito complicado...
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