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A Tka, amada, companera



El teléfono mévil la despierta a las cuatro en punto de la ma-
fana, y aunque no es mas que la alarma olvidada del dia an-
terior, Noga deja sonar la melancdlica melodia que un viejo
flautista que no quiere ser olvidado instalé en el aparato antes
de su larga visita a Israel. Cuando por fin vuelve el silencio,
Noga renuncia a volverse a acurrucar en la manta de cuadros
de sus padres y retomar el profundo sueno interrumpido por
accidente. En lugar de ello, trastea suavemente entre las mani-
velas de la cama eléctrica, alzando la cabecera del lecho para
poder explorar, todavia acostada, el amanecer jerosolimitano
en busca de la estrella cuyo nombre lleva.

Cuando era nina, su padre le decia que para encontrar
su planeta tenfa que buscarlo o bien antes de que amane-
ciera, o bien justo antes de que anocheciera, «pero, aunque
no consigas encontrarte a ti misma en el cielo —le decia—,
tienes que mirar hacia arriba de vez en cuando. Observa
por lo menos la luna, que es mas pequena que tu estrella,
igual que tu hermano es mas pequeno que ti. Lo que pasa es
que, como estd mas cerca de nosotros, nos parece que es mas
grande».

Ya sea debido a su forzada ociosidad o a su trabajo como
figurante, que a veces la obliga a trabajar de noche, lo cierto es
que en esta visita a Israel alza la vista a menudo hacia el fir-
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mamento, que ademas no tiene nada que ver con los plomizos
cielos de Europa.

Antes de la muerte de su padre, en las breves y contadas
ocasiones en que visitaba Israel, preferia alojarse en casa de
sus amigas de la época del conservatorio, en lugar de hacer-
lo en casa de sus padres. Al revés de lo que creia su hermano
Honi, no era porque los nuevos vecinos ortodoxos que habian
«ennegrecido» el barrio le provocaran algtn tipo de animad-
version. Precisamente a ella, que llevaba varios anos alejada de
Jerusalén y vivia en el privilegiado y liberal ambiente europeo,
le resultaba mucho mas facil creer en la convivencia respe-
tuosa y tolerante con una minoria, a pesar incluso de que esta
mostrara signos de convertirse en mayoria. Ademas, cuando
era una adolescente, sus vecinos nunca se quejaron, ni siquiera
cuando practicaba sus ejercicios musicales durante el sabbat.

—En el Templo también se tocaba el arpa los dias de fiesta
—le dijo una vez, con un deje irénico, el Sr. Pomerantz, el guapo
jasid que vivia en el piso de arriba—, asi que seguro que a los
que temen al Creador les agradara saber que ta ya estas ensa-
yando para la venida del Mesias.

—¢A las chicas como yo también las van a dejar tocar en el
Templo? —le pregunté la joven musica con el rostro encen-
dido.

—A las chicas como t también —confirmé el hombre, exa-
minandola atentamente—, y si cuando llegue el Mesias los sa-
cerdotes no te dejan tocar por ser chica, te convertiremos en
un muchacho bien guapetén.

Hasta un recuerdo tan insignificante como este refuerza
su conviccion de que aqui prevalece un clima de tolerancia.
A diferencia de su hermano, que se preocupa demasiado por
su madre, a quien considera sitiada ya por los ultraortodoxos,
Noga estudia el veloz avance de los religiosos sin resentimien-
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to ni acritud, adoptando mas bien la mirada folclérica y algo
divertida de una turista ya madura a quien el universo ha de-
cidido ofrecerle un concierto particular de musica y colores.

Después de su boda vivi6 varios anos en Jerusalén con su
marido, Urias. Pero, después de separarse, tanto de Jerusalén
como de él, algunas noches, cuando a veces iba a visitar a sus
padres para el sabbat, preferia volver a Tel Aviv. La amistad y
la intimidad de sus padres, que se habian afianzado atin mas
con la vejez, en lugar de tranquilizarla la agobiaban. No le ha-
bian dicho nada acerca de su negativa a traer hijos al mundo,
y hasta parecian haberse resignado, pero, pese a ello, Noga te-
nia el presentimiento de que no era la Gnica para quien era
un alivio no compartir techo por las noches. Ademas, asi se
ahorraba enfrentarse a la feroz fidelidad de una pareja que
seguia siendo leal hasta en su antiguo camastro de madera,
estrecho y desgastado, en el que sus padres seguian acurru-
candose juntos en serena armonia. Si a uno de los dos le asal-
taba un mal sueno, o se despertaba abrumado por una nueva
preocupacion, el otro se despertaba también al momento para
continuar con una conversacion que parecian haber empezado
mientras dormian.

Una vez, durante una tormentosa noche, Noga decidié que-
darse en la habitaciéon de su infancia por temor a no conseguir
transporte para volver a Tel Aviv. En mitad de la noche, entre
el silbido del viento y los destellos de los relampagos, vio a su
padre dando vueltas por las habitaciones con pasitos cortos,
con la cabeza inclinada, el gesto humilde y las manos cruzadas
a la altura del pecho como un monje budista.

—:Qué es lo que te pasa ahora? —se oy6 al cabo de un rato
desde del lecho conyugal un reproche jovial.

—Los truenos y los relampagos me han convertido de re-
pente en chino —se disculpé el padre con un susurro mientras
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inclinaba la cabeza ceremoniosamente ante la multitud de chi-
nos que habian venido a interesarse por él.

—Pero si los chinos no andan asi...

—sQué?

—Los chinos, que no es asi como andan.

—Entonces ;quién anda asi?

—Los japoneses, los japoneses nada mas.

—Ah, pues entonces soy un japonés —se tranquilizé su pa-
dre, acortando atin mas sus pasos y dando vueltas alrededor
del estrecho camastro, mientras hacia educadas reverencias a
la esposa de su juventud, que a la sazén seguia acostada frente
a él-. Qué le vamos a hacer, carino, la tormenta me ha lanzado
por los aires y me ha convertido en japonés...
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El chino-japonés tenia setenta y cinco anos cuando muri6, puro
buen talante y mejor humor hasta el tltimo suspiro. Una noche
su esposa se despertd para hacer las paces con una idea que le
venia rondando en la cabeza desde antes de irse a dormir, pero
no obtuvo ninguna respuesta. Al principio interpret6 el silen-
cio como aprobacién, pero luego comenzd a sospechar. Intentd
sacudir a su esposo para que le diera su beneplacito en voz alta,
pero mientras lo zarandeaba se dio cuenta de que su companero
habia abandonado el mundo sin siquiera un suspiro.

Durante el duelo, mientras lloraba su muerte rodeada de
parientes y amigos, hablaba de su silenciosa y maleducada par-
tida con una mezcla de admiracién y resentimiento. Bromeaba
diciendo que su marido, que habia sido ingeniero a cargo del
servicio de aguas del Ayuntamiento de Jerusalén, habia conse-
guido manipular a escondidas su propia muerte, bloqueando
la corriente de sangre que fluia hacia su cerebro, igual que a
veces cortaba el suministro de agua a los ortodoxos que se ne-
gaban a pagar los recibos a un Ayuntamiento al que acusaban
de «sionista». «Si vuestro padre me hubiera desvelado el se-
creto de una muerte tan dulce —se quejaba ante sus hijos—, yo
podria ahorraros las penas de mi propia muerte, que seran, lo
sé, mas largas e insoportables para todos nosotros.»

—Las aguantaremos bien —le prometié, solemne, su hijo-,
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pero con una condicion: despidete definitivamente de Jeru-
salén, vende este piso, que de todas maneras ya cada vez vale
menos con la enorme cantidad de religiosos que estdn mudan-
dose aqui, y vente a Tel Aviv, a una residencia, cerca de miy de
tus nietos, que cada vez tienen mas miedo cuando toca venir a
verte a Jerusalén en sabbat.

—sTienen miedo? ;De qué?

—De que a cualquier fanatico se le vaya la pinza y apedree
el coche.

—Pues entonces haz el favor de aparcar fuera del barrio y
traete a los niflos andando, que no le va a hacer mal a nadie.
A mi no me parece que tenerles miedo a los ortodoxos sea algo
muy respetable.

—No es tanto miedo lo que tienen..., es mds bien una espe-
cie de asco...

—¢Asco? ;Asco por qué? Son seres humanos, como ta y
como yo... Y los hay buenos y malos, como en todas partes.

—Seguro que si; lo que pasa es que es imposible diferenciar-
los... Son todos iguales... Y aunque fueran todos unos angeli-
tos, no van a ser los ortodoxos quienes se ocupen de ti. Por eso
es mejor que ellos se queden aqui y que td, que estas sola, te
vengas a vivir cerca de nosotros.

Su hermana habia permanecido en silencio. No porque no
le pareciera razonable lo que Honi decia, sino porque no creia
que su madre fuera a consentir en abandonar Jerusalén. No iba
a acceder a renunciar a su apartamento, viejo, si, pero también
céomodo y amplio, y donde habia pasado casi toda su vida, para
encerrarse en una minuscula habitacién en una residencia en
Tel Aviv, ciudad que ademas despreciaba.

Pero Honi también tenia algo que reprocharle a ella. Ahora
que su padre habia muerto, se le hacia ain mas dificil encar-
garse a solas de su madre.
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—Ya que te largaste del pais para escabullirte de tu respon-
sabilidad para con tus padres —atacé—, por lo menos échale una
mano a quien se ha quedado defendiendo el fuerte.

La critica la molestd. Ella no habia abandonado Israel para
eludir sus responsabilidades, sino porque no habia conseguido
que ninguna orquesta la admitiera.

—Te habrian admitido en un montén de orquestas israelies
si no te hubieras empenado en tocar un instrumento tan aris-
tocratico. Podrias haber elegido uno mas democratico.

Noga se echd a reir.

—sDemocratico? ;Qué es un instrumento democratico?

—La flauta, el violin..., hasta la trompeta, si me apuras.

—¢La trompeta? Te vas a arrepentir de semejante maja-
deria.

—Ya me he arrepentido, pero antes de que te vayas otra vez,
ayudame a convencer a mama de que se vaya de Jerusalén.
Asi podras quedarte a vivir tranquila en Europa toda tu vida
si te apetece.

A pesar de los piques y las disputas, el afecto y la confian-
za reinan entre hermano y hermana, y cada vez que él intenta
burlarse de ella delante de algtin miembro de la familia, ella
puede devolverle el golpe contando algiin episodio humillante
de su infancia, como cuando, por ejemplo, en primaria, la lla-
maban para que fuera corriendo a la guarderia de su herma-
no. Honi se dedicaba a gastarles bromas pesadas a sus amigos,
obligando a las maestras a encerrarlo en los servicios y esperar
a que llegara su hermana. Noga tenia entonces que acompanar
y consolar a su hermano, que lloraba y berreaba durante todo
el trayecto desde la calle de los Profetas hasta su casa en la ca-
lle Rashi.

Ahora, a sus treinta y seis afos, su hermano dirige una em-
presa de comunicacién y produccion de documentales y pu-
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blicidad. Honi lucha, por lo general con éxito, para ganarse su
pan y el de sus empleados con sus nuevas y originales ideas.
Aun asf, la vida no es facil. Su esposa, a quien Honi adora, es
una artista con algo de renombre entre los entendidos. Pero
sus obras, demasiado intelectuales y sofisticadas, dificilmente
encuentran comprador. Quiza sea esa la razén por la que cria a
sus tres hijos con cierta aspereza, lo que ha causado problemas
de atencion en el mayor y llantera crénica en la mas pequena.
Por eso cuando Honi vuelve a insistir en que su madre se vaya
de Jerusalén y se mude a una residencia cerca de su casa en
Tel Aviv, no lo hace solo por motivos econémicos. Su hermano
sigue obligdndose a si mismo a ser el ejemplo de hijo devoto
y servicial, y mas ahora tras la muerte de su padre, pero sin
tener por ello la intenciéon de complicar mas su ya de por si
complicada vida.
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Noga inclina la cama, que deja escapar un leve ronroneo, se
levanta con cuidado y a pasitos cortos, parecidos a los de su
padre durante aquella noche de tormenta, se acerca al amplio
ventanal del salon para observar el planeta dorado a través de
los barrotes de metal. Un amigo suyo muy instruido, violinista
en la Orquesta Filarmdnica de Arnhem, le explicé cuando se
enter¢ del significado de su nombre en hebreo que, en la mi-
tologia, Venus no representaba solamente la femineidad, sino
también lo diabdlico, aunque no supo explicarle cual era esa
naturaleza diabdlica. En la calle vacia y silenciosa una mujer
joven tocada con una impresionante peluca rubia tira de un
nino adormilado que carga su cartera escolar, los pélidos tira-
buzones balanceandose bajo su sombrero negro. Los sigue con
la mirada hasta que desaparecen calle abajo, y contintia enton-
ces hasta la «habitacion de los ninos», donde sus dos maletas,
completamente abiertas, dan la sensacion de hallarse de paso,
como si estuvieran deseando volver a Europa. En una esquina,
envuelto en una raida tela encerada, se encuentra un instru-
mento antiguo que Honi ha rescatado del trastero para que ella
decida qué hacer con él. Cuando terminé la escuela primaria,
su padre la sorprendié con este instrumento, mitad arpa, mitad
latd, con el que se habia topado en una tienda de antigiiedades
de la Jerusalén oriental. Tenia solo veintisiete cuerdas, la mitad
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de las cuales estaban ya rotas o desaparecidas; las que ha-
bian sobrevivido temblaban al menor roce. Durante una de
sus anteriores visitas a Israel se habia acordado de él y has-
ta habia pensado llevarselo a Arnhem en busca de jévenes
europeos que estuvieran dispuestos a hacerse cargo de un
instrumento tan antiguo, pero incluso ella misma se dio cuen-
ta de que ni siquiera en una ciudad tan cultivada como la
holandesa, tan cerca de la frontera alemana, seria facil en-
contrar a alguien que tuviera algin interés en un instrumen-
to como aquel.

Durante los primeros dias de esta ultima larga visita a Is-
rael, habia echado muchisimo de menos tocar. Pero, aunque le
hubiese cambiado las cuerdas al arpa de su infancia, no habria
servido para saciar su deseo de la riqueza melédica de su ver-
dadera arpa. Una semana después de su llegada a Israel habia
ido a un concierto de la Orquesta Sinfénica de Jerusalén. Du-
rante el intermedio se habia presentado a la arpista, una joven
de origen ruso, para preguntarle si seria posible practicar con
el arpa jerosolimitana cuando nadie la tocara. «Deja que me lo
piense», le respondid la joven arpista, estudiando a la madura
emigrante que habia abandonado Jerusalén, no fuera a ser que
estuviera planeando volver a Israel para arrebatarle su puesto
en la orquesta. «Dame tu nimero de teléfono —anadié algo a
la defensiva—, y ya te llamo yo.» Como era de esperar, la rece-
losa musica todavia seguia pensandoselo. Pero, mientras tanto,
sus ganas de tocar se habian ido mitigando. En diez semanas,
el periodo de prueba en la residencia habria terminado y ella
regresaria a su arpa, que la esperaba en el sétano de la sala de
conciertos holandesa, lista para los ensayos de la Symphonie
fantastique de Berlioz.

Mientras tanto se contentaba con acariciar las manivelas
de la cama, cuyo mecanismo eléctrico estaba disimulado en
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una polvorienta caja negra debajo del somier. Esta cama, tan
extrana e incongruente comparada con los anticuados mue-
bles del piso jerosolimitano, habia sido recibida con gratitud
tras la muerte de su padre, como una especie de consuelo y
compensacion por el esposo que habia abandonado este mun-
do en un silencio absoluto. Y lo cierto es que solamente tras
la partida del duefio de la casa podia una cama tan sofisticada
como esa haber encontrado su lugar en ese hogar, sustituyendo
al estrecho y desgastado lecho conyugal. La cama era obra de
Yosef Abadi, un joven y talentoso ingeniero que habia trabaja-
do con el padre en el Ayuntamiento y que, tras la jubilaciéon de
este, habia seguido manteniendo la amistad con él. Durante el
duelo, Abadi y su mujer habian visitado puntualmente cada
dia a los dolientes, manana y tarde, trayéndoles comida y pe-
riodicos y ofreciéndoles su ayuda para resolver cualquier cosa
que necesitaran tras el repentino fallecimiento. Pero como la
familia no tenia como compensar la generosidad y la solicitud
de la pareja Abadi, a la viuda se le ocurrié pedirle a Yosef Aba-
di que la ayudara a deshacerse del viejo lecho matrimonial,
que quizd podria ser de utilidad para alguna joven pareja de
Jerusalén, judia o arabe. Tras la muerte de su marido, sentia la
necesidad de hacer algo de espacio en el dormitorio conyugal,
y le bastaria con tener una sencilla cama individual. Pero el
ingeniero protesté. jPor qué conformarse con una cama sen-
cilla si podia disfrutar de una mas sofisticada? Hacia un ano,
en su pequeno taller casero, habia restaurado para su ancia-
na tfa una vieja cama de hospital, anadiéndole un mecanis-
mo eléctrico que funcionaba con manivelas y pedales, y no le
supondria ningin problema instalarle una igual a la viuda:
una cama con multiples combinaciones, pero de facil uso, que
tiende a su ocupante casi de manera automatica y lo levanta
sin esfuerzo alguno. Una cama que alza la cabeza del usuario
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a la altura precisa y que calma el dolor de las piernas con la
inclinacién adecuada.

Puesto que al principio ninguno de ellos sabia muy bien de
qué se trataba, nadie 0s6 rehusar la generosa oferta, y al final
del duelo los empleados del servicio de aguas se llevaron el
viejo lecho conyugal de su antiguo director y en su lugar ins-
talaron la cama eléctrica, mientras que el joven amigo se apre-
suraba a ensenar a la sorprendida viuda como hacer su vida
mas facil con un rapido movimiento de sus dedos.

—¢Y c6mo es que no le hablaste a mi marido de una cama
tan interesante? —exclamo ella, maravillada—. Podrias haberle
construido una como esta y habria podido disfrutarla antes
de morir.

—Qué va —se rio el ingeniero—, nunca habria estado dispues-
to a renunciar a vuestra vieja cama.

—Es verdad —reconoci6 la viuda sonrojandose como una ado-
lescente—, t lo conocias mejor que yo. No me extrafa que te
tuviera tanto carino.

Luego, con aire triunfante, se volvié hacia Honi, retandole
para que él también se tumbara en la cama y comprobara sus
virtudes.

—:Ves? No hace falta que me exilie de Jerusalén. Una cama
tan sofisticada como esta puede encargarse perfectamente de
mi solita.

La firme respuesta no se hizo esperar: ni siquiera una cama
tan sofisticada podia encargarse de ella en caso de verdadera
necesidad, pero si la cama también se mudaba a la residencia,
entonces si que seria de utilidad.
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Ayer, justo antes de que amaneciera, Noga esperaba a que la
recogieran en el cruce entre la calle Yeshayahu y la calle de
los Profetas. Unos cuantos religiosos, provenientes de Gueu-
la y Kerem Abraham, se dirigian en silencio calle arriba ha-
cia el centro de la ciudad, poniendo especial cuidado en no
acercarse a la solitaria mujer. En el otro lado de la calle, en la
parada de autobus junto a lo que una vez fue el cine Edison,
descubri6 una figura formidable y voluminosa, como petri-
ficada, que escondia la mirada bajo el ala del sombrero. ;Se-
guiria vivo? Un escalofrio sacudié a Noga, que todavia seguia
afectada por el sueno definitivo de su padre, seis meses atras.
Atraveso la calle vacilante y temerosa y, a pesar de que cabia la
posibilidad de que no fuera mas que un jaredi enorme que se
habia parado a descansar, se atrevié a alargar la mano y alzarle
el sombrero para clavar la mirada en los ojos azules enrojeci-
dos de un anciano figurante que también estaba esperando a
que lo recogieran.

El hombre resulté ser un exmagistrado que se habia retira-
do hacia varios anos, pero que, gracias a su extraordinario peso
y altura, era muy solicitado como extra. Habia pasado mucho
tiempo sentado pasivamente en su sillon de juez, y por eso
ahora disfrutaba de manera especial alinando sus tltimos afos
con todo tipo de nuevos e insoélitos papeles que lo llevaban por
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las cuatro esquinas del pais. A pesar de su considerable expe-
riencia como figurante, no tenia ni idea de quién ni para qué
rol los habian convocado hoy. Los productores, le explica, no
suelen desvelar de antemano a los figurantes la localizacién
de la grabacién, por miedo a que alguien se arrepienta en el
ultimo momento. Los anuncios, por ejemplo, no le gustan a
todo el mundo. Normalmente lo que a la gente le hace ilusiéon
es participar, aunque sea con un papel muy pequeno y margi-
nal, en una historia de ficcidn, pero les echa para atras que los
usen como indtiles extras en un anuncio supercorto, que a veces
hasta es de dudosa moral o poco respetuoso.

—¢Y usted, senoria? —le pregunté Noga con dulzura al an-
ciano figurante—. ;Qué le parecen los anuncios?

El antiguo juez le explica a Noga que no le preocupa lo mas
minimo aparecer en anuncios de productos de saldo o nego-
cios turbulentos. Es verdad que a sus hijos les da algo de ver-
giienza, pero sus nietos se vuelven locos de alegria cada vez
que aparece en la tele.

—-No tengo enemigos que puedan ponerme en ridiculo
—bromea—; cuando era juez preferia repartir multas en vez de
mandar gente a la carcel.

Un minibts amarillo se detiene a su altura. Su Gnico via-
jero es un hombre moreno de unos sesenta anos que parece
reconocer a Noga, puesto que, una vez que el juez y ella se han
instalado, se apresura a sentarse a su lado y, con un tono ami-
gable en el que se percibe un leve tartamudeo, le dice:

—Me alegro de que hayas vuelto de entre los m-muertos.

—¢De los muertos?

—~Bueno, de los a-asesinados —aclara, presentandose como
uno de los extras de aquella noche de hace una semana, en la
que los refugiados habian desembarcado en la playa.

—¢:En serio? —responde ella, sorprendida—, ;t4 también es-
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tabas en la barcaza ruinosa aquella? ; Y por qué no te reconoz-
co? {Nos hicieron remar mar adentro y volver a desembarcar
por lo menos tres veces!

—Es que yo no estaba en la barca de los refugiados. A mi
me mandaron al cerro, con los policias que os di-disparaban.
Es bastante probable —se le escapa una risita avergonzada y su
tartamudeo empeora— que fuera justo y-y-yo quien te matara
tres veces, aunque me diera bastante pe-pena.

—sPena? ;Por qué?

—Porque a pesar de la oscuridad y de esos harapos que te pu-
sieron, me pareciste bo-bonita e interesante incluso de-desde le-
jos, y tenia la esperanza de que el director te dejara trepar hasta
nosotros para que te pu-pudiéramos asesinar desde mas cerca.

—Qué va —suspira ella sonriendo-, el director no tuvo mu-
cha paciencia conmigo. Cada vez que volviamos a desembar-
car, me liquidaba en un periquete y me pedia que me quedara
tumbada un montén de rato sin moverme, a veces boca abajo,
y otras, boca arriba, para que la camara pudiera inmortalizar
la crueldad con la que nos asesinabais.

Noga estudia con simpatia al extra, que explota en una rui-
dosa carcajada. Tiene el rostro delgado y anguloso, pero su
mirada es amable y cordial. Su tartamudeo, que tiene algo de
infantil, es impredecible e intermitente. Por un momento se
plantea contarle que en realidad habia disfrutado de los largos
ratos de hacerse la muerta que le habian impuesto. El cielo pri-
maveral resplandecia de estrellas y la arena todavia guardaba
el calor del sol. Las mintisculas conchas que se adherian a su
rostro la devolvian a la playa de Tel Aviv, donde ella y su ex-
marido solian pasearse de noche.

—¢Y qué hicisteis cuando acabasteis con todos nosotros?

—Nos cambiamos de ropa corriendo y nos convertimos en
agricultores y granjeros que escondieron a la he-heroina.
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—sHeroina? ;La heroina iba con nosotros?

—iClaro que si! Iba con vosotros en la barca, una refugia-
da a quien el guion le perdona la vi-vida y la deja escapar a
la aldea. ;Es que no os explicaron la historia? ;O al menos la
escena en la playa?

—Puede que si, pero, por lo que se ve, no me enteré —se dis-
culpa ella—. Fue la primera vez en mi vida que trabajaba como
figurante y todavia me resultaba raro someterme asf a la ima-
ginacién de otros.

—Entonces —las palabras se le amontonan en los labios— no
m-m-me sorprende que decidieran ma-matarte de las p-p-pri-
meras.

—sPor qué?

—Porque seguramente te faltaba naturalidad. Como extra,
digo. Seguro que mirabas a la cdmara demasiado. De todas ma-
neras, ;cOmo es que te metiste en esto? ;A qué te d-dedicas?
No eres de Jerusalén, sjno?

Aungque el tono de las preguntas es amistoso, Noga no tiene
ninguna prisa en contestar. Tras un largo silencio, dice:

—sPor qué no te presentas ti primero?

—Sera un placer. —El hombre no desperdicia la oportuni-
dad-. Llevo tanto tiempo de figurante que ya ni me llaman por
miedo a que los espectadores me reconozcan de otras pelicu-
las. Durante anos he sido oficial de la p-p-policia, pero cuando
mi ligero tartamudeo, que seguramente habrds notado, em-
peord, me prejubilé y ahora puedo ganarme la vida haciendo
lo que me gu-gusta. Por hoy no te preocupes, que no habra ni
tiros ni muertos. Hoy vamos a sentarnos tranquilamente como
mi-mi-miembros de un jurado y vamos a dedicarnos a seguir
el juicio hasta que alguno de nosotros pronuncie la sentencia.

—:Un jurado? ;Estas seguro, Elazar? En Israel no hay nin-
gun jurado —interrumpié sorprendido el magistrado, que no
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perdia palabra de la conversaciéon que tenia lugar en el asiento
de delante.

—Es verdad, aunque lo mas seguro es que la escena tenga
lugar en otro sitio. Hoy en dia también se graban en Israel pe-
pe-peliculas extranjeras, y, de todas maneras, a veces algunas
escenas son como sacadas de un sueno, como en las peliculas
de Bergman o Fellini, asi que jpor qué no va a poder haber
un jurado?

El minibis comenzé a tomar velocidad en la autovia que
baja de Jerusalén, y una vez que lleg6 a la cima de Castel,
abandon¢ la carretera principal para girar hacia Mevasseret
Yerushalaim. Una vez alli, una decena de hombres y mujeres
de distintas edades los esperaban en una parada de autobus.

—Ahf tienes —dijo Elazar—, cuenta. Con nosotros hacen doce
miembros del jurado mas un suplente, en caso de que alguno
de nosotros se canse o decida irse. ;Por qué no me-me quieres
contar como has acabado con nosotros? ; Acaso es un secreto,
o es un asunto complicado?

—Qué va, no es un secreto —le respondio la arpista con una
sonrisa—, pero si un poquito complicado...
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