Una carta anonima

Querido Jawn,

Las historias nunca acaban bien. Aungue Richard Gere subiera mil
veces por La escalera de ncendios para besar a Pretty Woman, todos sa-
bemos que eso no es mds gue ficeidn, Y que por mucho que Lo esperemos,
por mucho gque Lo anhelemos, el beso con el que concluye La cinta es una
falsedad. un comienzo disfrazado de final. Porque Lo que cuenta en
realidad es Lo que viene a continuacion.

iHas pensado alguna vez en Lo que pasa cow Los personajes de una
historia cuando ésta acaba? Yo te Lo divé: que al final mueren. Ast, sin
mds. Y Lo mds Lronico de todo, Lo mds cinico sin lugar a dudas, es que
cuanto mds feliz haya sido sw vida, més doloroso serd su final.

St Jan, cuando tit recibas esta carta Los dos habremos sufrioo mu-
cho, y el dolov serd LwdescriptibLe. Pero en ese momento sabrds Lo que
significa el amor verdadero Yy comprenderds que nada sucede por ca-
sualidad.

Créeme, por terrible que te parezea, acabards agradeciéndome tanto
dolor. Mds atun: me amards por ello, tanto como Yo te amo a ti.

No lmporta gque atun no me conozeas. No dejo e pensar en ti. Y pronto,
muy pronto, tie tampoco podrds pensar en nada gue no sea Yo.



Tras la lluvia

Cuando Jan Forstner recuper6 el conocimiento, lo primero que vio
fueron los cuervos al otro lado de la ventana. Seis siluetas oscuras, ali-
neadas en silencio sobre la enorme rama de un haya que se recortaba
sobre un cielo gris como el acero.

Parecia que lo estuvieran mirando. Seis jueces vestidos de negro, dis-
puestos a emitir su veredicto.

Culpable.

Jan estaba sentado en una de las sillas de la consulta y tenia las ma-
nos agarrotadas sobre los reposabrazos. Estaba aturdido. Se sentia aje-
no a todo, como si se hallara en una enorme urna de cristal.

Las voces y los pasos que resonaban por el pasillo del hospital le
llegaban insélitamente quedos, y los enfermeros y policias, médicos y
pacientes que corrian de un lado a otro junto a él no eran mds que fi-
guras sin rostro, sombras oscuras o claras, que danzaban a su alrededor
como si formaran parte de una noria. Imagenes surrealistas procedentes
de otro mundo.

Lo unico que le parecia real era el temblor de su cuerpo. Estaba he-
lado. iDios, qué frio tenia! Unos incontrolables escalofrios le hacian
castafetear los dientes. Ni siquiera la manta de lana que alguien le ha-
bia puesto sobre los hombros lograba que se sintiera mejor. Y no era de
extrafiar, pues aquella gélida sensacion le venia de dentro. El médico ha-
bia dicho que era neurolégico: una reaccion traumatica a la conmocion.

—iNo se mueva! —grit6 una voz masculina, en algtn lugar-. ;Le digo
que se esté quieto!

Jan movio la cabeza hacia la habitacion en la que sucedi6 todo. No
habia mucha sangre, apenas unas salpicaduras sobre el linéleo, y sin
embargo... Alguien le estaba hablando. Una enfermera. Tenia la cara
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muy cerca de la suya y movia los labios formando palabras, pero no
pudo entender lo que le decia. Su voz venia de muy lejos...

—Doctor Forstner, ¢me oye?

Asintio.

—No se mueva, el doctor esta a punto de llegar.

«¢Pero qué dices? ¢Qué cofio crees que voy a hacer? —quiso gritarle—,
¢levantarme e irme a dar un paseo? jSi apenas me mantengo sentado
en esta silla!»

Se limitd a asentir de nuevo, sin mas, y ella esboz6 una sonrisa con
la que, presuntamente, pretendié reconfortarlo. Luego se eché hacia
atras para dejar paso a dos hombres que llevaban una camilla cubierta
con una manta.

Jan se qued6 mirando la camilla. Avanzaba lentamente, muy lenta-
mente, y cuando lleg6 a su altura pudo ver una mano asomando bajo
la manta.

Tres dedos. Delgados. Pilidos. Con las ufas pintadas de marron ro-
jizo. El mismo color que quedaria sobre el suelo del hospital en cuanto
las manchas de sangre comenzaran a secarse.

Vio a Carla frente a si. Estaba sentada en el sofd de su comedor y lle-
vaba puesto el albornoz. Se habia enrollado el pelo en una toalla, y el olor
a madera de sandalo de su crema hidratante se mezclaba con el mordaz
aroma del pintaufas. Le sonreia mientras soplaba para secarse el esmalte.

¢ Te gusta el color?

—No —susurré—, ya no.

La imagen desapareci6. Carla se evaporé. La camilla ya no estaba,
y s6lo quedaron sombras a su alrededor.

Not6 una mano sobre su hombro.

—Tienes que ser fuerte, Jan.

Jan levant6 la vista y reconocié al policia de la cicatriz en la ceja.
¢Coémo diantres se llamaba? No podia recordarlo. Tenia la cabeza
como un bombo.

—Stark —susurr6 al fin.

Los cuervos seguian quietos frente a la ventana. Jan observo sus
miradas cargadas de reproches y le parecié oir sus graznidos sobre
su cabeza.

Culpable, culpable, culpable.

Entonces dese6 no haber aceptado el ramo. j{Ese maldito ramo de rosas!

Porque con él empez6 todo.
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«Sé que muchas de las notas que dejé en tu buzon y frente a tu puerta
no fueron mas que una carga para ti, pero pensé que eran el modo
mas sencillo de expresarte mi amor.»

EXTRACTO DE UNA CARTA QUE JOHN HINCKLEY JR. ENVIO A JODIE FOSTER EL
30 DE MARZO DE 1981, POCAS HORAS ANTES DE ATENTAR CONTRA LA VIDA
DEL PRESIDENTE AMERICANO RONALD REAGAN PARA IMPRESIONARLA.



1

Cuando la ultima paciente del dia regreso a su habitacion, el doctor Jan
Forstner dio por finalizada la ronda de consultas; sac6 un bocadillo de
su escritorio y se acercé a la ventana de su despacho. Desganado, el psi-
quiatra mastico esa cosa blanda e insipida que en la cafeteria le habian
recomendado como «Ciabatta speciale», y fijo la vista en la oscuridad
de aquella noche de octubre.

El hombre del tiempo habia pronosticado una semana lluviosa, y
por el momento estaba acertando. Gordas gotas de lluvia repiquetea-
ban contra el cristal de la ventana y se deslizaban como lagrimas por
los cristales. Un fuerte viento del este arrastraba las nubes del atarde-
cer y hacia revolotear la hojarasca que cubria el jardin de la Clinica del
Bosque. Parecia que la naturaleza se revelara contra ese invierno que
ciclicamente amenazaba con quitarle la vida.

La mayor parte de las ventanas de los edificios que rodeaban al suyo
estaban iluminadas, y sélo la antigua residencia del director quedaba
en la mas absoluta oscuridad. Alli donde en su dia hubo un hermoso
jardin, se veian ahora contenedores, palets, andamios, estructuras para
la construccién y dos lavabos moviles.

Pronto empezarian a trabajar en la nueva creacion de un centro psi-
quidtrico para nifios y adolescentes; un proyecto en el que Jan habia
trabajado en cuerpo y alma durante los Gltimos meses y que, por fin,
iba a hacerse realidad. Le habia supuesto un verdadero desgaste abrirse
camino por la jungla burocratica de la administracion y se habia queda-
do aténito ante la cantidad de permisos, consentimientos y firmas que
eran necesarios para poder tirar adelante todo aquello, pero, al final,
su equipo consigui6 sortear todos los obstaculos y alcanzar su objetivo,
lo cual lo hacia sentirse verdaderamente orgulloso.
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En la palida luz de las farolas del jardin, Jan observé una figura en-
corvada que corria bajo la lluvia y desaparecia tras doblar una esquina.
Apenas unos segundos después, una furgoneta de reparto avanzo hasta
la puerta de entrada al recinto. Sus faros iluminaban la lluvia que dan-
zaba sobre el asfalto.

Jan tir6 a la basura el resto de su bocadillo y se dispuso a concluir el
informe sobre su tltima paciente, una timida joven de diecisiete afios
que, presionada por un grupo de chicas del instituto, se vio obligada
a esparcirse por la cara los excrementos de un perro. El video con la
grabacion no tardo en convertirse en un éxito en YouTube, y la joven
intento suicidarse cortandose las venas.

Llamaron a su puerta, y la enfermera Bettina asomo la cabeza. A sus
veintiun afios no era mucho mayor que su atormentada paciente, pero
a Jan no le cabia la menor duda de que las chicas de aquel instituto no
habrian podido doblegarla ni un milimetro. En todo caso habria sido
ella, con su piercing en la nariz y su camiseta de El punk no ha muer-
to asomando bajo la bata, quien hubiese puesto en vereda al grupo.
Pese a ser demasiado delgada y fragil para su altura, sus ojos tenian
un brillo especial que no dejaba lugar a dudas: que nadie se atreviera
a subestimarla.

-Disculpe, doctor Forstner, ¢tiene un segundo?

—¢Qué sucede?

—Una sorpresa —dijo la enfermera, sonriendo picaramente. Después
acabo de abrir la puerta y entré en el despacho con un enorme ramo
de rosas—. Son para usted.

—¢Para mi?

Bettina asinti6. Un mechén rubio le cayé sobre el rostro y ella lo
apart6 con un movimiento de cabeza.

—Si, acaban de llegar. ¢Son bonitas, eh? jRosas Baccara!

Jan mir6 el ramo desconcertado, y entonces recordé la furgoneta de
reparto y tomo las flores.

A Carla le encantaban las sorpresas, y disfrutaba preparandolas, ya
fuera una cena con cientos de velas en el comedor, ya un picnic espon-
taneo en el bosque para celebrar el inicio de un fin de semana largo.
Sin embargo, después de lo que paso el tltimo fin de semana, a Jan le
costaba creer que Carla hubiese optado por un gesto como aquel. Ade-
mas, el ramo debia de valer una fortuna.

—¢La senorita Weller sigue de viaje?
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Acosado

—Si, atun tardara unos dias en volver.

Jan se qued6 mirando el ramo. Echaba de menos a Carla. La extra-
fiaba mas de lo que imaginaba. Sobre todo en ese momento.

-Oiga, doctor... —Bettina carraspe6 al hablar-, ¢puedo pedirle
un favor?

Parecia algo turbada, y a Jan le sorprendi6 descubrir que una jo-
ven aparentemente tan segura de si misma pudiera sonrojarse con
tanta facilidad.

—¢Cree que la seforita Keller podria firmarme un ejemplar de su li-
bro cuando regrese? ¢Y quiza usted también, doctor?

Le ofreci6 el libro que llevaba en la mano, y Jan lo cogié mientras
observaba la conocida portada blanca con el titulo escrito en letras
oscuras.

El superviviente
De Carla Weller

Y el subtitulo rezaba:
«El descubrimiento de un escéandalo psiquiatrico»

Aquel libro habia cambiado tantas cosas... En él, Carla relat6 la his-
toria real de su familia: la desaparicion de su hermano pequefio, Sven,
en enero de 19835, los larguisimos afos de dolorosa incertidumbre sobre
su paradero y la terrible angustia por lo que podria haberle sucedido.
Pasaron veintitrés interminables afos antes de que pudiera darse con
la primera pista sobre lo sucedido.

La desaparicion de Sven tuvo consecuencias fatales para toda la fa-
milia, y durante un tiempo Jan crey6 que no volveria a levantar cabeza,
pero entonces se vio empujado a regresar a Fahlenberg, su pueblo natal,
donde acept6 un puesto como psiquiatra en la Clinica del Bosque. Muy
poco después, el suicidio de una de las pacientes de la Clinica lo involu-
cré en una aterradora trama psicologica que resultd estar relacionada
con la desaparicion de Sven.

Fue en aquel momento cuando conoci6 a la periodista Carla Weller,
y el empefio de ambos en descubrir la verdad los llevé incluso a arries-
gar sus vidas.

El papel que jugé Jan en toda aquella historia provoc6 un gran re-
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vuelo mediatico, y despert6 un enorme interés en la opiniéon publica.
Todos los periddicos se hicieron eco de su heroica actitud y los articu-
los sensacionalistas se alimentaron del escindalo durante mucho mas
tiempo del que a Jan le parecié necesario, y con mucho menos rigor del
que a él le habria gustado. Muchos de aquellos escritos no buscaban
mas que el impacto del titular y se alimentaban luego de un montén de
supuestos y falacias sobre él mismo y su familia, como si lo que sucedi6
en realidad no hubiese sido ya lo suficientemente horrible.

Por supuesto, Carla también escribi6 sobre todo aquello, y no tardo
mucho tiempo en recibir la suculenta oferta de una editorial para escri-
bir un libro basado en aquellos hechos. Ella le hablé de la propuesta y
Jan le pidi6 que la rechazara. Al fin y al cabo se trataba de su historia,
y lo tnico que él deseaba era pasar pagina y dejar el pasado atras. Sin
embargo, Carla vio en aquella oferta una «oportunidad tnica», y no
solo para ella, como se esforzé en remarcar. Sin duda, le dijo, aquella
oferta le permitiria pasar de ser una simple periodista de pueblo a abrirse
paso en el mundo de la literatura como autora de novelas, pero también
serviria para acallar todos aquellos rumores falsos sobre la historia de
Jan y de su familia que sus colegas periodistas habian ido avivando sin
contemplaciones.

Pese a la vehemencia de Carla, Jan continu6é mostrandose contrario
a la publicacion de aquel libro. Su vida ya habia sido demasiado airea-
da, y s6lo esperaba que todo cayera cuanto antes en el olvido, relegado
por la siguiente —y a poder ser temprana— noticia bomba.

Pero Carla no se dejé convencer. Le record6 que aquella también
era su historia —al fin y al cabo ella también estuvo a punto de morir—
y le informé de que no estaba dispuesta a dejar escapar aquella opor-
tunidad.

Fue asi como el libro se convirtié en un punto de desencuentro en su
relacion, y tanto mas cuando se convirtié en un verdadero bestseller. En
aquel momento, un afio después de lo sucedido y pocas semanas des-
pués de la aparicion de la novela en las librerias, Carla se habia conver-
tido en una asidua de las tertulias televisivas y radiofénicas, y concedia
numerosas entrevistas para hablar de su obra.

Como consecuencia ambos observaron, apenados, que sus caminos
empezaban a distanciarse: mientras Carla veia cumplirse su suefio de
ser una escritora de éxito, Jan lo inico que deseaba era vivir aquella
vida tranquila y normal que durante tantos afios le habia sido negada.
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Acosado

Y, por fin, cuando Carla acept6 la oferta de participar en una serie
de tertulias literarias que la tendrian alejada de casa varias semanas,
ambos coincidieron en aprovechar el momento para pasar un tiempo
separados y reflexionar sobre el futuro de su relacion. Suponiendo, cla-
ro esta, que aun tuviera futuro.

El caso es que Jan no habia vuelto a tener noticias de Carla des-
de que ella se fue de casa, hacia ya varios dias, lo que le llevé a suponer
que todo habia acabado. Pero el ramo de rosas le hizo comprender que
aun queria seguir con ella y que, pese a las diferencias de los ultimos
meses, sus sentimientos no habian cambiado. Por el contrario, atn la
queria mas.

—En cuanto vuelva le pasaré el libro para que te lo firme —dijo, y la
cara de Bettina se iluminé con una sonrisa. En aquel preciso momen-
to, Jan se dio cuenta de que la nifia que habia aparecido durante unos
segundos habia vuelto a esfumarse y a dar paso a la joven y confiada
enfermera que entr por la puerta.

—iGracias, es usted un cielo! Por cierto, ¢podria salir hoy un poquito
antes? Es que tengo que... bueno, me iria muy bien hacer unos recados.

—Pero antes consigueme un jarron, anda, por favor.

—Ya lo he hecho.

Sali6 a toda prisa hacia su mesa, que quedaba justo al otro lado de
la puerta, y en seguida volvié con un jarrén con agua.

—Gracias, Bettina. ¢Qué haria yo sin ti?

Ella le guifié un ojo.

—iBueno, al menos se da cuenta y lo valora!

En aquel momento sond el teléfono y Bettina lo dejo solo. Jan des-
colgo el auricular y se descubrié a si mismo deseando que se tratara
de Carla.

—¢Doctor Forstner? —pregunt6 una voz masculina y nerviosa al otro
lado de la linea—. Soy Volker Nowak, ¢me recuerda? Trabajo para el
Fahlenberger Boten.

Por supuesto que lo recordaba. Carla trabajé en el mismo diario lo-
cal que Nowak antes de presentar su dimision para entregarse de lleno
a su éxito como escritora. De hecho, Nowak también escribi6 sobre Jan
y fue uno de los pocos periodistas a los que concedi6 una entrevista.

=51, sé quién es usted.

—Tengo que hablar con usted, doctor Forstner. Es urgente. ¢Podria-
mos vernos esta misma noche?
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—:De qué se trata?

Durante unos instantes se hizo el silencio al otro lado de la linea,
pero al fin Nowak le dijo:

—Preferiria explicarselo en persona.

-De acuerdo, estaré en la Clinica hasta las ocho. Pasese por mi des-
pacho cuando quiera.

—Me temo que no es una buena idea, doctor. Es muy probable que
me estén siguiendo y no quisiera que nos relacionaran.

—En ese caso también nos relacionarian aunque quedaramos en otro
sitio, ¢no le parece?

—Es posible, si. Aun asi, preferiria hablar con usted en algin lugar
fuera de la Clinica. Algun sitio discreto. ¢Podria ser?

De acuerdo, ahora sentia verdadera curiosidad.

—¢Y no puede decirme al menos de qué se trata?

—-Digamos que necesito su opinion profesional para un asunto muy
complicado. ¢Conoce el Old Nick?

—¢El bar irlandés del centro?

—Podria estar alli hacia las ocho y media.

Jan reflexioné unos segundos. Estaba bastante cansado, pero lo cier-
to era que Nowak habia despertado su curiosidad. Ademads era domin-
go, y una cervecita para celebrar el fin de aquella semana de perros
seguro que le sentaria bien.

—-De acuerdo entonces, a las ocho y media.

Nowak dejé escapar un suspiro de alivio y le dio el numero de su
movil a Jan, «por si le surge algun imprevisto». Y dicho aquello, colgo.

Extrafiado, Jan se qued6 mirando el auricular. ¢(De qué iria todo
aquello?

Es muy probable que me estén siguiendo.

¢Quién? ¢Y por qué?

Bueno, en poco mas de una hora conoceria la respuesta.





