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Una carta anónima

Querido Jan,

Las historias nunca acaban bien. Aunque Richard Gere subiera mil 
veces por la escalera de incendios para besar a Pretty Woman, todos sa-
bemos que eso no es más que ficción, y que por mucho que lo esperemos, 
por mucho que lo anhelemos, el beso con el que concluye la cinta es una 
falsedad. Un comienzo disfrazado de final. Porque lo que cuenta en 
realidad es lo que viene a continuación.

¿Has pensado alguna vez en lo que pasa con los personajes de una 
historia cuando ésta acaba? Yo te lo diré: que al final mueren. Así, sin 
más. Y lo más irónico de todo, lo más cínico sin lugar a dudas, es que 
cuanto más feliz haya sido su vida, más doloroso será su final.

Sí, Jan, cuando tú recibas esta carta los dos habremos sufrido mu-
cho, y el dolor será indescriptible. Pero en ese momento sabrás lo que 
significa el amor verdadero y comprenderás que nada sucede por ca-
sualidad.

Créeme, por terrible que te parezca, acabarás agradeciéndome tanto 
dolor. Más aún: me amarás por ello, tanto como yo te amo a ti. 

No importa que aún no me conozcas. No dejo de pensar en ti. Y pronto, 
muy pronto, tú tampoco podrás pensar en nada que no sea yo.
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Tras la lluvia

Cuando Jan Forstner recuperó el conocimiento, lo primero que vio 
fueron los cuervos al otro lado de la ventana. Seis siluetas oscuras, ali­
neadas en silencio sobre la enorme rama de un haya que se recortaba 
sobre un cielo gris como el acero.

Parecía que lo estuvieran mirando. Seis jueces vestidos de negro, dis­
puestos a emitir su veredicto.

Culpable.
Jan estaba sentado en una de las sillas de la consulta y tenía las ma­

nos agarrotadas sobre los reposabrazos. Estaba aturdido. Se sentía aje­
no a todo, como si se hallara en una enorme urna de cristal.

Las voces y los pasos que resonaban por el pasillo del hospital le 
llegaban insólitamente quedos, y los enfermeros y policías, médicos y 
pacientes que corrían de un lado a otro junto a él no eran más que fi­
guras sin rostro, sombras oscuras o claras, que danzaban a su alrededor 
como si formaran parte de una noria. Imágenes surrealistas procedentes 
de otro mundo.

Lo único que le parecía real era el temblor de su cuerpo. Estaba he­
lado. ¡Dios, qué frío tenía! Unos incontrolables escalofríos le hacían 
castañetear los dientes. Ni siquiera la manta de lana que alguien le ha­
bía puesto sobre los hombros lograba que se sintiera mejor. Y no era de 
extrañar, pues aquella gélida sensación le venía de dentro. El médico ha­
bía dicho que era neurológico: una reacción traumática a la conmoción.

–¡No se mueva! –gritó una voz masculina, en algún lugar–. ¡Le digo 
que se esté quieto!

Jan movió la cabeza hacia la habitación en la que sucedió todo. No 
había mucha sangre, apenas unas salpicaduras sobre el linóleo, y sin 
embargo… Alguien le estaba hablando. Una enfermera. Tenía la cara 
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muy cerca de la suya y movía los labios formando palabras, pero no 
pudo entender lo que le decía. Su voz venía de muy lejos…

–Doctor Forstner, ¿me oye?
Asintió.
–No se mueva, el doctor está a punto de llegar.
«¿Pero qué dices? ¿Qué coño crees que voy a hacer? –quiso gritarle–, 

¿levantarme e irme a dar un paseo? ¡Si apenas me mantengo sentado 
en esta silla!»

Se limitó a asentir de nuevo, sin más, y ella esbozó una sonrisa con 
la que, presuntamente, pretendió reconfortarlo. Luego se echó hacia 
atrás para dejar paso a dos hombres que llevaban una camilla cubierta 
con una manta.

Jan se quedó mirando la camilla. Avanzaba lentamente, muy lenta­
mente, y cuando llegó a su altura pudo ver una mano asomando bajo 
la manta.

Tres dedos. Delgados. Pálidos. Con las uñas pintadas de marrón ro­
jizo. El mismo color que quedaría sobre el suelo del hospital en cuanto 
las manchas de sangre comenzaran a secarse.

Vio a Carla frente a sí. Estaba sentada en el sofá de su comedor y lle­
vaba puesto el albornoz. Se había enrollado el pelo en una toalla, y el olor 
a madera de sándalo de su crema hidratante se mezclaba con el mordaz 
aroma del pintauñas. Le sonreía mientras soplaba para secarse el esmalte.

¿Te gusta el color?
–No –susurró–, ya no.
La imagen desapareció. Carla se evaporó. La camilla ya no estaba, 

y sólo quedaron sombras a su alrededor.
Notó una mano sobre su hombro.
–Tienes que ser fuerte, Jan.
Jan levantó la vista y reconoció al policía de la cicatriz en la ceja. 

¿Cómo diantres se llamaba? No podía recordarlo. Tenía la cabeza 
como un bombo.

–Stark –susurró al fin.
Los cuervos seguían quietos frente a la ventana. Jan observó sus 

miradas cargadas de reproches y le pareció oír sus graznidos sobre 
su cabeza.

Culpable, culpable, culpable.
Entonces deseó no haber aceptado el ramo. ¡Ese maldito ramo de rosas!
Porque con él empezó todo.
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«Sé que muchas de las notas que dejé en tu buzón y frente a tu puerta 
no fueron más que una carga para ti, pero pensé que eran el modo 

más sencillo de expresarte mi amor.»

Extracto de una carta que John Hinckley Jr. envió a Jodie Foster el 
30 de marzo de 1981, pocas horas antes de atentar contra la vida 

del presidente americano Ronald Reagan para impresionarla.
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Cuando la última paciente del día regresó a su habitación, el doctor Jan 
Forstner dio por finalizada la ronda de consultas; sacó un bocadillo de 
su escritorio y se acercó a la ventana de su despacho. Desganado, el psi­
quiatra masticó esa cosa blanda e insípida que en la cafetería le habían 
recomendado como «Ciabatta speciale», y fijó la vista en la oscuridad 
de aquella noche de octubre.

El hombre del tiempo había pronosticado una semana lluviosa, y 
por el momento estaba acertando. Gordas gotas de lluvia repiquetea­
ban contra el cristal de la ventana y se deslizaban como lágrimas por 
los cristales. Un fuerte viento del este arrastraba las nubes del atarde­
cer y hacía revolotear la hojarasca que cubría el jardín de la Clínica del 
Bosque. Parecía que la naturaleza se revelara contra ese invierno que 
cíclicamente amenazaba con quitarle la vida.

La mayor parte de las ventanas de los edificios que rodeaban al suyo 
estaban iluminadas, y sólo la antigua residencia del director quedaba 
en la más absoluta oscuridad. Allí donde en su día hubo un hermoso 
jardín, se veían ahora contenedores, palets, andamios, estructuras para 
la construcción y dos lavabos móviles.

Pronto empezarían a trabajar en la nueva creación de un centro psi­
quiátrico para niños y adolescentes; un proyecto en el que Jan había 
trabajado en cuerpo y alma durante los últimos meses y que, por fin, 
iba a hacerse realidad. Le había supuesto un verdadero desgaste abrirse 
camino por la jungla burocrática de la administración y se había queda­
do atónito ante la cantidad de permisos, consentimientos y firmas que 
eran necesarios para poder tirar adelante todo aquello, pero, al final, 
su equipo consiguió sortear todos los obstáculos y alcanzar su objetivo, 
lo cual lo hacía sentirse verdaderamente orgulloso.
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En la pálida luz de las farolas del jardín, Jan observó una figura en­
corvada que corría bajo la lluvia y desaparecía tras doblar una esquina. 
Apenas unos segundos después, una furgoneta de reparto avanzó hasta 
la puerta de entrada al recinto. Sus faros iluminaban la lluvia que dan­
zaba sobre el asfalto.

Jan tiró a la basura el resto de su bocadillo y se dispuso a concluir el 
informe sobre su última paciente, una tímida joven de diecisiete años 
que, presionada por un grupo de chicas del instituto, se vio obligada 
a esparcirse por la cara los excrementos de un perro. El vídeo con la 
grabación no tardó en convertirse en un éxito en YouTube, y la joven 
intentó suicidarse cortándose las venas.

Llamaron a su puerta, y la enfermera Bettina asomó la cabeza. A sus 
veintiún años no era mucho mayor que su atormentada paciente, pero 
a Jan no le cabía la menor duda de que las chicas de aquel instituto no 
habrían podido doblegarla ni un milímetro. En todo caso habría sido 
ella, con su piercing en la nariz y su camiseta de El punk no ha muer-
to asomando bajo la bata, quien hubiese puesto en vereda al grupo. 
Pese a ser demasiado delgada y frágil para su altura, sus ojos tenían 
un brillo especial que no dejaba lugar a dudas: que nadie se atreviera 
a subestimarla.

–Disculpe, doctor Forstner, ¿tiene un segundo?
–¿Qué sucede?
–Una sorpresa –dijo la enfermera, sonriendo pícaramente. Después 

acabó de abrir la puerta y entró en el despacho con un enorme ramo 
de rosas–. Son para usted.

–¿Para mí?
Bettina asintió. Un mechón rubio le cayó sobre el rostro y ella lo 

apartó con un movimiento de cabeza.
–Sí, acaban de llegar. ¿Son bonitas, eh? ¡Rosas Baccara!
Jan miró el ramo desconcertado, y entonces recordó la furgoneta de 

reparto y tomó las flores.
A Carla le encantaban las sorpresas, y disfrutaba preparándolas, ya 

fuera una cena con cientos de velas en el comedor, ya un picnic espon­
táneo en el bosque para celebrar el inicio de un fin de semana largo. 
Sin embargo, después de lo que pasó el último fin de semana, a Jan le 
costaba creer que Carla hubiese optado por un gesto como aquel. Ade­
más, el ramo debía de valer una fortuna.

–¿La señorita Weller sigue de viaje?
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–Sí, aún tardará unos días en volver.
Jan se quedó mirando el ramo. Echaba de menos a Carla. La extra­

ñaba más de lo que imaginaba. Sobre todo en ese momento.
–Oiga, doctor… –Bettina carraspeó al hablar–, ¿puedo pedirle 

un favor?
Parecía algo turbada, y a Jan le sorprendió descubrir que una jo­

ven aparentemente tan segura de sí misma pudiera sonrojarse con 
tanta facilidad. 

–¿Cree que la señorita Keller podría firmarme un ejemplar de su li­
bro cuando regrese? ¿Y quizá usted también, doctor?

Le ofreció el libro que llevaba en la mano, y Jan lo cogió mientras 
observaba la conocida portada blanca con el título escrito en letras 
oscuras.

El superviviente
De Carla Weller

Y el subtítulo rezaba:

«El descubrimiento de un escándalo psiquiátrico»

Aquel libro había cambiado tantas cosas… En él, Carla relató la his­
toria real de su familia: la desaparición de su hermano pequeño, Sven, 
en enero de 1985, los larguísimos años de dolorosa incertidumbre sobre 
su paradero y la terrible angustia por lo que podría haberle sucedido. 
Pasaron veintitrés interminables años antes de que pudiera darse con 
la primera pista sobre lo sucedido.

La desaparición de Sven tuvo consecuencias fatales para toda la fa­
milia, y durante un tiempo Jan creyó que no volvería a levantar cabeza, 
pero entonces se vio empujado a regresar a Fahlenberg, su pueblo natal, 
donde aceptó un puesto como psiquiatra en la Clínica del Bosque. Muy 
poco después, el suicidio de una de las pacientes de la Clínica lo involu­
cró en una aterradora trama psicológica que resultó estar relacionada 
con la desaparición de Sven.

Fue en aquel momento cuando conoció a la periodista Carla Weller, 
y el empeño de ambos en descubrir la verdad los llevó incluso a arries­
gar sus vidas. 

El papel que jugó Jan en toda aquella historia provocó un gran re­
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vuelo mediático, y despertó un enorme interés en la opinión pública. 
Todos los periódicos se hicieron eco de su heroica actitud y los artícu­
los sensacionalistas se alimentaron del escándalo durante mucho más 
tiempo del que a Jan le pareció necesario, y con mucho menos rigor del 
que a él le habría gustado. Muchos de aquellos escritos no buscaban 
más que el impacto del titular y se alimentaban luego de un montón de 
supuestos y falacias sobre él mismo y su familia, como si lo que sucedió 
en realidad no hubiese sido ya lo suficientemente horrible.

Por supuesto, Carla también escribió sobre todo aquello, y no tardó 
mucho tiempo en recibir la suculenta oferta de una editorial para escri­
bir un libro basado en aquellos hechos. Ella le habló de la propuesta y 
Jan le pidió que la rechazara. Al fin y al cabo se trataba de su historia, 
y lo único que él deseaba era pasar página y dejar el pasado atrás. Sin 
embargo, Carla vio en aquella oferta una «oportunidad única», y no 
sólo para ella, como se esforzó en remarcar. Sin duda, le dijo, aquella 
oferta le permitiría pasar de ser una simple periodista de pueblo a abrirse 
paso en el mundo de la literatura como autora de novelas, pero también 
serviría para acallar todos aquellos rumores falsos sobre la historia de 
Jan y de su familia que sus colegas periodistas habían ido avivando sin 
contemplaciones.

Pese a la vehemencia de Carla, Jan continuó mostrándose contrario 
a la publicación de aquel libro. Su vida ya había sido demasiado airea­
da, y sólo esperaba que todo cayera cuanto antes en el olvido, relegado 
por la siguiente –y a poder ser temprana– noticia bomba.

Pero Carla no se dejó convencer. Le recordó que aquella también 
era su historia –al fin y al cabo ella también estuvo a punto de morir– 
y le informó de que no estaba dispuesta a dejar escapar aquella opor­
tunidad.

Fue así como el libro se convirtió en un punto de desencuentro en su 
relación, y tanto más cuando se convirtió en un verdadero bestseller. En 
aquel momento, un año después de lo sucedido y pocas semanas des­
pués de la aparición de la novela en las librerías, Carla se había conver­
tido en una asidua de las tertulias televisivas y radiofónicas, y concedía 
numerosas entrevistas para hablar de su obra.

Como consecuencia ambos observaron, apenados, que sus caminos 
empezaban a distanciarse: mientras Carla veía cumplirse su sueño de 
ser una escritora de éxito, Jan lo único que deseaba era vivir aquella 
vida tranquila y normal que durante tantos años le había sido negada.
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Y, por fin, cuando Carla aceptó la oferta de participar en una serie 
de tertulias literarias que la tendrían alejada de casa varias semanas, 
ambos coincidieron en aprovechar el momento para pasar un tiempo 
separados y reflexionar sobre el futuro de su relación. Suponiendo, cla­
ro está, que aún tuviera futuro.

El caso es que Jan no había vuelto a tener noticias de Carla des­
de que ella se fue de casa, hacía ya varios días, lo que le llevó a suponer 
que todo había acabado. Pero el ramo de rosas le hizo comprender que 
aún quería seguir con ella y que, pese a las diferencias de los últimos 
meses, sus sentimientos no habían cambiado. Por el contrario, aún la 
quería más.

–En cuanto vuelva le pasaré el libro para que te lo firme –dijo, y la 
cara de Bettina se iluminó con una sonrisa. En aquel preciso momen­
to, Jan se dio cuenta de que la niña que había aparecido durante unos 
segundos había vuelto a esfumarse y a dar paso a la joven y confiada 
enfermera que entró por la puerta.

–¡Gracias, es usted un cielo! Por cierto, ¿podría salir hoy un poquito 
antes? Es que tengo que… bueno, me iría muy bien hacer unos recados.

–Pero antes consígueme un jarrón, anda, por favor.
–Ya lo he hecho.
Salió a toda prisa hacia su mesa, que quedaba justo al otro lado de 

la puerta, y en seguida volvió con un jarrón con agua.
–Gracias, Bettina. ¿Qué haría yo sin ti?
Ella le guiñó un ojo.
–¡Bueno, al menos se da cuenta y lo valora!
En aquel momento sonó el teléfono y Bettina lo dejó solo. Jan des­

colgó el auricular y se descubrió a sí mismo deseando que se tratara 
de Carla.

–¿Doctor Forstner? –preguntó una voz masculina y nerviosa al otro 
lado de la línea–. Soy Volker Nowak, ¿me recuerda? Trabajo para el 
Fahlenberger Boten.

Por supuesto que lo recordaba. Carla trabajó en el mismo diario lo­
cal que Nowak antes de presentar su dimisión para entregarse de lleno 
a su éxito como escritora. De hecho, Nowak también escribió sobre Jan 
y fue uno de los pocos periodistas a los que concedió una entrevista.

–Sí, sé quién es usted.
–Tengo que hablar con usted, doctor Forstner. Es urgente. ¿Podría­

mos vernos esta misma noche?
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–¿De qué se trata?
Durante unos instantes se hizo el silencio al otro lado de la línea, 

pero al fin Nowak le dijo:
–Preferiría explicárselo en persona.
–De acuerdo, estaré en la Clínica hasta las ocho. Pásese por mi des­

pacho cuando quiera.
–Me temo que no es una buena idea, doctor. Es muy probable que 

me estén siguiendo y no quisiera que nos relacionaran.
–En ese caso también nos relacionarían aunque quedáramos en otro 

sitio, ¿no le parece?
–Es posible, sí. Aun así, preferiría hablar con usted en algún lugar 

fuera de la Clínica. Algún sitio discreto. ¿Podría ser?
De acuerdo, ahora sentía verdadera curiosidad.
–¿Y no puede decirme al menos de qué se trata?
–Digamos que necesito su opinión profesional para un asunto muy 

complicado. ¿Conoce el Old Nick?
–¿El bar irlandés del centro?
–Podría estar allí hacia las ocho y media.
Jan reflexionó unos segundos. Estaba bastante cansado, pero lo cier­

to era que Nowak había despertado su curiosidad. Además era domin­
go, y una cervecita para celebrar el fin de aquella semana de perros 
seguro que le sentaría bien.

–De acuerdo entonces, a las ocho y media.
Nowak dejó escapar un suspiro de alivio y le dio el número de su 

móvil a Jan, «por si le surge algún imprevisto». Y dicho aquello, colgó.
Extrañado, Jan se quedó mirando el auricular. ¿De qué iría todo 

aquello?
Es muy probable que me estén siguiendo.
¿Quién? ¿Y por qué?
Bueno, en poco más de una hora conocería la respuesta.

2

Estaba de pie en la calle oscura, con la espalda pegada a la pared. Junto 
a ella, la lluvia repiqueteaba sobre el contenedor de basuras, y el viento 
hacía bailar una bolsa de plástico rota.

Le gustaba estar allí. Se sentía invisible. Apenas se veía un alma en 
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