
Nota del autor

El puerto de Batavia, en la isla de Java, era el cuartel general de la Com-
pañía Holandesa de las Indias Orientales (en holandés, Vereenigde 
Oost-Indische Compagnie, o VOC, literalmente «Compañía Unida de 
las Indias Orientales») y el punto de partida y llegada para los navíos 
de la VOC que hacían la ruta de Nagasaki. Tras la ocupación japonesa 
del archipiélago en la Segunda Guerra Mundial, Batavia volvió a de-
nominarse Yakarta.

A lo largo de la novela, las fechas japonesas se indican mediante el 
calendario lunar, que, dependiendo del año, podía tener un retraso de 
entre tres y siete semanas respecto del gregoriano. Así, el «día primero 
del primer mes» no corresponde al uno de enero, sino a una fecha va-
riable entre finales de enero y la primera mitad de febrero. Los años 
se designan con el nombre de las eras japonesas correspondientes.

Todos los nombres japoneses que aparecen en el texto figuran con 
el apellido en primer lugar.
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La novia para la que bailamos

Año undécimo de la era de Kansei

1799
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1

Casa de la concubina Kawasemi,  
en lo alto de Nagasaki

La novena noche del quinto mes

−¿Señorita Kawasemi? −Orito se arrodilla en un futón viejo y pega-
joso−. ¿Me oye?

En el arrozal que se extiende detrás del jardín estalla una cacofo-
nía de ranas. Orito enjuga con un paño húmedo el rostro empapado 
en sudor de la concubina.

−Hace horas que no pronuncia palabra −dice la criada que sostiene 
la lámpara.

−Señorita Kawasemi, me llamo Aibagawa. Soy comadrona. Quiero 
ayudarla.

Kawasemi abre los ojos y emite un débil suspiro antes de volver a 
cerrarlos.

No tiene fuerzas, piensa Orito, ni para temer a la muerte.
El doctor Maeno susurra a través de la cortina de muselina.
−Me gustaría examinar personalmente la presentación del bebé…  

−El anciano especialista escoge con cuidado las palabras−. Pero parece 
ser que está prohibido.

−Mis órdenes son muy claras −dice el chambelán−. Ningún hom-
bre puede tocarla.

Orito levanta la sábana ensangrentada y, tal como le habían infor-
mado, ve el brazo flácido del feto saliendo por la vagina hasta el hom-
bro.

−¿Había visto alguna vez una presentación así? −pregunta el doc-
tor Maeno.
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−Sí, en un grabado incluido en el texto holandés que estaba tradu-
ciendo mi padre.

−¡Es lo que estaba deseando oír! ¿Las Observaciones de William 
Smellie?

−Sí. El doctor Smellie lo denomina −Orito emplea el holandés−. 
«Prolapso de brazo».

Orito agarra la muñeca cubierta de mucosidad para tomarle el pulso.
Maeno le pregunta en holandés:
−¿Qué opina?
No hay pulso.
−El bebé está muerto −contesta Orito en el mismo idioma− y, si no 

lo extraemos, la madre no tardará en morir.
Colocando las yemas de los dedos en el vientre dilatado de 

Kawasemi, la comadrona palpa la protuberancia que hay alrededor 
del ombligo invertido.

−Era niño.
Se arrodilla entre las piernas abiertas de Kawasemi, reparando en 

lo estrecho de su pelvis, y, al olfatear la hinchada vulva, percibe la mez-
cla acre de excremento y sangre grumosa, pero no el típico tufo de un 
feto podrido. 

−Ha muerto hace una o dos horas.
Orito pregunta a la criada:
−¿Cuándo rompió aguas?
La criada sigue muda de estupor por oír una lengua extranjera.
−Ayer por la mañana −contesta impasible el ama de llaves−, du-

rante la hora del dragón. Nuestra señora se puso de parto poco después.
−¿Y cuándo fue la última vez que el bebé dio patadas?
−Hoy, cerca del mediodía.
−Doctor Maeno, ¿diría usted que el bebé está… −la comadrona em-

plea el término holandés− en «posición podálica transversal»?
−Podría ser −contesta el doctor en el mismo lenguaje cifrado−, pero 

así, sin un examen…
−El bebé se ha retrasado veinte días, o más. Tendría que haberse girado.
−El bebé está descansando −le dice la criada para tranquilizar a su 

señora−. ¿No es así, doctor Maeno?

Duomo_Mil_otoños.indd   20 20/07/11   15:24



mil otoños

19

−Me parece −titubea el honrado médico− que podría tener usted razón.
−Mi padre me dijo −afirma Orito− que el doctor Uragami atende-

ría el parto.
−Así es −dice gruñendo Maeno−, pero desde su cómodo despacho 

del hospital. Cuando el feto dejó de dar patadas, Uragami, por razones 
geománticas sólo al alcance de genios como él, determinó que el es-
píritu del niño se resistía a venir al mundo. A partir de ese momento, 
el nacimiento depende exclusivamente de la fuerza de voluntad de la 
madre. −El muy bellaco, piensa Maeno, no se arriesga a manchar su 
reputación atendiendo el parto del mortinato de un hombre tan ilus-
tre−. Entonces, el chambelán Tomine convenció al magistrado de que 
me llamase. Cuando vi el brazo, me acordé del médico escocés y soli-
cité su ayuda, señorita Aibagawa.

−Mi padre y yo estamos sumamente honrados por su confianza  
−dice Orito.

… y maldigo a Uragami, piensa la mujer, por su mortífera renuen-
cia a quedar en entredicho.

De repente dejan de croar las ranas y, como si se hubiese abierto 
una cortina de ruido, se oye el rumor de la ciudad de Nagasaki cele-
brando la llegada del barco holandés. 

−Si el niño está muerto −dice Maeno en holandés−, debemos ex-
traerlo ya.

−Estoy de acuerdo.
Orito le pide al ama de llaves que le traiga agua tibia y unos peda-

zos de tela, y descorcha un frasco de sales de Leiden bajo la nariz de la 
concubina para arrancarle unos instantes de lucidez. 

−Señorita Kawasemi, en los próximos minutos traeremos a su hijo 
al mundo. Pero antes, ¿me permite palparla por dentro?

La concubina tiene otra contracción y se ve incapaz de responder.

El agua tibia llega en dos jofainas de cobre mientras remiten los es-
pasmos.

−Deberíamos contarle −propone en holandés el doctor Maeno a 
Orito− que el bebé está muerto. Y después amputar el brazo para ex-
traer el cadáver.
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−Primero quiero introducir la mano para ver si el feto está en po-
sición cóncava o convexa.

−Si es capaz de averiguarlo sin cortar el brazo −Maeno quiere decir 
«amputar»−, proceda.

Orito se lubrica la mano derecha con aceite de colza y se dirige a 
la criada:

−Dobla un trozo de tela y haz una almohadilla… así, eso es. Estate 
preparada para encajársela a tu señora entre los dientes y que no se 
corte la lengua de un mordisco. Deja un espacio a los lados para que 
pueda respirar. Doctor Maeno, voy a empezar mi inspección.

−Es usted mis ojos y mis oídos, señorita Aibagawa −repone el médico.
Orito mete los dedos entre el bíceps del feto y los labios magulla-

dos de la madre hasta introducir la mitad de la muñeca en la vagina. 
Kawasemi se estremece y gruñe.

−Perdón −dice Orito−, lo siento…
Los dedos se deslizan entre membranas calientes, piel y músculo 

aún bañado en líquido amniótico, y la comadrona visualiza un grabado 
procedente de ese reino bárbaro e ilustrado que es Europa…
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Si la postura transversal es convexa, recuerda Orito, y, por tanto, el 
feto tiene la columna tan arqueada hacia atrás que la cabeza le apa-
rece entre los tobillos, como un contorsionista chino, hará falta ampu
tar el brazo, desmembrar el cadáver con fórceps dentados y extraer 
los trozos uno a uno. El doctor Smellie advierte que cualquier trozo 
que se deje dentro del útero podría infectarse y causar la muerte de 
la madre. En cambio, si la postura transversal es cóncava y el feto 
tiene las rodillas apoyadas en el pecho, Orito ha leído que hay que 
cortar el brazo, girar el cuerpo, insertarle unos ganchos en las cuen-
cas de los ojos y extraer el cuerpo entero de cabeza. El dedo índice de 
la comadrona localiza la nudosa columna del niño, le recorre el dia-
fragma desde la costilla más baja y el hueso pélvico, y se topa con una 
minúscula oreja, una nariz, una boca, el cordón umbilical y un pene 
del tamaño de una gamba. 

−Posición es cóncava −informa Orito al doctor Maeno−, pero tiene 
cordón umbilical alrededor de cuello.

−¿Cree que puede soltarlo? −pregunta Maeno, olvidándose de ha-
blar en holandés.

−Bueno, debo intentarlo. La almohadilla, por favor −dice Orito a la 
criada−, ahora.

Cuando la tela está bien sujeta entre los dientes de la concubina, 
Orito hunde un poco más la mano, engancha el cordón con el pulgar 
y, tras hincar cuatro dedos bajo la mandíbula del feto, tira hacia atrás 
de la cabecita y le pasa el cordón por encima de la cara, frente y co-
ronilla. Kawasemi grita, y a Orito le baja por el antebrazo un chorro 
de orina caliente, pero la maniobra ha dado resultado a la primera: se 
ha desatado la soga. La comadrona saca la mano e informa al médico:

−El cordón ya está suelto. ¿Por casualidad no tendrá su −en japo-
nés no existe el término equivalente− fórceps?

−Lo he traído −dice Maeno dando unos toquecitos a su botiquín−, 
por si acaso.

−Podríamos intentar extraerlo −Orito cambia al holandés− sin ampu
tar brazo. Cuanta menos sangre mejor. Pero necesito que me ayude.

El médico se dirige al chambelán:
−Para ayudar a salvar la vida de la señorita Kawasemi debo hacer 
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caso omiso de las órdenes del magistrado y unirme a la comadrona al 
otro lado de la cortina.

El chambelán Tomine se ve en un peligroso dilema.
−Puede echarme la culpa −propone Maeno− de desobedecer al ma-

gistrado.
−La decisión es cosa mía −decide el chambelán−. Haga lo que tenga 

que hacer, doctor.
Empuñando sus tenazas curvas, el anciano se desliza con agilidad 

bajo la cortina.
Al ver el extraño artilugio extranjero, la criada profiere una excla-

mación de alarma.
−Un fórceps −replica el médico sin dar más explicaciones. 
El ama de llaves levanta la muselina para ver.
−¡Eso no me gusta nada! Los extranjeros cortan y rebanan, y dicen 

que es «medicina», pero no me entra en la cabeza que…
−¿Acaso le digo yo a la señora −gruñe Maeno− dónde tiene que 

comprar el pescado?
−El fórceps −explica Orito− no corta; sólo gira y extrae, como los 

dedos de una comadrona, sólo que más fuerte… −Vuelve a usar las sales 
de Leiden−. Señorita Kawasemi, voy a usar este instrumento para ayu-
dar a nacer a su hijo. No tenga miedo ni se resista. Los europeos los 
usan siempre, hasta con las reinas y las princesas. Vamos a extraer a 
su hijo con cuidado y firmeza.

−Adelante… −La voz de Kawasemi es un quejido ahogado−. Ade-
lante…

−Gracias, y cuando le pida a la señorita Kawasemi que empuje…
−Empujo… −La concubina está tan extenuada que ni le importa−. 

Empujo…
−¿Cuántas veces −pregunta Tomine asomando la cabeza− ha usado 

ese instrumento?
Orito se fija por primera vez en la nariz aplastada del chambelán: 

es una deformación tan fea como la quemadura que ella misma luce. 
−Varias, y ninguna de mis pacientes sufrió dolor alguno.
Sólo Maeno y su alumna saben que los tales «pacientes» eran melo-

nes huecos y sus bebés, calabazas untadas de aceite. Por última vez, si 
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todo va bien, la comadrona introduce la mano en el útero de Kawasemi. 
Los dedos encuentran el cuello del feto, rotan la cabeza hacia el cuello 
del útero, se resbalan, vuelven a agarrarse con más firmeza y dan un 
tercer giro al escurridizo cadáver.

−Ahora, doctor, por favor.
Maeno desliza el fórceps alrededor del brazo, hasta el eje. 
Los demás se quedan sin habla; Kawasemi suelta un grito seco.
Orito nota las palas curvas del fórceps en la palma de la mano y ma-

niobra para encajarlas alrededor del blando cráneo del feto.
−Ciérrelo.
Con cuidado pero con firmeza, el médico aprieta el fórceps.
Orito empuña los mangos del instrumento con la mano izquierda: 

la sensación es de una resistencia esponjosa pero firme, como gela-
tina de koniaku. La mano derecha, aún dentro del útero, rodea el crá-
neo del feto.

El doctor Maeno agarra a Orito de la muñeca con sus dedos hue-
sudos.

−¿A qué esperan? −pregunta el ama de llaves.
−A la próxima contracción −contesta el médico−, que debe de estar 

a punto de…
Kawasemi vuelve a sentir dolor y empieza a jadear.
−A la una, a las dos −cuenta Orito− y… ¡empuje, Kawasemi-san!
−¡Empuje, señora! −le exhortan la criada y el ama de llaves.
El doctor Maeno tira del fórceps; Orito empuja con la mano dere-

cha la cabeza del feto hacia el canal del parto, y le pide a la criada que 
agarre el bracito y tire. A medida que la cabeza se acerca al canal, la 
comadrona percibe más resistencia. 

−A la una, a las dos y… ¡a las tres!
Aplastando el clítoris de la concubina asoma la coronilla de un ca-

dáver diminuto. 
−¡Aquí está! −exclama estupefacta la criada, entre los chillidos ani-

malescos de Kawasemi.
Enseguida aparece el cuero cabelludo del bebé; luego, la cara, la-

queada de mocos… Y por fin el resto del cuerpo húmedo, pegajoso, 
exánime. 
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−Ay, pero… −balbucea la criada−. Ay. Ay…
El llanto agudo de Kawasemi se reduce a un gemido, y cesa.
Lo sabe. Orito suelta el fórceps, levanta al bebé inerte por los tobi-

llos y le da unos azotes. No espera ningún milagro: lo hace por pura 
disciplina y prurito profesional. Al décimo azote se para. El bebé no 
tiene pulso. Orito acerca la cara pero no le llega ni un hálito de la boca 
ni de las fosas nasales. No hace falta anunciar lo evidente. Tras anu-
dar el cordón cerca del ombligo y cortar el filamento cartilaginoso con 
el bisturí, la comadrona baña al mortinato en un caldero de cobre y 
después lo coloca en la cuna. Una cuna por ataúd, piensa, y por suda-
rio las mantillas. 

El chambelán Tomine da instrucciones a un criado que espera 
fuera.

−Informe a su señoría de que su hijo ha nacido muerto. El doctor 
Maeno y su comadrona han hecho cuanto estaba en sus manos, pero 
se han visto impotentes ante el dictado del Destino. 

Ahora el temor de Orito es que sobrevenga una fiebre puerperal. 
Hay que extraer la placenta, aplicar yakumoso al perineo y restañar la 
sangre de una fisura anal.

El doctor Maeno se retira del rincón encortinado para dejar espa-
cio a la comadrona.

De repente entra una polilla tan grande como un pájaro y choca 
contra la cara de Orito.

Al espantarla de un manotazo, la comadrona tira el fórceps, que es-
taba apoyado en una de las jofainas de cobre.

El fórceps aterriza ruidosamente en una tapa metálica; el estrépito 
asusta a una pequeña criatura que, no se sabe cómo, ha entrado en la 
estancia. Se oye un quejido, un lloriqueo.

¿Un cachorro?, se pregunta Orito, desconcertada. ¿O un gatito?
El misterioso animal vuelve a llorar, muy cerca: ¿está bajo el futón?
−¡Échalo! −ordena el ama de llaves a la criada−. ¡Échalo de aquí!
La criatura vuelve a maullar, y Orito se da cuenta de que el sonido 

procede de la cuna.
No puede ser, piensa la comadrona, que no quiere hacerse ilusio-

nes. No puede ser…
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Levanta de un tirón la sábana de lino en el momento exacto en que 
el bebé abre la boca.

El niño aspira aire una, dos, tres veces; el rostro, ya de por sí arru-
gado, se crispa aún más… y el déspota recién nacido, rosado y temblo-
roso, aúlla a la vida.
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Camarote del capitán Lacy  
a bordo del Shenandoah,  

atracado en el puerto de Nagasaki

Noche del 20 de julio de 1799

−¿De qué otra forma −pregunta Daniel Snitker− puede un hombre re-
sarcirse de las humillaciones diarias que sufrimos a manos de esas san-
guijuelas de ojos rasgados? «El sirviente sin paga», dicen los españo-
les, «derecho tiene a cobrársela», y que me parta un rayo si por una vez 
no tienen razón los muy condenados. ¿Quién nos dice que dentro de 
cinco años va a existir aún una Compañía que pueda pagarnos? Áms
terdam está de rodillas; nuestros astilleros están parados; nuestras fá-
bricas, en silencio; nuestros graneros, saqueados; La Haya es un tea-
tro de marionetas manejadas desde París; los chacales prusianos y los 
lobos austríacos se ríen en nuestras fronteras. Y, por el amor de Dios, 
desde la batalla de Camperdown nos hemos convertido en un país ma-
rítimo sin armada. Los ingleses se han hecho con el Cabo, Coromandel 
y Ceilán sin despeinarse. ¡Y está claro que Java es el próximo pavo ce-
bado para Navidad! Sin agentes neutrales como este yanqui −Snitker 
frunce el labio para señalar al capitán Lacy−, Batavia se moriría de 
hambre. En momentos así, Vorstenbosch, el único seguro de vida que 
le queda a un hombre son las mercancías vendibles que haya en el al-
macén. ¿Qué si no, por el amor de Dios, hace usted aquí?

La vieja lámpara de aceite de ballena se balancea y silba.
−¿Ha terminado ya su declaración? −le pregunta Vorstenbosch.
Snitker se cruza de brazos.

26
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−Escupo en vuestro juicio sumarísimo.
El capitán Lacy suelta un eructo descomunal.
−Es culpa del ajo, caballeros.
Vorstenbosch se dirige a su escribano:
−Podemos tomar nota del veredicto…
Jacob de Zoet asiente y moja la pluma en el tintero:
−… proceso sumarísimo.
−Hoy, veinte de julio de mil setecientos noventa y nueve, yo, Unico 

Vorstenbosch, administrador electo de la factoría de Deshima en Na-
gasaki, por el poder que me otorga el excelentísimo señor P. G. Van 
Overstraten, gobernador general de las Indias Orientales Holandesas, 
y ante la fe del capitán Anselm Lacy, del Shenandoah, declaro a Da-
niel Snitker, administrador en funciones de la susodicha factoría, cul-
pable de los siguientes delitos: negligencia grave en el cumplimiento 
del deber…

−¡He cumplido con todos los deberes de mi cargo! −insiste Snitker.
−¿Que ha «cumplido» con sus deberes? −Vorstenbosch hace una 

seña a Jacob para que deje de escribir−. ¡Nuestros almacenes se car-
bonizaban mientras usted, señor mío, retozaba con mujerzuelas en el 
burdel! Hecho este que no figura en esa sarta de embustes que usted 
se complace en llamar registro diario, y que de no haber sido por el co-
mentario que hizo de pasada un intérprete japonés…

−¡Ratas de cloaca que me difaman porque estoy al corriente de sus 
artimañas!

−¿Es una difamación que el coche de bomberos no estuviese en 
Deshima la noche del incendio?

−Tal vez el acusado se llevó el coche a la Casa de las Glicinias −ob-
serva el capitán Lacy− para impresionar a las damas con el grosor de 
su manguera.

−El coche −objeta Snitker− era responsabilidad de Van Cleef.
−Ya informaré a su adjunto de la lealtad con que lo defiende. Pa-

semos al segundo punto, señor de Zoet: «Ausencia de las firmas de 
tres oficiales superiores de la factoría en el conocimiento de embar-
que del Octavia».

−Por el amor de Dios. ¡Un descuido administrativo sin importancia!

Mil otoños
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−Un «descuido» que permite a los administradores corruptos enga-
ñar a la Compañía de cien formas diferentes, motivo por el cual Bata-
via insiste en obtener autorizaciones por triplicado. Siguiente punto: 
«Malversación de fondos de la Compañía para costear fletes privados».

−¡Eso es mentira! −escupe Snitker, ciego de rabia−. ¡Mentira po-
drida!

Del bolso de viaje que tiene a sus pies, Vorstenbosch extrae dos es-
tatuillas de porcelana de estilo oriental. La primera representa un ver-
dugo que, hacha en ristre, se dispone a decapitar a la segunda, un reo 
de rodillas, maniatado y con la mirada puesta ya en la otra vida. 

−¿Para qué me enseña esta quincalla? −le pregunta Snitker con 
desfachatez.

−Hemos encontrado veinticuatro docenas en su cargamento perso-
nal. «Veinticuatro docenas de estatuillas de porcelana de Imari», que 
conste en el acta. Mi difunta esposa era aficionada a las curiosidades 
japonesas, así que algo sé del asunto. Hágame el favor, capitán Lacy: 
¿qué precio calcula que podrían alcanzar en, digamos, una sala de su-
bastas de Viena?

El capitán se lo piensa.
−¿Veinte florines cada una?
−Estas de aquí, un poco más pequeñas, treinta y cinco florines; las 

de cortesanos, arqueros y señores, cubiertas de pan de oro, cincuenta. 
¿Cuánto costarían en total las veinticuatro docenas? Vamos a tirar por 
lo bajo, que Europa está en guerra y hay inestabilidad en los merca-
dos: suponiendo treinta y cinco florines por pieza, multiplicados por 
doce docenas… ¿De Zoet?

Jacob tiene el ábaco a mano.
−Diez mil ochenta florines, señor.
−¡Caramba! −exclama impresionado Lacy.
−Un jugoso beneficio −afirma Vorstenbosch− por una mercancía 

adquirida con cargo a la Compañía pero registrada de su puño y letra, 
Snitker, en el conocimiento de embarque (sin testigos, por supuesto) 
como «Porcelana privada del administrador en funciones».

−El administrador anterior, téngalo Dios en su gloria −dice Snitker 
cambiando su versión−, me las legó en presencia del embajador de la corte.
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−O sea que ¿el señor Hemmij previó su muerte al volver de Edo?
−Gijsbert Hemmij era un hombre singularmente precavido.
−Entonces podrá usted mostrarnos su singularmente precavido tes-

tamento. 
−El documento −dice Snitker secándose la boca− quedó destruido 

tras el incendio.
−¿Quiénes fueron los testigos? ¿El señor Van Cleef? ¿Fischer? ¿El 

mono?
Snitker suspira asqueado.
−Esto es una pueril pérdida de tiempo. Adelante, cóbrese su diezmo, 

pero ni una fracción más, o juro por Dios que cojo todos los malditos 
chismes y los tiro al mar.

De Nagasaki llega el eco de las jaranas. 
El capitán Lacy se suena la nariz con una hoja de col.
Con su pluma casi gastada, Jacob termina de tomar nota; le duele 

la mano.
−¿Qué está pidiéndome? −Vorstenbosch parece confundido−, ¿qué 

monserga es esa de un «diezmo»? Señor de Zoet, ¿podría usted ilu-
minarme?

−El señor Snitker está tratando de sobornarlo, señor.
La lámpara ha empezado a balancearse; tras humear y chisporro-

tear, recupera el equilibrio.
En la cubierta de abajo afina su violín un marinero.
−¿Cree usted −dice Vorstenbosch a Snitker, pestañeando− que mi in-

tegridad está a la venta? ¿Cómo si yo fuese un vulgar capitán de puerto 
del río Escalda, que cobra mordidas a las barcazas de la mantequilla?

−De acuerdo, un noveno −refunfuña Snitker−. Pero le juro que es 
mi última oferta.

−Concluya la lista de acusaciones −ordena Vorstenbosch a su secre-
tario chasqueando los dedos− con «Tentativa de soborno a un fiscal in-
terventor», y proceda a transcribir la sentencia. Deje de poner los ojos 
en blanco, Snitker, y preste atención, que esto le atañe. «Primero: por 
la presente se despoja a Daniel Snitker de su cargo y de todos sus emo-
lumentos, sí, de todos, con efecto retroactivo desde 1797. Segundo: al 
llegar a Batavia se encarcelará a Daniel Snitker en el Viejo Fuerte para 
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que dé cuenta de sus actos. Tercero: se subastará su cargamento per-
sonal, y con lo recaudado se indemnizará a la Compañía.» Veo que he 
captado su atención.

La pose desafiante de Snitker se desmorona.
−Me está dejando usted en la indigencia.
−Este castigo ejemplar servirá de escarmiento a todos los adminis-

tradores parásitos que maman de las ubres de la Compañía: «La justicia 
desenmascaró a Daniel Snitker», les advierte este veredicto, «y también 
os desenmascarará a vosotros». Capitán Lacy, agradezco su participa-
ción en este sórdido asunto; señor Wiskerke, por favor, búsquele al 
señor Snitker una hamaca en el castillo de proa. El señor Snitker se 
pagará el pasaje a Java trabajando de marinero raso y estará sometido 
a la disciplina común. Asimismo…

Snitker derriba la mesa y se abalanza sobre Vorstenbosch. Jacob al-
canza a ver el puño de Snitker sobre la cabeza de su patrón y trata de 
interceptarlo; un torbellino de flamantes pavos reales invade su campo 
de visión; las paredes del camarote giran noventa grados; el suelo le 
golpea en las costillas y el sabor metálico que percibe en la boca se-
guramente es sangre. Hay un intercambio de gruñidos, quejidos y ja-
deos al más alto nivel. Jacob levanta la vista justo a tiempo de ver al 
segundo de a bordo asestar un golpe demoledor en el plexo solar de 
Snitker, lo que arranca una mueca involuntaria de compasión al escri-
bano, tirado en el suelo. En el preciso momento en que Snitker se tam-
balea y cae redondo, dos marineros más irrumpen en el camarote. Bajo 
cubierta, el violinista toca «Mi damisela de ojos negros de Twente».

El capitán Lacy se sirve un vaso de whisky de grosellas. 
Vorstenbosch aporrea a Snitker en pleno rostro con su bastón de 

puño de plata, hasta cansarse. 
−Encadenad a esta cucaracha en el rincón más inmundo de la bo-

dega.
El segundo de a bordo y los dos marineros se llevan a rastras el 

cuerpo gemebundo. Vorstenbosch se arrodilla junto a Jacob y le aga-
rra el hombro. 

−Gracias por llevarse ese puñetazo en mi lugar, muchacho. Me temo 
que su cocorota es une belle marmalade…
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El dolor que Jacob siente en la nariz le hace pensar en una fractura, 
pero la viscosidad que nota en las manos y las rodillas no es sangre. Al 
incorporarse se da cuenta de que es tinta.

Tinta derramada de su tintero roto, riachuelos añiles y deltas go-
teantes…

Tinta absorbida por la sedienta madera, filtrada entre las grietas…
Tinta, piensa Jacob, el más fecundo de los líquidos…
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