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Las buenas estrellas se encontraron en tu horóscopo 
y te hicieron todo espíritu, fuego y rocío.

Browning

A la memoria de mi padre y de mi madre.





9

Capítulo 1

La señora Rachel Lynde  
se lleva una sorpresa

La señora Rachel Lynde vivía justo donde la carrete-
ra principal de Avonlea se adentraba en una pequeña 
hondonada, punteada con alisos y fucsias, por la que 

discurría un arroyo que nacía en los bosques de la vieja pro-
piedad de los Cuthbert. El arroyo era conocido por ser re-
vuelto y rápido en su primer tramo, con cascadas que des-
embocaban en sombríos y ocultos remansos. Sin embargo, 
cuando llegaba a la hondonada donde vivían los Lynde, ya 
se había convertido en un pequeño riachuelo tranquilo y de 
cauce regular. Y es que ni siquiera un arroyuelo podía pasar 
por delante de la puerta de la señora Rachel Lynde sin tener 
debidamente en cuenta las normas básicas de la decencia y el 
decoro. Era como si el agua fuera consciente de que la señora 
Rachel estaba sentada detrás de la ventana con un ojo puesto 
en todo lo que pasaba por allí, desde riachuelos hasta niños, 
y, de notar algo extraño o fuera de lugar, no descansaría hasta 
averiguar el porqué.

En Avonlea, como ocurre en muchos otros lugares, hay 
gente capaz de desatender sus propios asuntos para dedicarse 
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con tesón a los de su vecino. La señora Rachel era del tipo 
de personas capaz de ocuparse al mismo tiempo de sus co-
sas y, por si fuera poco, de las de los otros. Era una ama de 
casa notable. El trabajo siempre estaba hecho y bien hecho. 
Dirigía el Club de Costura, ayudaba en la catequesis y era 
la principal valedora de la Sociedad de Ayuda a la Iglesia y 
a las Misiones Extranjeras. Sin embargo, pese a todas aque-
llas ocupaciones, la señora Rachel todavía encontraba tiempo 
para sentarse durante horas frente a la ventana de su cocina, 
tejiendo colchas de urdimbre de algodón —ya había tejido 
dieciséis, como solían decir con voz de asombro el resto de 
las amas de casa de Avonlea—, mientras vigilaba atentamente 
el camino principal que atravesaba el valle y serpenteaba por 
la empinada colina. Dado que Avonlea ocupaba una pequeña 
península con forma triangular y rodeada de agua a ambos 
lados que se adentraba en el golfo de San Lorenzo, cualquiera 
que saliera o entrara en ella tenía que tomar la carretera de 
la colina y sufrir el tormento de la atenta mirada de la señora 
Rachel.

Allí estaba sentada una tarde de principios del mes de ju-
lio. Los rayos de sol entraban por la ventana, cálidos y bri-
llantes; el huerto de la ladera sobre la que se había erigido la 
casa lucía una explosión de flores blancas y rosadas, y sobre él 
zumbaban una miríada de abejas. 

Thomas Lynde, un hombrecillo sumiso a quien la gente de 
Avonlea conocía como «el marido de Rachel Lynde», estaba 
esparciendo semillas de nabo tardío en el campo situado en 
la colina justo detrás del granero. Y Matthew Cuthbert de-
bería haber estado sembrando el suyo en el gran campo rojo 
del arroyo, junto a Tejas Verdes. La señora Rachel sabía que 
eso era lo que tenía que hacer porque, la noche anterior, en 
la tienda de William J. Blair, en Carmody, había oído cómo le 
decía a Peter Morrison que tenía la intención de sembrar sus 
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semillas de nabo la tarde siguiente. Por supuesto, se lo había 
preguntado Peter, porque Matthew Cuthbert no era conoci-
do por dar información así como así sobre cualquier cosa.

Y, sin embargo, allí estaba Matthew Cuthbert, a las tres y 
media de la tarde de una jornada de trabajo, conduciendo 
plácidamente por la hondonada colina arriba; es más, iba 
ataviado con su traje de los domingos, lo que era una prueba 
clara de que pensaba salir de Avonlea, y conducía el carruaje y 
la yegua alazana, lo que presagiaba que la distancia que reco-
rrería era considerable. Pero ¿adónde iba Matthew Cuthbert 
y por qué?

De haber sido cualquier otro hombre de Avonlea, la se-
ñora Rachel habría atado algunos cabos y podría haber dado 
respuesta a las dos preguntas. Pero Matthew apenas abando-
naba su casa, lo que significaba que debía de tratarse de un 
asunto urgente e inusual. Era el hombre más tímido sobre la 
faz de la Tierra, y odiaba tener que verse con extraños o ir a 
lugares donde tuviera que entablar conversación. El hecho de 
que Matthew fuera vestido de punto en blanco y condujera 
su carruaje era algo que no se veía a menudo. Por más que 
reflexionó, la señora Rachel no pudo sacar nada en claro, y 
aquello le estropeó la tarde.

—Me acercaré hasta Tejas Verdes después del té a ver si 
Marilla me cuenta dónde ha ido y por qué —decidió por fin 
la respetable señora—. Normalmente no sale de la aldea en 
esta época del año y nunca nunca visita a nadie. De haberse 
quedado sin semillas, no se habría vestido así y no habría co-
gido el carruaje. E iba muy despacio para ir a buscar al mé-
dico. Pero algo ha tenido que suceder. Estoy completamente 
perpleja. No pararé hasta que no sepa qué se trae entre ma-
nos.

Así que, tal como había pensado, después de tomar el té, la 
señora Rachel se puso en marcha. No tenía que ir muy lejos: 
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la casa llena de rincones y recovecos y rodeada de huertos que 
habitaban los Cuthbert estaba a apenas un kilómetro y medio 
de distancia de la hondonada de los Lynde, aunque el largo 
sendero cuesta arriba hacía que pareciera mucho más lejos. 
Cuando fijó su residencia, el padre de Matthew Cuthbert, 
igual de tímido y silencioso que el hijo, se había alejado tanto 
como había podido de sus vecinos sin llegar a retirarse a los 
bosques. Había construido Tejas Verdes en los confines de sus 
tierras y allí seguía, apenas visible desde el camino principal 
donde se situaban con gran sentido de la sociabilidad el resto 
de las casas de Avonlea. La señora Rachel Lynde no conside-
raba que vivir en aquel lugar fuera vivir de verdad.

—Solo es habitar, eso es lo que es —se dijo al pisar el viejo 
sendero cubierto de hierba y flanqueado por rosales silves-
tres—. No me extraña que Matthew y Marilla sean tan raros, 
viviendo como viven de aislados. Los árboles no dan mucha 
compañía, aunque quizá a ellos les baste con eso. Yo prefiero 
mirar a la gente. Evidentemente, parecen contentos, aunque 
supongo que será por la costumbre. Como se suele decir, el 
hábito hace al monje.

Tras estos pensamientos, la señora Rachel abandonó el 
sendero y se adentró en el jardín trasero de Tejas Verdes, que 
era muy verde y estaba muy bien dispuesto y limpio, con 
grandes sauces a un lado y estirados chopos al otro. No se 
veía ni un palo ni una piedra, y de haberlas habido, la señora 
Rachel se habría dado cuenta. La señora Rachel sospechaba 
que Marilla Cuthbert barría aquel jardín tan a menudo como 
barría su casa. De haberlo deseado, se habría podido comer 
en el suelo.

La señora Rachel dio unos elegantes golpecitos en la puer-
ta de la cocina y entró cuando la invitaron a hacerlo. La coci-
na de Tejas Verdes era una estancia alegre, o lo habría sido de 
no ser por estar tan dolorosamente limpia como para dar la 
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impresión de no usarse nunca. Sus ventanas daban al este y al 
oeste. Por la que miraba hacia el oeste, hacia el jardín trasero, 
entraba la suave luz de junio. Pero la que daba al este, desde la 
que se podían admirar las flores blancas de los cerezos en el 
huerto y los esbeltos abedules, cuyas copas se movían al vien-
to junto a la hondonada del arroyo, despedía tonos verdes a 
causa de una maraña de hiedra. Allí solía sentarse, cuando lo 
hacía, Marilla Cuthbert, siempre evitando de alguna manera 
los rayos del sol, los cuales le parecían demasiado juguetones 
e irresponsables para la seriedad con la que debía tomarse el 
mundo. Y allí la encontró la señora Rachel, tejiendo y con la 
mesa tras ella ya dispuesta para la cena.

Antes de cerrar la puerta, la señora Rachel ya había toma-
do nota mental de todos los objetos sobre la mesa. Había tres 
platos, por lo que dedujo que Marilla debía de estar esperan-
do que Matthew regresara acompañado. Pero eran platos de 
diario, y solo había mermelada de manzana agria y un tipo 
de pastel, por lo que dedujo que la compañía que se esperaba 
no debía ser extraordinaria. Entonces, ¿a qué venían las galas 
de Matthew y la yegua alazana? La señora Rachel no entendía 
nada de aquel misterio, tan poco habitual en la casa tranquila 
y poco misteriosa de Tejas Verdes.

—Buenas tardes, Rachel —dijo Marilla enérgicamente—. 
Qué tarde tan buena, ¿verdad? ¿Quieres sentarte? ¿Qué tal es-
táis?

Entre Marilla Cuthbert y la señora Rachel existía desde 
siempre algo que, a falta de otro nombre, podía llamarse 
amistad, a pesar —o quizá a causa— de que las dos mujeres 
eran muy diferentes.

Marilla era una mujer alta y delgada, angulosa y sin cur-
vas. Su cabello oscuro dejaba ver algunas canas y siempre lo 
llevaba recogido en un pequeño y apretado moño que soste-
nía con dos horquillas clavadas sin piedad. Parecía, y lo era, 
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una mujer de mente estrecha y conciencia rígida. Pero algo 
apenas imperceptible en el rictus de su boca indicaba cierto 
sentido del humor.

—Nosotros estamos bastante bien —dijo la señora Ra-
chel—. Sois vosotros los que me preocupáis. Hoy he visto 
pasar a Matthew con el coche y he pensado que igual iba a 
buscar al médico.

Marilla hizo una mueca compresiva. Por supuesto, espe-
raba la visita de la señora Rachel. Sabía que si veía a Matthew 
partiendo tan inesperadamente, no podría soportar la curio-
sidad.

—Oh, no, estoy bien, aunque ayer tuve una jaqueca horri-
ble —respondió—. Matthew ha ido a Bright River, a recoger 
a un niño procedente de un orfanato en Nueva Escocia que 
llega en el tren de esta tarde.

Si Marilla hubiese dicho que Matthew había ido a Bright 
River a recoger un canguro que llegaba de Australia, la señora 
Rachel no se habría sorprendido tanto. De hecho, durante 
cinco segundos enmudeció. Aunque no veía posible que Ma-
rilla se estuviese riendo de ella, la señora Rachel casi se sintió 
inclinada a creerlo.

—No lo dirás en serio, ¿verdad, Marilla? —preguntó cuan-
do recobró la voz.

—Sí, por supuesto —dijo Marilla, como si lo de acoger 
niños de orfanatos de Nueva Escocia, en lugar de ser una no-
vedad inaudita, formara parte de las tareas primaverales de 
cualquier granja de Avonlea.

La señora Rachel sintió que había recibido una fuerte im-
presión y sus pensamientos empezaron a formarse con sig-
nos exclamatorios. ¡Un niño! ¡Marilla y Matthew Cuthbert 
adoptando un niño! ¡De un orfanato! ¡El mundo se estaba 
volviendo loco! ¡Después de aquello, ya nada podría sorpren-
derla! ¡Nada!
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—¿Y se puede saber quién os ha metido esa idea en la ca-
beza? —preguntó con tono de desaprobación.

Nadie le había pedido consejo en todo aquel asunto y, por 
tanto, no debía mostrarse a favor.

—Bueno, lo hemos estado pensando durante un tiem-
po…, de hecho, durante todo el invierno —explicó Mari-
lla—. La señora de Alexander Spencer se pasó por aquí un 
día antes de Navidad y nos dijo que en primavera le enviarían 
a una niña del orfanato de Hopeton. Su prima vive allí, y la 
señora Spencer lo ha visitado y sabe cómo funciona. Así que 
Matthew y yo lo hablamos y nos decidimos por un chico. Ya 
sabes que Matthew se está haciendo mayor. Ya ha cumplido 
los sesenta, y no está tan ágil como antes. Tiene que cuidarse 
el corazón. Y ya sabes lo difícil que resulta contratar a alguien. 
Nadie se presta, excepto algún estúpido muchacho a medio 
desarrollar. Y tan pronto como consigues que se acostumbre 
y aprenda algo, se marcha a las fábricas de conservas de lan-
gostas o a los Estados Unidos. Al principio, Matthew sugirió 
un chiquillo de Inglaterra, pero yo me negué rotundamente. 
Le dije: «Puede que sean buenos chicos, no estoy diciendo 
que no, pero nada de vagabundos londinenses. Al menos, que 
sea de aquí. Correremos un riesgo, seguro, pero me sentiré 
más cómoda y dormiré mejor por las noches si es canadien-
se». Así que al final decidimos pedirle a la señora Spencer 
que, cuando fuera a recoger a su pequeña, nos trajera un mu-
chacho. La semana pasada supimos que iría y le mandamos 
una nota a través de los familiares de Richard Spencer en 
Carmody para que nos trajera un niño de diez u once años a 
poder ser. Resolvimos que esa sería la mejor edad: lo bastante 
mayor para ayudarnos en algunas tareas y lo bastante joven 
como para poder educarlo. Pensamos darle casa y educación. 
Hoy el cartero nos ha traído un telegrama de la señora Spen-
cer directamente de la estación diciéndonos que llegan en el 
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tren de las cinco y media de la tarde. Así que Matthew ha ido 
a Bright River. La señora Spencer, que continúa hasta White 
Sands, lo dejará en la estación.

La señora Rachel se enorgullecía de decir siempre lo que 
pensaba, así que empezó a hablar, ajustando su comporta-
miento a aquellas sorprendentes noticias.

—Mira, Marilla, te voy a decir claramente lo que pienso. 
Pienso que estáis cometiendo un terrible error; es más, que 
os estáis arriesgando. No sabéis qué os va a tocar. Vais a dejar 
entrar a un chiquillo extraño en vuestro hogar y no sabéis 
nada de él, ni qué carácter tiene, ni los padres que tuvo ni en 
qué se convertirá. La semana pasada sin ir más lejos leí en el 
periódico que un matrimonio del oeste de la isla adoptó a un 
niño del orfanato que les incendió la casa a propósito, Mari-
lla, y casi ardieron en su propia cama. Y conozco de otro caso 
de un muchacho adoptado que le dio por sorber huevos, y no 
hubo manera de quitarle la costumbre. De haberme pedido 
consejo, algo que no hiciste, Marilla, te habría dicho que por 
el amor de Dios te olvidaras de la idea. Eso es lo que te habría 
dicho.

Aquellas palabras no parecieron ni ofender ni alarmar a 
Marilla, que siguió tejiendo.

—No te digo que no lleves razón, Rachel. Yo misma he te-
nido mis dudas y preocupaciones. Pero Matthew parecía fir-
memente decidido, así que cedí. Es tan raro que Matthew se 
empecine en algo que, cuando lo hace, siempre siento que es 
mi obligación ceder. Y en lo que respecta a los riesgos, siem-
pre los hay. Hay riesgos en tener hijos propios, y no siempre 
resultan en lo que los padres esperaban. Y Nueva Escocia está 
justo aquí al lado. No es que venga de Inglaterra o de los Es-
tados Unidos. No puede ser muy distinto de nosotros.

—Bueno, espero que todo salga bien —dijo la señora Ra-
chel en un tono que indicaba claramente sus dudas—, pero 
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si incendia Tejas Verdes o echa estricnina en el pozo no di-
gas que no te lo advertí. Oí un caso en New Brunswick de 
un huérfano que hizo esto último y toda la familia murió 
tras una horrible agonía. Solo que en aquella ocasión fue una 
niña.

—Bueno, en nuestro caso no será una niña —objetó Ma-
rilla, como si el envenenar pozos fuera una tarea exclusiva-
mente femenina y que, por tanto, quedaba fuera de consi-
deración en el caso de un niño—. Ni me planteo en criar a 
una niña. Me maravilla que la señora de Alexander Spencer 
lo haga. Aunque la verdad es que ella no dudaría en adoptar a 
todo el orfanato si la idea le cruzara por la mente. 

A la señora Rachel le habría encantado quedarse hasta 
que Matthew regresara con el huérfano. Sin embargo, pensó 
que quizá tendría que esperar dos horas largas y decidió ir a 
casa de Robert Bell a contarles la nueva. Le encantaba ser la 
primera en explicar las cosas, y aquella causaría sensación. 
Así que se marchó, para alivio de Marilla, que había sentido 
cómo sus dudas e inquietudes revivían bajo la influencia pe-
simista de la señora Rachel.

—¡Vaya, vaya! ¡Por el amor de Dios! —exclamó la señora 
Rachel cuando estuvo de vuelta en el sendero y ya nadie po-
día oírla—. Si hasta parece que lo esté soñando. Bueno, pues 
lo siento mucho por el pequeño y no me equivoco. Matthew 
y Marilla no saben nada de criar a niños y confían en que será 
el más inteligente y juicioso, si es que tiene cerebro, lo que es 
dudoso. ¡Y pensar que va a haber un niño en Tejas Verdes! 
Jamás ha habido uno allí. Matthew y Marilla ya tenían cier-
ta edad cuando la familia construyó la nueva casa. Y cuesta 
creer que ellos mismos hayan sido niños alguna vez. ¡Pobre 
huérfano! No me gustaría nada estar en su lugar…

La señora Rachel dijo todo aquello a los rosales silvestres 
desde lo más profundo de su corazón, pero de haber visto a 
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la criatura que esperaba pacientemente en la estación de Bri-
ght River en aquel preciso momento, su compasión todavía 
habría sido más profunda y sentida.
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Capítulo 2

Matthew Cuthbert  
se lleva una sorpresa

M atthew Cuthbert y la yegua alazana recorrieron 
tranquilamente los más de doce kilómetros que 
separaban Avonlea de Bright River. Era un trayec-

to bonito, que discurría entre granjas acogedoras, relajantes 
bosquecillos de abetos y un valle repleto de ciruelos en flor. 
En el aire flotaba el aroma de los manzanos, los prados se 
perdían en la distancia hasta convertirse en brumas de color 
nacarado y púrpura, y los pajaritos cantaban como si fuera el 
único día de verano del año.

Por su carácter, Matthew disfrutaba del paseo, excepto 
cuando se cruzaba con algunas lugareñas y tenía que salu-
darlas con un movimiento de cabeza, como era costumbre 
saludar en Isla del Príncipe Eduardo cuando te topabas con 
otra persona en el camino, tanto si era conocida como des-
conocida.

Matthew temía a todas las mujeres, excepto a Marilla y a la 
señora Rachel. Sentía la incómoda sensación de que aquellas 
misteriosas criaturas se reían de él. Y no iba mal encaminado, 
porque resultaba un personaje extraño, de figura desgarbada, 
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con unos cabellos canosos y largos que le llegaban hasta los 
hombros encorvados y una barba castaña y poblada que lle-
vaba desde que había cumplido veinte años. De hecho, tenía 
la misma apariencia a los veinte que a los sesenta, excepto por 
las canas.

Cuando llegó a Bright River, no vio señal alguna de tren y 
pensó que había acudido demasiado pronto, de manera que 
ató el caballo en el patio del pequeño hotel junto a la esta-
ción y se dirigió hacia allí. El largo andén parecía desierto, 
excepto por una niña que estaba sentada sobre un montón 
de tejas en el extremo opuesto. Matthew, al ver que era una 
niña, pasó por delante de ella tan rápido como pudo y sin mi-
rarla. De haberlo hecho, podría haber advertido lo atento de 
su expresión y actitud. Estaba allí sentada, esperando algo o a 
alguien, y como lo único que podía hacer en aquel momento 
era sentarse y esperar, así lo había hecho, poniendo todos sus 
sentidos en dicho empeño.

Matthew fue al encuentro del jefe de estación, que estaba 
cerrando la taquilla y a punto de irse a su casa a cenar, y le 
preguntó cuánto faltaba para que llegara el tren de las cinco 
y media.

—El tren de las cinco y media ha venido y se ha ido hace 
media hora —respondió el enérgico funcionario—. Pero 
un pasajero preguntó por usted; una niña. Está sentada allí, 
sobre aquellas tejas. Le sugerí que esperara dentro, pero me 
contestó muy seria que prefería quedarse afuera. «Hay más 
campo para la imaginación», me soltó. Qué niña…

—No estoy esperando a una niña —dijo Matthew inex-
presivamente—. Yo he venido a por un chico. Y ya debería 
haber llegado. La señora de Alexander Spencer tenía que 
traérmelo desde Nueva Escocia.

El jefe de estación lanzó un silbido.
—Pues debe de haber algún error —dijo—. La señora 
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Spencer se apeó del tren con esa muchacha y la dejó a mi car-
go. Me comentó que usted y su hermana iban a darle cobijo 
y que pasarían a recogerla. No sé nada más al respecto, y no 
tengo más huérfanos escondidos por los alrededores.

—No entiendo nada —dijo Matthew con una expresión 
de impotencia y esperando que Marilla estuviera allí para li-
diar con aquella situación.

—Bueno, será mejor que le pregunte a la muchacha —res-
pondió despreocupadamente el jefe de estación—. Estoy se-
guro de que se lo explicará. Habla por los codos. Quizá se les 
habían acabado el tipo de muchachos que ustedes pidieron.

El jefe de estación, que tenía mucha hambre, se apresuró a 
marcharse y el pobre Matthew tuvo que enfrentarse a una ta-
rea en terreno contrario que le parecía muy complicada: ca-
minar hasta una muchacha, una desconocida, una huérfana, 
y preguntarle por qué no era un chico. Matthew refunfuñó 
para sus adentros, se volvió y recorrió lentamente el andén. 

La muchacha, que había estado observándolo desde que 
había pasado ante ella, lo miraba fijamente. Matthew no la 
miraba, y aunque lo hubiera hecho, tampoco la habría vis-
to. Sin embargo, un observador común habría reparado en 
lo siguiente: se trataba de una chiquilla de unos once años, 
ataviada con un vestido de color amarillo ceniza muy feo, 
muy pequeño y que le iba muy ajustado. Llevaba un sombre-
ro de paja de un desteñido color marrón y de él asomaban 
dos gruesas trenzas de un vivo pelirrojo que le bajaban por 
la espalda. Tenía el rostro pequeño, delgado, y también lleno 
de pecas; la boca era grande, y también sus ojos, que, según 
cómo recibían la luz, parecían verdes o grises. Todo esto, para 
un observador común. Un observador extraordinario ha-
bría notado que el mentón era pronunciado, que los grandes 
ojos estaban llenos de viveza y energía, que tenía unos labios 
expresivos y suaves, y que era de frente ancha. En resumen, 
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nuestro extraordinario y perspicaz observador habría dedu-
cido que aquel ser, aquella muchacha extraviada a la que tan 
ridículamente temía el tímido Matthew Cuthbert, no alber-
gaba un alma vulgar.

Matthew, sin embargo, se libró del trance de tener que ser 
el primero en pronunciar palabra, pues tan pronto ella dedu-
jo que venía a buscarla, se puso en pie, levantó con una mano 
su desvencijada y vieja maleta, y tendió la otra para saludarlo.

—Usted debe ser Matthew Cuthbert, de Tejas Verdes —dijo 
con una voz dulce y extrañamente segura—. Me alegro mu-
cho de verlo. Ya empezaba a pensar que no vendría a por mí 
y me imaginaba qué habría podido ocurrirle. Había decidido 
que, si no venía, recorrería el sendero hasta ese enorme ce-
rezo silvestre de la curva y treparía a él para pasar la noche. 
No me habría dado miedo, y habría sido maravilloso dormir 
sobre un cerezo silvestre, con todas sus flores blancas bañadas 
por la luz de la luna, ¿no cree? Habría sido como si paseara 
por los salones de mármol de un palacio, ¿a que sí? Además, 
estaba segura de que, si no aparecía hoy, vendría a recogerme 
mañana. 

En aquel preciso momento, Matthew, que había estrecha-
do la pequeña y huesuda mano con incomodidad, decidió 
qué hacer. Era incapaz de decirle a aquella criatura de ojos 
brillantes que se había producido un error. La llevaría a casa 
y dejaría que Marilla se encargara de eso. Fuera cual fuera 
el error, no podía dejarla allí, en Bright River, así que todas 
las preguntas y explicaciones podían esperar hasta estar de 
regreso a Tejas Verdes.

—Siento haberme retrasado —dijo con timidez—. Va-
mos, tengo el carruaje en el patio. Dame tu maleta.

—Oh, puedo llevarla yo misma —respondió alegremente 
la niña—. No pesa mucho. Llevo en ella todas mis posesiones 
y bienes terrenales, pero es ligera. Es mejor que la lleve yo. 
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Si no se coge como yo sé, el asa se sale. Es una maleta muy 
vieja… Me alegro de que haya venido, señor Cuthbert, aun-
que también habría sido precioso poder dormir en el cere-
zo silvestre. Tenemos que recorrer un largo trecho, ¿verdad? 
La señora Spencer me dijo que serían unos doce kilómetros. 
Pero a mí no me importa porque me encanta ir en coche de 
caballos. Es maravilloso que vaya a vivir con ustedes y con-
vertirme en un miembro de su familia. Jamás he tenido fami-
lia; bueno, no una de verdad. Aunque el orfanato fue lo peor. 
Solo estuve cuatro meses, pero fue suficiente. Usted no hace 
pinta de haber sido huérfano, así que no puede imaginarse 
cómo es. Es mucho peor de lo que piensa. La señora Spencer 
decía que era mala por decir eso, pero no lo soy. Es tan fácil 
ser malo sin darse cuenta… ¿Sabe? La gente del orfanato era 
buena. ¡Pero hay tan poco campo para la imaginación en un 
orfanato! Solo había otros huérfanos. Resultaba interesante 
imaginarse cosas sobre ellos. Por ejemplo, me imaginaba que 
la niña a mi lado era la hija de un conde, que había sido se-
cuestrada de pequeña por una cruel niñera que había muerto 
antes de confesar su crimen. En el orfanato, por las noches, 
acostumbraba a quedarme despierta imaginando este tipo de 
cosas, porque durante el día no tenía tiempo. Supongo que 
por eso estoy tan delgada. ¿Verdad que estoy muy delgada? 
Soy un palo. Lo que más me gusta imaginar es que soy bonita 
y estoy rellenita, con hoyuelos en los codos.

Tras aquellas palabras, la acompañante de Matthew dejó 
de hablar, en parte porque se había quedado sin respiración, 
en parte porque habían llegado al carruaje. No volvió a pro-
nunciar palabra alguna hasta que salieron del pueblo y empe-
zaron a descender por un empinado cerro en el que el cami-
no había penetrado tanto en la tierra que las orillas, cubiertas 
de cerezos silvestres en flor y de abedules, se alzaban varios 
centímetros por encima de sus cabezas.
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La niña sacó la mano y cogió una rama de un ciruelo sil-
vestre que rozaba el costado del vehículo.

—¿No es hermoso? ¿En qué le hace pensar aquel árbol de 
ahí, todo blanco y lleno de flores? —preguntó.

—Bueno… No sé… —respondió Matthew.
—Pues en una novia, por supuesto, una novia toda vestida 

de blanco con un hermoso velo vaporoso. Jamás he visto a 
una novia, pero puedo imaginarla. Yo no espero convertirme 
en una. Soy tan fea que nadie querrá casarse conmigo, a me-
nos que sea un misionero de tierras lejanas. Supongo que un 
misionero no debe de tener muchas manías. En cambio, sí es-
pero tener algún día un vestido blanco. Ese es mi ideal de fe-
licidad. Me gusta la ropa bonita, y por lo que puedo recordar, 
jamás la he tenido, así que es algo a lo que puedo aspirar, ¿no 
cree? Así que imagino que voy vestida de forma deslumbran-
te. Esta mañana, cuando he dejado el orfanato, me he sentido 
terriblemente avergonzada por llevar este horrible vestido de 
lana. ¿Sabe? Todas las huérfanas van vestidas así. El invierno 
pasado, un comerciante de Hopetown donó trescientos me-
tros de esta tela al orfanato. Algunos dijeron que fue porque 
no la pudo vender, pero yo creo que su intención era buena, 
¿no le parece? Cuando subimos al tren, sentí que todos me 
miraban y se apiadaban de mí. Pero entonces me puse a so-
ñar e imaginé que llevaba un vestido de seda azul cielo, el 
más hermoso del mundo, porque cuando uno imagina cosas, 
tiene que hacerlo a lo grande, ¿sabe?, y que también llevaba 
un gran sombrero de flores y plumas, y un reloj de oro, y 
guantes y botas de cabritilla. Enseguida me puse contenta y 
pude disfrutar del viaje con todo mi corazón. Ni siquiera me 
mareé en el trayecto en barco, y la señora Spencer tampoco, 
aunque suele hacerlo. Me dijo que no había tenido tiempo 
de marearse porque estaba demasiado pendiente de que no 
me cayera por la borda y que no había conocido nunca a na-
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die tan inquieto. Aunque si, al final, con ello he evitado que 
se maree, pues mejor, ¿a que sí? Yo lo que quería era mirar 
lo que se ve desde un barco porque… ¿cuándo tendré otra 
oportunidad para hacerlo? ¡Oh, allí hay más cerezos en flor! 
Esta isla es el lugar con más flores del mundo. Ya estoy ena-
morada de este lugar y me hace muy muy feliz venir a vivir 
aquí. Siempre he oído que Isla del Príncipe Eduardo era el 
lugar más hermoso de la Tierra y yo solía imaginar que vivía 
aquí, pero jamás confié en que mi sueño se hiciera realidad. 
Es fantástico cuando eso ocurre, ¿no cree? Aunque los sen-
deros de color rojo son tan raros… Cuando subimos al tren 
en Charlottetown y empezaron a aparecer caminos rojos, le 
pregunté a la señora Spencer por qué eran tan rojos, y ella 
dijo que no lo sabía y que no hiciera más preguntas. Dijo 
que ya le había hecho más de mil. Supongo que no le faltaba 
razón, pero ¿cómo se supone que vas a saber las cosas si no 
preguntas? ¿Y por qué los caminos son tan rojos?

—Bueno, lo cierto es que no lo sé —dijo Matthew.
—Pues habrá que encontrarle respuesta a esa pregunta 

algún día. ¿No es maravilloso pensar en todas las cosas que 
nos quedan por saber? Me da ganas de vivir. ¡Es un mundo 
tan interesante! Si lo supiéramos todo, sería la mitad de in-
teresante, ¿a que sí? No habría campo para la imaginación. 
¿Hablo demasiado? La gente siempre me dice que lo hago. 
¿Quiere que me calle? Lo haré si me lo pide. Puedo callarme 
si me lo propongo, aunque me cuesta muchísimo.

Para su sorpresa, Matthew se estaba divirtiendo. Como la 
mayoría de la gente callada, se encontraba a gusto rodeado 
de gente habladora que deseaba llevar la batuta de la con-
versación, sin esperar que su interlocutor participara en ella. 
Aunque jamás había pensado que una niña lo divertiría tan-
to. Las mujeres no le gustaban, y mucho menos las chiqui-
llas. No soportaba la manera en la que pasaban a su lado, 
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mirándolo de reojo como si temieran que fuera a engullirlas 
de un bocado si se atrevían a dirigirle la palabra. Al menos, 
así se comportaban las niñas con educación en Avonlea. Pero 
aquella brujita pecosa era muy distinta, y aunque le resultaba 
algo difícil seguir sus ágiles pensamientos, disfrutaba con la 
charla. De manera que, con su acostumbrada timidez, le dijo:

—Oh, puedes hablar todo lo que quieras. No me importa.
—Estoy segura de que usted y yo vamos a llevarnos muy 

bien. Es un alivio poder hablar cuando a una le apetece y que 
nadie te diga eso de «Los niños, oír y callar». Me lo han dicho 
un millón de veces, y la gente se ríe de mí porque utilizo pala-
bras largas. Pero si una tiene ideas grandes, necesita palabras 
largas para expresarlas, ¿no cree?

—Bueno, sí. Eso me parece lógico —dijo Matthew.
—La señora Spencer dijo que tendría que morderme la 

lengua, pero no pienso hacerlo. También dijo que su finca se 
llamaba Tejas Verdes. Le pedí que me lo explicara todo. Y me 
dijo que está rodeada de árboles, lo que me alegró muchísi-
mo. Me encantan los árboles, y en el orfanato no había, ex-
cepto un par de enclenques y miserables en la parte delantera 
metidos dentro de unos palos pintados de blanco. También 
parecían huérfanos, de verdad. Me entraban ganas de llorar 
solo de verlos. Solía decirles: «Pobrecitos, si estuvierais en el 
bosque, con otros árboles, con el musgo y la hiedra creciendo 
a vuestro alrededor y con el arroyo no muy lejos y los pája-
ros posados en vuestras ramas y cantando, podríais crecer, 
¿verdad? Pero aquí donde estáis no podéis. Sé exactamente 
cómo os sentís, arbolitos». Ha sido triste despedirme de ellos 
esta mañana. Una acaba sintiéndose tan unida a este tipo de 
cosas… ¿Hay algún arroyo cerca de Tejas Verdes? Olvidé pre-
guntárselo a la señora Spencer.

—Bueno, sí, hay uno justo al lado de la casa.
—¡Qué bien! Siempre he soñado con vivir cerca de un 
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arroyo. Aunque los sueños no se convierten en realidad muy 
a menudo, ¿no es cierto? ¿No sería hermoso que así fuera? 
Ahora me siento casi feliz del todo. No puedo sentirme feliz 
del todo porque… bueno, ¿de qué color diría usted que es 
esto?

Pasó una de las brillantes trenzas por encima de su peque-
ño hombro y la sostuvo frente a los ojos de Matthew. Este no 
estaba acostumbrado a decidir sobre el color de los cabellos 
femeninos, aunque sobre aquellos no cabían muchas dudas.

—Yo diría que es rojo —respondió.
La muchacha dejó caer la trenza con un suspiro que pa-

reció nacer de lo más profundo de su alma y que expresaba 
toda la tristeza del mundo.

—Sí, es rojo —dijo resignadamente—. Tengo el pelo de 
color rojo. Y esa es la razón por la que no puedo sentirme fe-
liz del todo. Las otras cosas, como las pecas, los ojos verdes o 
ser muy delgada, me importan menos. Soy capaz de imaginar 
que no soy así. Soy capaz de imaginar que tengo la piel como 
pétalos de rosa y unos hermosos ojos de color violeta. Pero 
este pelo rojo…, no puedo imaginarme sin él. Aunque me 
esfuerce. Me he dicho muchas veces: «Tengo el pelo negro, 
negro azabache, tan negro como el ala del cuervo». Pero el 
color rojo no desaparece y eso me parte el corazón. Supongo 
que esta tristeza me acompañará toda la vida. Una vez leí la 
historia de una chica que sufrió durante toda su vida una 
tristeza muy profunda, pero ella no era pelirroja. Tenía los 
cabellos de oro puro y caían por su tez de alabastro. ¿Qué es 
una tez de alabastro? Nunca he podido averiguarlo. ¿Puede 
decírmelo?

—Bueno, me temo que no —dijo Matthew, que se estaba 
mareando un poco. Se sentía igual que cuando, en un día de 
merienda en su temeraria juventud, otro muchacho lo había 
convencido para subir al tiovivo.
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—Bueno, no importa. Fuera lo que fuese, debe de ser algo 
muy bonito, pues ella era divinamente hermosa. ¿Ha pensado 
alguna vez lo que se debe sentir siendo divinamente hermo-
sa?

—Bueno, pues no, no lo he hecho —confesó ingenua-
mente Matthew.

—Yo sí, y bastante a menudo. Si le dejaran elegir, ¿qué pre-
feriría tener: una hermosura divina, una inteligencia deslum-
brante o una bondad angelical? 

—Pues… no sé qué decirte.
—Yo tampoco. Jamás llego a decidirme. Aunque no tiene 

mucha importancia, pues no hay posibilidad de que llegue a 
ser alguna de esas cosas. Jamás tendré una bondad angelical. 
La señora Spencer dice que… ¡Oh, señor Cuthbert, señor Cu-
thbert! ¡Oh, señor Cuthbert!

Aquello no era lo que había dicho la señora Spencer. Tam-
poco era que la chiquilla se hubiese caído del coche, ni que 
Matthew hubiera hecho algo sorprendente. Simplemente ha-
bían doblado una curva y se habían adentrado en la Avenida.

Lo que la gente de Newbridge conocía como la Avenida 
era un trozo de camino de unos cuatrocientos o quinientos 
metros completamente cubiertos por las copas de unos altos 
manzanos, plantados años atrás por un viejo granjero excén-
trico. De ellos colgaba un largo dosel de capullos blancos y 
fragantes. Bajo las copas se reflejaba la luz violeta del atar-
decer y, a lo lejos, el cielo crepuscular brillaba con todos sus 
colores, enmarcado como si fuera la vidriera de una catedral.

Aquella belleza hizo enmudecer a la niña. Se repantigó en 
el carruaje, apretando las delgadas manos y con la cara embe-
lesada ante el esplendor celeste. Ni siquiera se movió o habló 
una vez que la hubieron dejado atrás y empezaron a bajar 
la larga cuesta que conducía a Newbridge. Siguió mirando 
hacia la lejanía, hacia el crepúsculo, con cara extasiada y ojos 
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que fantaseaban con aquel cielo brillante como escenario de 
fondo. En silencio atravesaron la ruidosa aldea de Newbrid-
ge, donde los perros les ladraron, los muchachos los miraron 
y caras curiosas los contemplaron desde las ventanas. Tras 
haber recorrido unos cinco kilómetros, la niña seguía sin ha-
blar. Era evidente que podía quedarse callada con el mismo 
tesón que demostraba cuando hablaba.

—Supongo que debes de estar algo cansada y hambrienta 
—se aventuró a decir por fin Matthew, achacando el largo si-
lencio a la única razón que se le ocurría—. Pero ya falta poco. 
Un kilómetro más.

Ella salió de su ensueño con un profundo suspiro y lo 
miró con los ojos adormilados de un alma que ha vagado por 
la lejanía, guiada por una estrella.

—Oiga, señor Cuthbert —murmuró—, ese lugar por el 
que hemos pasado, ese lugar blanco, ¿qué era?

—Bueno, supongo que te refieres a la Avenida —dijo Mat
thew después de reflexionar un momento—. Es uno de los 
lugares más bonitos de por aquí.

—¿Bonito? No creo que bonito sea la palabra más adecua-
da. Ni tampoco hermoso. No le hacen justicia. Yo diría mara-
villoso. ¡Oh, era maravilloso, maravilloso! Es la primera vez 
que veo una cosa que no puedo mejorar con la imaginación. 
Y me ha hecho sentir algo especial aquí. —dijo, poniendo 
la mano sobre el pecho—. Como dolor y placer al mismo 
tiempo. ¿Ha tenido usted alguna vez una sensación así, señor 
Cuthbert?

—Bueno, que yo recuerde, no.
—A mí me pasa muchas veces, cada vez que veo algo bello 

de verdad. Pero ¿por qué llaman a ese hermoso paraje la Ave-
nida? Un nombre así no dice nada. Deberían llamarlo… Sí, 
ya sé… El Sendero Blanco de las Delicias. ¿No le parece que 
es un nombre imaginativo? Cuando no me gusta el nombre 
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de un lugar o de una persona, suelo imaginarme uno dis-
tinto y después lo utilizo como si no tuviesen ninguno más. 
En el asilo había una niña cuyo nombre era Hepzibah Jen-
kins, pero yo siempre me la imaginaba como Rosalía DeVere. 
Otros pueden decir que ese lugar se llama la Avenida, pero yo 
siempre lo llamaré el Sendero Blanco de las Delicias. Oiga, 
¿es verdad que todavía nos queda un kilómetro para llegar a 
casa? Me alegro mucho, aunque también estoy triste, porque 
este paseo en coche ha sido muy agradable. Cuando se acaba 
una cosa que me gusta, siempre me pongo triste. Ya sé que 
cuando algo acaba, siempre suele haber algo aún más agra-
dable esperando a la vuelta de la esquina, aunque raras veces 
me ha pasado. Pero estoy contenta de pensar que nos acer-
camos a casa. Verá, desde que tengo memoria no he tenido 
un verdadero hogar. Solamente de pensar que voy a tener un 
verdadero hogar, vuelvo a sentir esa mezcla de dolor y placer 
en el pecho. ¡Vaya, qué preciosidad!

Habían llegado a la cima de una colina desde la que se 
veía una laguna que parecía casi un río, de lo grande e irre-
gular que era. Un puente la partía en dos y desde allí hasta su 
extremo inferior, donde el cinturón ambarino de las arenas 
la separaba del lejano y oscuro golfo, el agua era una sinfo-
nía de tonos gloriosos: azafrán, rosas y verde etéreo, mezcla-
dos con otros tan irreales que ni siquiera existe nombre para 
describirlos. Más allá del puente, la laguna llegaba hasta una 
arboleda de abetos y arces, que reflejaba en aquellas aguas 
sus sombras cambiantes; un ciruelo silvestre sobresalía en el 
margen, como si fuera una niña de puntillas contemplando 
su propia imagen. De la espesura en el extremo de la laguna 
llegaba con claridad el triste y dulce coro de las ranas. En una 
cuesta lejana se divisaba una casita gris que asomaba entre 
los manzanos y aunque aún no era noche cerrada, una luz 
brillaba en una de sus ventanas.
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—Eso es la Laguna de Barry —dijo Matthew. 
—Oh, tampoco me gusta ese nombre. La llamaré…, déje-

me pensar…, el Estanque de las Aguas Luminosas. Sí, ese es 
el nombre correcto. Lo sé por el escalofrío. Cuando doy con 
un nombre que se ajusta perfectamente, siento un escalofrío. 
¿No le pasa a usted, señor Cuthbert? 

Matthew rumió:
—Bueno, sí. Siempre me dan escalofríos cuando veo las 

orugas blancas en los pepinos. Odio verlas.
—Oh, creo que no es la misma clase de escalofrío. No pa-

rece haber mucha relación entre orugas y agua brillante, ¿no? 
Pero ¿por qué la llaman la Laguna de Barry?

—Supongo que porque el señor Barry vive en esa casa. La 
Ladera del Huerto es el nombre de la finca. Si no estuviera 
aquel matorral, se podría ver Tejas Verdes desde aquí. Pero 
todavía tenemos que cruzar el puente y dar una vuelta por el 
camino, de manera que nos quedan unos seiscientos metros 
más allá.

—¿Tiene hijas pequeñas el señor Barry? Bueno, no dema-
siado pequeñas, sino más bien de mi edad.

—Tiene una de once años más o menos. Su nombre es 
Diana.

—¡Oh! —exclamó la niña tomando aire—. ¡Es un nombre 
muy hermoso!

—Bueno, no sé qué decirte. A mí me suena a algo pagano. 
Me habría gustado más Mary o June o algún nombre por el 
estilo, más sensato. Pero cuando ella nació, le dieron a escoger 
el nombre al maestro y eligió Diana.

—Me hubiera gustado haber tenido un maestro así cerca 
cuando yo nací. Oh, ya hemos llegado al puente. Voy a cerrar 
los ojos porque me dan miedo los puentes. No puedo evitar 
pensar que, justo cuando llegue a la mitad, quizá le dé por ce-
rrarse como una navaja y me engulla. Así que voy a cerrarlos. 
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Pero tendré que abrirlos cuando crea que estamos llegando 
al medio. Porque, verá usted, si por casualidad el puente se 
doblara, me gustaría verlo. ¡Qué ruido de cascos tan alegre! 
Siempre me ha gustado el ruido de cascos. ¿No es maravilloso 
que haya tantas cosas que te gusten en este mundo? Bueno, ya 
lo hemos cruzado. Ahora miraré hacia atrás. Buenas noches, 
querido Estanque de las Aguas Luminosas. Siempre le digo 
buenas noches a las cosas que quiero, como si fueran perso-
nas. Creo que les gusta. Me parece que el agua me sonríe.

Una vez que alcanzaron la siguiente colina y doblaron un 
recodo, Matthew dijo:

—Ya casi estamos. Tejas Verdes está…
—Oh, no me lo diga —interrumpió la niña, tomando su 

brazo parcialmente alzado y cerrando los ojos para evitar ver 
hacia dónde señalaba—. Déjeme adivinarlo. Ya verá cómo lo 
acierto.

Abrió los ojos y miró a su alrededor. Estaban en la cima de 
una colina. El sol se había puesto hacía rato, pero el paisaje 
seguía iluminado por un suave resplandor. Al oeste, la aguja 
de una iglesia se elevaba contra un cielo color caléndula. Aba-
jo estaba el valle, y más allá, una larga y suave cuesta ascen-
dente, en la que se veían algunas granjas. Los ojos de la niña 
saltaban de una a otra, ansiosos y pensativos. Por último, se 
posaron en una, a la izquierda, la más lejana, apenas visible 
entre las flores blancas de los árboles que la rodeaban. Sobre 
ella, en el inmaculado cielo del sudoeste, una gran estrella 
cristalina brillaba como una lámpara de guía y promesas.

—Es esa, ¿a que sí? —dijo, señalándola.
Matthew dio alegremente con las riendas en la grupa de 

la yegua.
—¡Vaya, lo has adivinado! Pero supongo que lo has sabido 

porque la señora Spencer te la describió.
—No, le aseguro que no. Por lo que ella me contó, po-
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dría ser cualquiera de las otras casas. Sabía muy poca cosa 
de su aspecto verdadero. Pero tan pronto como la vi, sentí 
que era mi hogar. Oh, me parece que estoy soñando, ¿sabe? 
Debo tener el brazo amoratado desde el codo hasta el hom-
bro de todas las veces que me he pellizcado hoy. Cada vez que 
pensaba que era un sueño, me daba un pellizco… Hasta que 
de pronto he recordado que, aun suponiendo que fuera un 
sueño, era mejor seguir soñando; y a partir de ese momento 
ya no me he pellizcado más. Y ahora es verdad, y estamos a 
punto de llegar a casa.

La niña calló con un suspiro. Matthew se revolvió incó-
modo. Se alegraba de que fuera Marilla y no él quien le dijera 
a aquella niña abandonada que el hogar que ansiaba no sería 
el suyo. Pasaron por la hondonada de los Lynde, donde esta-
ba ya bastante oscuro, pero no lo suficiente como para que 
la señora Rachel no los viera desde su ventana, y subieron la 
colina hasta el largo sendero que conducía a Tejas Verdes. Al 
llegar a la casa, Matthew empezó a temblar ante la revelación 
que se aproximaba. No pensaba en Marilla ni en sí mismo, ni 
en las molestias que causaría aquel error, sino en la desilusión 
de la niña. Cuando entendió que aquella luz embelesada se 
borraría de sus ojos, tuvo la incómoda sensación de estar a 
punto de asistir a un asesinato, un sentimiento parecido al 
que le sobrevenía cuando debía matar un carnero, un ternero 
o cualquier otra inocente criatura.

Cuando entraron, el jardín estaba bastante oscuro y las 
hojas de los árboles se arremolinaban produciendo un soni-
do sedoso.

—Escuche cómo los árboles hablan en sueños —murmu-
ró la niña mientras él la ayudaba a bajar—. ¡Qué sueños más 
hermosos deben tener!

Entonces, sujetando fuertemente la maleta que contenía 
«todos sus bienes terrenales», lo siguió al interior de la casa.
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Capítulo 3

Marilla Cuthbert  
se lleva una sorpresa

Marilla fue rápidamente hacia ellos nada más Mat-
thew abrió la puerta. Pero cuando sus ojos tropeza-
ron con la desaliñada figurita de largas trenzas roji-

zas y anhelantes ojos luminosos, se paró en seco.
—Matthew, ¿quién es esa que viene contigo? —excla-

mó—. ¿Dónde está el chico?
—En la estación no había ningún chico —dijo Matthew 

apenado, señalando a la niña con la cabeza y cayendo en la 
cuenta de que ni siquiera le había preguntado su nombre—. 
Solo estaba ella.

—¡No es un muchacho! Tenía que venir un muchacho 
—insistió Marilla—. Creo que le dejé bien claro a la señora 
Spencer que queríamos un chico.

—Bueno, pues no ha sido así. La ha traído a ella. Le he 
preguntado al jefe de estación. Y he tenido que traérmela a 
casa. No podía quedarse allí, fuera cual fuera la equivocación.

—¡Vaya, pues sí que la hemos hecho buena! —exclamó 
Marilla.

Durante aquella conversación, la niña había permanecido 
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en silencio, paseando los ojos del uno al otro y esfumándose 
todo el entusiasmo que llevaba escrito en el rostro. De repen-
te, pareció captar el significado de lo que se había dicho. Dejó 
su preciada maleta en el suelo, dio un paso hacia delante y 
juntó sus manos.

—¿No me quieren? —gritó—. ¡No me quieren porque no 
soy un chico! Debí haberlo esperado… Nadie me ha queri-
do nunca. Debí haber imaginado que era demasiado hermo-
so para ser verdad. Debí haber comprendido que nadie me 
quiere en realidad. Oh, ¿qué puedo hacer? ¡Voy a echarme a 
llorar!

Y así lo hizo. Se sentó en una silla junto a la mesa, apoyó 
los brazos y, escondiendo la cara entre ellos, comenzó a llorar 
desconsoladamente. Marilla y Matthew se dirigieron sendas 
miradas de reproche. Ninguno de los dos sabía qué hacer o 
decir. Finalmente, Marilla se decidió a actuar.

—Vamos, vamos, no hay razón para llorar así.
—¡Sí que la hay! —La niña levantó rápidamente la cabeza, 

dejando ver su rostro lleno de lágrimas y sus labios tembloro-
sos—. Si usted fuera una huérfana y hubiera venido a un sitio 
que creía que iba a ser su hogar para encontrarse con que no 
la quieren porque no es un chico, usted también lloraría. ¡Oh, 
es la cosa más trágica que me ha ocurrido en la vida!

El hosco semblante de Marilla se suavizó en lo que parecía 
una sonrisa algo torpe por falta de práctica.

—Bueno, deja ya de llorar. Puedes quedarte aquí esta no-
che. A ver, ¿cómo te llamas?

La niña vaciló un momento.
—¿Puede llamarme Cordelia, por favor? —dijo ansiosa-

mente.
—¿Llamarte Cordelia? ¿Es ese tu nombre?
—No, ese no es mi nombre, pero me encantaría que me 

llamaran así. Es un nombre tan elegante…
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—No entiendo nada de lo que estás diciendo. Si Cordelia 
no es tu nombre, ¿cómo te llamas entonces?

—Ana Shirley —balbuceó de mala gana—, pero, si es tan 
amable, llámeme Cordelia, por favor. ¿Qué puede a usted im-
portarle cómo me llame si voy a estar aquí poco tiempo? Y 
Ana es un nombre tan poco romántico…

—¡Menuda tontería! —dijo la poco comprensiva Mari-
lla—. Ana es un buen nombre, sencillo y sensato. No tienes 
por qué avergonzarte de él.

—Oh, no me avergüenzo —explicó Ana—, solo que me 
gusta más Cordelia. Siempre he imaginado que mi nombre 
era Cordelia…, al menos durante los últimos años. Aunque 
de pequeña, imaginaba que me llamaba Geraldine, pero aho-
ra me gusta más Cordelia. De cualquier modo, si no puedo 
evitar que usted me llame así, llámeme Ana con una sola ene.

—¿Qué importancia puede tener que te llame Ana con 
una sola ene o con dos?

—Oh, sí tiene importancia. Ana con una ene es bonito, 
pero con dos, no. Si escucha a alguien pronunciar su nombre, 
¿no lo ve escrito en su mente? Yo sí lo veo, y Anna me suena 
horrible, pero Ana me parece mucho más distinguido. Si ac-
cediera a llamarme Ana, así, escrito con una ene, me ayudaría 
a superar el hecho de que no me llame Cordelia.

—Bien, de acuerdo. Entonces, Ana con una ene, ¿puedes 
explicar cómo se ha producido esta confusión? Nosotros le 
pedimos a la señora Spencer que nos trajera un chico. ¿No 
había niños en el orfanato?

—Oh, sí que había, muchísimos. Pero la señora Spencer 
dijo claramente que ustedes querían una niña de unos once 
años. Y la directora pensó en mí. No pueden imaginarse la 
alegría que sentí. No pude pegar ojo en toda la noche. Oh  
—añadió con reproche volviéndose hacia Matthew—, ¿por 
qué no me dijo en la estación que no me querían, y me dejó 
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allí mismo? Si no hubiese visto el Sendero Blanco de las De-
licias y el Estanque de las Aguas Luminosas, no me resultaría 
tan triste.

—¿De qué está hablando? —preguntó Marilla a Matthew.
—Se… se refiere a una conversación que mantuvimos du-

rante el camino —respondió Matthew precipitadamente—. 
Bueno, salgo a guardar la yegua, Marilla. Prepárame un té 
para cuando regrese, por favor.

—En el tren, ¿llevaba la señora Spencer a alguien más, 
aparte de ti? —continuó Marilla una vez que Matthew hubo 
salido.

—No, solo a Lily Jones, pero se la llevaba a su casa. Lily tie-
ne solo cinco años, el pelo castaño y es muy guapa. Si yo fuera 
tan guapa y tuviera el pelo castaño, ¿dejaría que me quedase?

—No, queremos un muchacho para que ayude a Matthew 
en la granja. Una niña no nos sirve de nada. Quítate el som-
brero. Lo pondré junto con la maleta sobre la mesa del ves-
tíbulo.

Ana se quitó el sombrero con discreción. Al cabo de un 
momento regresó Matthew y se sentaron a cenar. Pero Ana 
no podía comer y se dedicó a mordisquear sin ganas el pan 
untado con mantequilla y a picotear las manzanas agrias en 
almíbar.

—¿Por qué no comes? —preguntó Marilla toscamente, 
mirándola como si eso fuera una falta grave. 

Ana suspiró.
—No puedo. Me encuentro sumida en la desesperación 

más profunda. ¿Puede usted comer cuando se encuentra su-
mida en la desesperación más profunda?

—No sabría decirte. No he estado sumida en ninguna des-
esperación —respondió Marilla.

—Ah, ¿no? ¿Y ha tratado alguna vez de imaginárselo?
—No, nunca.
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—Oh, entonces no creo que pueda comprender cómo es. 
Se trata de una sensación de lo más desagradable. Cuando 
uno trata de comer, se forma un nudo en la garganta y no 
se puede tragar nada, ni siquiera un caramelo de chocolate. 
Una vez, hace dos años, comí un caramelo de chocolate, y me 
pareció delicioso. Desde entonces sueño muy a menudo que 
tengo delante montones de caramelos de chocolate, pero al ir 
a comérmelos, me despierto. Espero que no se ofenda porque 
no haya probado bocado. Todo está muy rico, pero no puedo 
comer.

—Supongo que está cansada —dijo Matthew, que no ha-
bía pronunciado palabra alguna desde que había regresado 
del establo—. Será mejor que la acuestes, Marilla.

Marilla había estado pensando dónde dormiría Ana. Te-
nía preparado un canapé en la cocina destinado a aquel mu-
chacho que tanto deseaban y esperaban. Pero, aunque estaba 
limpio y pulcro, no parecía el lugar más apropiado para una 
niña. No se podía pensar en el cuarto de huéspedes; al fin 
y al cabo, era una niña desamparada. De manera que solo 
quedaba la buhardilla del ala este. Marilla encendió una vela 
e indicó a Ana que la siguiera, lo que esta hizo sin entusias-
mo alguno. Al pasar junto a la mesa del vestíbulo, recogió su 
sombrero y su maleta. El vestíbulo hacía gala de una limpieza 
aterradora, y el pequeño cuarto en el que se encontró de re-
pente Ana le pareció todavía más limpio.

Marilla colocó la vela sobre una mesa triangular de tres 
patas y apartó la ropa de cama.

—¿Tienes un camisón? —preguntó.
Ana asintió.
—Sí, tengo dos. Me los hizo la directora del orfanato. Son 

terriblemente pequeños. En el orfanato nunca alcanza para 
nada. Todo es escaso, por lo menos en un orfanato pobre 
como el nuestro. Odio los camisones pequeños. Pero con 
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ellos se sueña igual de bien que con esos otros maravillosos 
que tienen puntilla alrededor del cuello y llegan hasta los 
pies; al menos, eso sirve de consuelo, ¿no cree?

—Bueno, desvístete lo más rápidamente posible y métete 
en la cama. Dentro de unos minutos regresaré a buscar la 
vela. No me fío de que la apagues tú sola. Serías capaz de 
prender fuego a la casa.

Una vez que Marilla se hubo retirado, Ana miró pensa-
tivamente a su alrededor. Las paredes blanqueadas resulta-
ban tan penosamente desnudas y llamativas que Ana pensó 
que debían sufrir por su propia desnudez. El suelo también 
se encontraba desnudo, excepto en el centro, donde había 
un felpudo redondo acordonado de una forma que Ana no 
había visto nunca. En un rincón estaba la cama, alta y anti-
gua, con cuatro oscuros postes torneados. En el otro ángulo 
había una mesa triangular adornada con un grueso alfilete-
ro de terciopelo rojo, lo suficientemente grueso como para 
doblar la punta del más arriesgado alfiler. Sobre esta colgaba 
un pequeño espejo. A mitad de camino entre la cama y la 
mesa se hallaba la ventana, cubierta con una cortina de mu-
selina blanca, y frente a ella, el lavabo. Toda la habitación era 
de una austeridad imposible de describir con palabras, pero 
que hacía estremecer a Ana hasta lo más profundo de su ser. 
Sollozando, se despojó apresuradamente de sus vestidos, se 
puso aquel camisón que le iba pequeño y se metió en la cama, 
donde apretó la cara contra la almohada y se cubrió la cabeza 
con las sábanas. Cuando Marilla regresó en busca de la luz, 
solo unas diminutas prendas de ropa desparramadas por el 
suelo y un bulto en la cama indicaban que había alguien en 
el cuarto.

Recogió las ropas de Ana pausadamente, las colocó con 
cuidado sobre una silla amarilla, y luego, cogiendo la vela, se 
volvió hacia el lecho.
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—Buenas noches —dijo con cierta torpeza, aunque no sin 
dulzura.

El rostro pálido de Ana y sus grandes ojos aparecieron en-
tre las sábanas con alarmante rapidez.

—¿Qué tienen de buenas? Va a ser la peor noche que pasa-
ré en toda mi vida —dijo con reproche y, a continuación, se 
ocultó de nuevo entre las sábanas.

Marilla bajó lentamente a la cocina y se puso a lavar los 
platos de la cena. Matthew fumaba, síntoma evidente de que 
estaba preocupado. Era extraño que fumara, pues Marilla lo 
consideraba un hábito pernicioso, pero en ciertas épocas y 
momentos sentía que lo necesitaba, y entonces Marilla hacía 
la vista gorda, comprendiendo que le urgía desahogarse. 

—Bueno, esta sí que es buena —dijo airadamente—. Esto 
nos pasa por no hacer las cosas nosotros mismos. No enten-
dieron el mensaje que mandamos. Uno de nosotros tendrá 
que ir a ver a la señora Spencer mañana. Hay que enviar a esa 
niña de vuelta al orfanato.

—Sí, supongo que sí —respondió Matthew de mala gana.
—¿Cómo que supones que sí? Pero ¿acaso lo dudas?
—Bueno…, Marilla, ¿no te parece una niñita maravillosa? 

Es una pena tener que mandarla de vuelta al orfanato cuando 
le hace tanta ilusión quedarse aquí.

—Matthew Cuthbert, ¿acaso quieres decir con eso que 
tendríamos que quedarnos con ella?

Marilla no se habría asombrado tanto si Matthew hubiera 
dicho que iba a hacer el pino. 

—Bueno, no. Supongo que no… no, exactamente —tarta-
mudeó Matthew al verse acorralado—. Supongo que… que 
no podemos quedarnos con ella.

—Claro que no. ¿De qué nos serviría tenerla aquí?
—Marilla, igual deberíamos pensar de qué le serviremos 

nosotros —dijo Matthew repentina e inesperadamente.
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—¡Matthew Cuthbert, me da la impresión de que esa chi-
quilla ha conseguido embrujarte! ¡Se ve a las claras que quie-
res quedarte con ella!

—Bueno, es una niña de lo más interesante —insistió 
Matthew—. Tenías que haberla oído hablar cuando volvía-
mos de la estación.

—Oh sí, ya he visto lo bien que habla. Me he fijado ense-
guida. Lo cual no dice nada a su favor. No me gustan nada las 
criaturas parlanchinas. No quiero una huérfana, y si la qui-
siera, esta no es el estilo que elegiría. Hay algo que no puedo 
entender en ella. No, hay que devolverla al lugar de donde 
vino sin más dilación.

—Puedo contratar a un muchacho francés para la granja, 
y ella podría hacerte compañía.

—No deseo compañía alguna —dijo Marilla tajantemen-
te—. Y no voy a quedarme con ella.

—Bien, Marilla, entonces se hará como tú digas —dijo 
Matthew incorporándose y guardando su pipa—. Me voy a 
la cama.

Y Matthew se fue a dormir. Y cuando hubo terminado con 
los platos, a dormir se fue Marilla con el ceño resueltamente 
fruncido. Y arriba, bajo el tejado del este, una solitaria y des-
amparada criatura se durmió entre sollozos.


