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Las buenas estrellas se encontraron en tu hordscopo
y te hicieron todo espiritu, fuego y rocio.
BROWNING

A la memoria de mi padre y de mi madre.






Capitulo1

La senora Rachel Lynde
se lleva una sorpresa

ra principal de Avonlea se adentraba en una pequena
hondonada, punteada con alisos y fucsias, por la que
discurria un arroyo que nacia en los bosques de la vieja pro-
piedad de los Cuthbert. El arroyo era conocido por ser re-
vuelto y rdpido en su primer tramo, con cascadas que des-
embocaban en sombrios y ocultos remansos. Sin embargo,
cuando llegaba a la hondonada donde vivian los Lynde, ya
se habia convertido en un pequeno riachuelo tranquilo y de
cauce regular. Y es que ni siquiera un arroyuelo podia pasar
por delante de la puerta de la sefiora Rachel Lynde sin tener
debidamente en cuenta las normas bdsicas de la decencia y el
decoro. Era como si el agua fuera consciente de que la senora
Rachel estaba sentada detrds de la ventana con un ojo puesto
en todo lo que pasaba por alli, desde riachuelos hasta ninos,
y, de notar algo extrafio o fuera de lugar, no descansaria hasta
averiguar el porqué.
En Avonlea, como ocurre en muchos otros lugares, hay
gente capaz de desatender sus propios asuntos para dedicarse

I a sefiora Rachel Lynde vivia justo donde la carrete-



con teson a los de su vecino. La sefiora Rachel era del tipo
de personas capaz de ocuparse al mismo tiempo de sus co-
sas y, por si fuera poco, de las de los otros. Era una ama de
casa notable. El trabajo siempre estaba hecho y bien hecho.
Dirigia el Club de Costura, ayudaba en la catequesis y era
la principal valedora de la Sociedad de Ayuda a la Iglesia y
a las Misiones Extranjeras. Sin embargo, pese a todas aque-
llas ocupaciones, la senora Rachel todavia encontraba tiempo
para sentarse durante horas frente a la ventana de su cocina,
tejiendo colchas de urdimbre de algodén —ya habia tejido
dieciséis, como solian decir con voz de asombro el resto de
las amas de casa de Avonlea—, mientras vigilaba atentamente
el camino principal que atravesaba el valle y serpenteaba por
la empinada colina. Dado que Avonlea ocupaba una pequena
peninsula con forma triangular y rodeada de agua a ambos
lados que se adentraba en el golfo de San Lorenzo, cualquiera
que saliera o entrara en ella tenfa que tomar la carretera de
la colina y sufrir el tormento de la atenta mirada de la senora
Rachel.

Alli estaba sentada una tarde de principios del mes de ju-
lio. Los rayos de sol entraban por la ventana, calidos y bri-
llantes; el huerto de la ladera sobre la que se habia erigido la
casa lucia una explosion de flores blancas y rosadas, y sobre él
zumbaban una mirfada de abejas.

Thomas Lynde, un hombrecillo sumiso a quien la gente de
Avonlea conocia como «el marido de Rachel Lynde», estaba
esparciendo semillas de nabo tardio en el campo situado en
la colina justo detrds del granero. Y Matthew Cuthbert de-
beria haber estado sembrando el suyo en el gran campo rojo
del arroyo, junto a Tejas Verdes. La sefiora Rachel sabia que
eso era lo que tenia que hacer porque, la noche anterior, en
la tienda de William J. Blair, en Carmody, habia oido cémo le
decia a Peter Morrison que tenia la intencién de sembrar sus
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semillas de nabo la tarde siguiente. Por supuesto, se lo habia
preguntado Peter, porque Matthew Cuthbert no era conoci-
do por dar informacién asi como asi sobre cualquier cosa.

Y, sin embargo, alli estaba Matthew Cuthbert, a las tres y
media de la tarde de una jornada de trabajo, conduciendo
placidamente por la hondonada colina arriba; es mas, iba
ataviado con su traje de los domingos, lo que era una prueba
clara de que pensaba salir de Avonlea, y conducia el carruajey
la yegua alazana, lo que presagiaba que la distancia que reco-
rrerfa era considerable. Pero ;adénde iba Matthew Cuthbert
y por qué?

De haber sido cualquier otro hombre de Avonlea, la se-
nora Rachel habria atado algunos cabos y podria haber dado
respuesta a las dos preguntas. Pero Matthew apenas abando-
naba su casa, lo que significaba que debia de tratarse de un
asunto urgente e inusual. Era el hombre mds timido sobre la
faz de la Tierra, y odiaba tener que verse con extrafos o ir a
lugares donde tuviera que entablar conversacidn. El hecho de
que Matthew fuera vestido de punto en blanco y condujera
su carruaje era algo que no se vefa a menudo. Por mds que
reflexiond, la sefiora Rachel no pudo sacar nada en claro, y
aquello le estrope¢ la tarde.

—Me acercaré hasta Tejas Verdes después del té a ver si
Marilla me cuenta dénde ha ido y por qué —decidié por fin
la respetable sefiora—. Normalmente no sale de la aldea en
esta época del afio y nunca nunca visita a nadie. De haberse
quedado sin semillas, no se habria vestido asi y no habria co-
gido el carruaje. E iba muy despacio para ir a buscar al mé-
dico. Pero algo ha tenido que suceder. Estoy completamente
perpleja. No pararé hasta que no sepa qué se trae entre ma-
nos.

Asi que, tal como habia pensado, después de tomar el té, la
senora Rachel se puso en marcha. No tenia que ir muy lejos:
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la casa llena de rincones y recovecos y rodeada de huertos que
habitaban los Cuthbert estaba a apenas un kilémetro y medio
de distancia de la hondonada de los Lynde, aunque el largo
sendero cuesta arriba hacia que pareciera mucho mads lejos.
Cuando fij6 su residencia, el padre de Matthew Cuthbert,
igual de timido y silencioso que el hijo, se habia alejado tanto
como habia podido de sus vecinos sin llegar a retirarse a los
bosques. Habia construido Tejas Verdes en los confines de sus
tierras y alli seguia, apenas visible desde el camino principal
donde se situaban con gran sentido de la sociabilidad el resto
de las casas de Avonlea. La sefiora Rachel Lynde no conside-
raba que vivir en aquel lugar fuera vivir de verdad.

—Solo es habitar, eso es lo que es —se dijo al pisar el viejo
sendero cubierto de hierba y flanqueado por rosales silves-
tres—. No me extrana que Matthew y Marilla sean tan raros,
viviendo como viven de aislados. Los arboles no dan mucha
compaiiia, aunque quiza a ellos les baste con eso. Yo prefiero
mirar a la gente. Evidentemente, parecen contentos, aunque
supongo que sera por la costumbre. Como se suele decir, el
habito hace al monje.

Tras estos pensamientos, la sefiora Rachel abandoné el
sendero y se adentré en el jardin trasero de Tejas Verdes, que
era muy verde y estaba muy bien dispuesto y limpio, con
grandes sauces a un lado y estirados chopos al otro. No se
vefa ni un palo ni una piedra, y de haberlas habido, la sefiora
Rachel se habria dado cuenta. La sefiora Rachel sospechaba
que Marilla Cuthbert barria aquel jardin tan a menudo como
barria su casa. De haberlo deseado, se habria podido comer
en el suelo.

La senora Rachel dio unos elegantes golpecitos en la puer-
ta de la cocina y entré cuando la invitaron a hacerlo. La coci-
na de Tejas Verdes era una estancia alegre, o lo habria sido de
no ser por estar tan dolorosamente limpia como para dar la
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impresion de no usarse nunca. Sus ventanas daban al este y al
oeste. Por la que miraba hacia el oeste, hacia el jardin trasero,
entraba la suave luz de junio. Pero la que daba al este, desde la
que se podian admirar las flores blancas de los cerezos en el
huerto y los esbeltos abedules, cuyas copas se movian al vien-
to junto a la hondonada del arroyo, despedia tonos verdes a
causa de una marafa de hiedra. Alli solia sentarse, cuando lo
hacia, Marilla Cuthbert, siempre evitando de alguna manera
los rayos del sol, los cuales le parecian demasiado juguetones
e irresponsables para la seriedad con la que debia tomarse el
mundo. Y alli la encontr6 la senora Rachel, tejiendo y con la
mesa tras ella ya dispuesta para la cena.

Antes de cerrar la puerta, la seniora Rachel ya habia toma-
do nota mental de todos los objetos sobre la mesa. Habia tres
platos, por lo que dedujo que Marilla debia de estar esperan-
do que Matthew regresara acompanado. Pero eran platos de
diario, y solo habia mermelada de manzana agria y un tipo
de pastel, por lo que dedujo que la compaiia que se esperaba
no debfia ser extraordinaria. Entonces, ;a qué venian las galas
de Matthew y la yegua alazana? La senora Rachel no entendia
nada de aquel misterio, tan poco habitual en la casa tranquila
y poco misteriosa de Tejas Verdes.

—Buenas tardes, Rachel —dijo Marilla enérgicamente—.
Qué tarde tan buena, ;verdad? ;Quieres sentarte? ;Qué tal es-
tais?

Entre Marilla Cuthbert y la senora Rachel existia desde
siempre algo que, a falta de otro nombre, podia llamarse
amistad, a pesar —o quiza a causa— de que las dos mujeres
eran muy diferentes.

Marilla era una mujer alta y delgada, angulosa y sin cur-
vas. Su cabello oscuro dejaba ver algunas canas y siempre lo
llevaba recogido en un pequeno y apretado mono que soste-
nia con dos horquillas clavadas sin piedad. Parecia, y lo era,
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una mujer de mente estrecha y conciencia rigida. Pero algo
apenas imperceptible en el rictus de su boca indicaba cierto
sentido del humor.

—Nosotros estamos bastante bien —dijo la sefiora Ra-
chel—. Sois vosotros los que me preocupdis. Hoy he visto
pasar a Matthew con el coche y he pensado que igual iba a
buscar al médico.

Marilla hizo una mueca compresiva. Por supuesto, espe-
raba la visita de la sefiora Rachel. Sabia que si veia a Matthew
partiendo tan inesperadamente, no podria soportar la curio-
sidad.

—Oh, no, estoy bien, aunque ayer tuve una jaqueca horri-
ble —respondi6—. Matthew ha ido a Bright River, a recoger
a un nino procedente de un orfanato en Nueva Escocia que
llega en el tren de esta tarde.

Si Marilla hubiese dicho que Matthew habia ido a Bright
River a recoger un canguro que llegaba de Australia, la senora
Rachel no se habria sorprendido tanto. De hecho, durante
cinco segundos enmudecié. Aunque no veia posible que Ma-
rilla se estuviese riendo de ella, la seiora Rachel casi se sintié
inclinada a creerlo.

—No lo dirds en serio, ;verdad, Marilla? —pregunté cuan-
do recobr6 la voz.

—Si, por supuesto —dijo Marilla, como si lo de acoger
nifnos de orfanatos de Nueva Escocia, en lugar de ser una no-
vedad inaudita, formara parte de las tareas primaverales de
cualquier granja de Avonlea.

La sefiora Rachel sintié que habia recibido una fuerte im-
presion y sus pensamientos empezaron a formarse con sig-
nos exclamatorios. {Un nino! jMarilla y Matthew Cuthbert
adoptando un nino! jDe un orfanato! jEl mundo se estaba
volviendo loco! {Después de aquello, ya nada podria sorpren-
derla! jNada!
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—;Y se puede saber quién os ha metido esa idea en la ca-
beza? —pregunto6 con tono de desaprobacion.

Nadie le habia pedido consejo en todo aquel asunto y, por
tanto, no debifa mostrarse a favor.

—Bueno, lo hemos estado pensando durante un tiem-
po..., de hecho, durante todo el invierno —explicé Mari-
lla—. La senora de Alexander Spencer se pas6 por aqui un
dia antes de Navidad y nos dijo que en primavera le enviarian
a una nina del orfanato de Hopeton. Su prima vive alli, y la
sefiora Spencer lo ha visitado y sabe cémo funciona. Asi que
Matthew y yo lo hablamos y nos decidimos por un chico. Ya
sabes que Matthew se estd haciendo mayor. Ya ha cumplido
los sesenta, y no estd tan 4gil como antes. Tiene que cuidarse
el corazén.Y ya sabes lo dificil que resulta contratar a alguien.
Nadie se presta, excepto algin estupido muchacho a medio
desarrollar. Y tan pronto como consigues que se acostumbre
y aprenda algo, se marcha a las fabricas de conservas de lan-
gostas o a los Estados Unidos. Al principio, Matthew sugirié
un chiquillo de Inglaterra, pero yo me negué rotundamente.
Le dije: «Puede que sean buenos chicos, no estoy diciendo
que no, pero nada de vagabundos londinenses. Al menos, que
sea de aqui. Correremos un riesgo, seguro, pero me sentiré
mds comoda y dormiré mejor por las noches si es canadien-
se». Asi que al final decidimos pedirle a la senora Spencer
que, cuando fuera a recoger a su pequeiia, nos trajera un mu-
chacho. La semana pasada supimos que irfa y le mandamos
una nota a través de los familiares de Richard Spencer en
Carmody para que nos trajera un nifio de diez u once afios a
poder ser. Resolvimos que esa seria la mejor edad: lo bastante
mayor para ayudarnos en algunas tareas y lo bastante joven
como para poder educarlo. Pensamos darle casa y educacion.
Hoy el cartero nos ha traido un telegrama de la sefiora Spen-
cer directamente de la estaciéon diciéndonos que llegan en el
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tren de las cinco y media de la tarde. Asi que Matthew ha ido
a Bright River. La sefiora Spencer, que continda hasta White
Sands, lo dejard en la estacion.

La seniora Rachel se enorgullecia de decir siempre lo que
pensaba, asi que empez6 a hablar, ajustando su comporta-
miento a aquellas sorprendentes noticias.

—Mira, Marilla, te voy a decir claramente lo que pienso.
Pienso que estdis cometiendo un terrible error; es mads, que
os estais arriesgando. No sabéis qué os va a tocar. Vais a dejar
entrar a un chiquillo extrafio en vuestro hogar y no sabéis
nada de él, ni qué carécter tiene, ni los padres que tuvo ni en
qué se convertird. La semana pasada sin ir mas lejos lei en el
periddico que un matrimonio del oeste de la isla adopt6 a un
nino del orfanato que les incendio la casa a propdsito, Mari-
lla, y casi ardieron en su propia cama. Y conozco de otro caso
de un muchacho adoptado que le dio por sorber huevos, y no
hubo manera de quitarle la costumbre. De haberme pedido
consejo, algo que no hiciste, Marilla, te habria dicho que por
el amor de Dios te olvidaras de la idea. Eso es lo que te habria
dicho.

Aquellas palabras no parecieron ni ofender ni alarmar a
Marilla, que siguié tejiendo.

—No te digo que no lleves razén, Rachel. Yo misma he te-
nido mis dudas y preocupaciones. Pero Matthew parecia fir-
memente decidido, asi que cedi. Es tan raro que Matthew se
empecine en algo que, cuando lo hace, siempre siento que es
mi obligacién ceder. Y en lo que respecta a los riesgos, siem-
pre los hay. Hay riesgos en tener hijos propios, y no siempre
resultan en lo que los padres esperaban. Y Nueva Escocia estd
justo aqui al lado. No es que venga de Inglaterra o de los Es-
tados Unidos. No puede ser muy distinto de nosotros.

—Bueno, espero que todo salga bien —dijo la sefiora Ra-
chel en un tono que indicaba claramente sus dudas—, pero
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si incendia Tejas Verdes o echa estricnina en el pozo no di-
gas que no te lo adverti. Of un caso en New Brunswick de
un huérfano que hizo esto dltimo y toda la familia murié
tras una horrible agonia. Solo que en aquella ocasién fue una
nifna.

—Bueno, en nuestro caso no serd una nina —objetdé Ma-
rilla, como si el envenenar pozos fuera una tarea exclusiva-
mente femenina y que, por tanto, quedaba fuera de consi-
deracién en el caso de un nifio—. Ni me planteo en criar a
una nina. Me maravilla que la sefiora de Alexander Spencer
lo haga. Aunque la verdad es que ella no dudaria en adoptar a
todo el orfanato si la idea le cruzara por la mente.

A la senora Rachel le habria encantado quedarse hasta
que Matthew regresara con el huérfano. Sin embargo, pensé
que quizd tendria que esperar dos horas largas y decidié ir a
casa de Robert Bell a contarles la nueva. Le encantaba ser la
primera en explicar las cosas, y aquella causaria sensacion.
Asi que se marché, para alivio de Marilla, que habia sentido
como sus dudas e inquietudes revivian bajo la influencia pe-
simista de la senora Rachel.

—iVaya, vaya! jPor el amor de Dios! —exclam¢ la sefiora
Rachel cuando estuvo de vuelta en el sendero y ya nadie po-
dia oirla—. Si hasta parece que lo esté soniando. Bueno, pues
lo siento mucho por el pequeno y no me equivoco. Matthew
y Marilla no saben nada de criar a nifos y confian en que serd
el mds inteligente y juicioso, si es que tiene cerebro, lo que es
dudoso. |Y pensar que va a haber un nino en Tejas Verdes!
Jamas ha habido uno alli. Matthew y Marilla ya tenian cier-
ta edad cuando la familia construy6 la nueva casa. Y cuesta
creer que ellos mismos hayan sido ninos alguna vez. jPobre
huérfano! No me gustaria nada estar en su lugar...

La senora Rachel dijo todo aquello a los rosales silvestres
desde lo més profundo de su corazén, pero de haber visto a



la criatura que esperaba pacientemente en la estacién de Bri-
ght River en aquel preciso momento, su compasiéon todavia
habria sido mas profunda y sentida.
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Capitulo 2

Matthew Cuthbert
se lleva una sorpresa

atthew Cuthbert y la yegua alazana recorrieron

tranquilamente los mds de doce kilémetros que

separaban Avonlea de Bright River. Era un trayec-
to bonito, que discurria entre granjas acogedoras, relajantes
bosquecillos de abetos y un valle repleto de ciruelos en flor.
En el aire flotaba el aroma de los manzanos, los prados se
perdian en la distancia hasta convertirse en brumas de color
nacarado y purpura, y los pajaritos cantaban como si fuera el
unico dia de verano del afio.

Por su cardcter, Matthew disfrutaba del paseo, excepto
cuando se cruzaba con algunas lugarenas y tenia que salu-
darlas con un movimiento de cabeza, como era costumbre
saludar en Isla del Principe Eduardo cuando te topabas con
otra persona en el camino, tanto si era conocida como des-
conocida.

Matthew temia a todas las mujeres, excepto a Marillayala
sefiora Rachel. Sentia la incomoda sensacién de que aquellas
misteriosas criaturas se refan de él. Y no iba mal encaminado,
porque resultaba un personaje extrafo, de figura desgarbada,
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con unos cabellos canosos y largos que le llegaban hasta los
hombros encorvados y una barba castana y poblada que lle-
vaba desde que habia cumplido veinte afios. De hecho, tenia
la misma apariencia a los veinte que a los sesenta, excepto por
las canas.

Cuando llegé a Bright River, no vio senal alguna de tren y
pensé que habia acudido demasiado pronto, de manera que
ato el caballo en el patio del pequeno hotel junto a la esta-
cién y se dirigié hacia alli. El largo andén parecia desierto,
excepto por una nifa que estaba sentada sobre un montén
de tejas en el extremo opuesto. Matthew, al ver que era una
nina, pasé por delante de ella tan rdpido como pudo y sin mi-
rarla. De haberlo hecho, podria haber advertido lo atento de
su expresion y actitud. Estaba alli sentada, esperando algo o a
alguien, y como lo tnico que podia hacer en aquel momento
era sentarse y esperar, asi lo habia hecho, poniendo todos sus
sentidos en dicho empeno.

Matthew fue al encuentro del jefe de estacidon, que estaba
cerrando la taquilla y a punto de irse a su casa a cenar, y le
pregunté cudnto faltaba para que llegara el tren de las cinco
y media.

—El tren de las cinco y media ha venido y se ha ido hace
media hora —respondié el enérgico funcionario—. Pero
un pasajero preguntd por usted; una nina. Estd sentada alli,
sobre aquellas tejas. Le sugeri que esperara dentro, pero me
contesté muy seria que preferia quedarse afuera. «Hay mas
campo para la imaginacién», me solt6. Qué nifa...

—No estoy esperando a una nifia —dijo Matthew inex-
presivamente—. Yo he venido a por un chico. Y ya deberia
haber llegado. La senora de Alexander Spencer tenia que
traérmelo desde Nueva Escocia.

El jefe de estacién lanzé un silbido.

—Pues debe de haber algin error —dijo—. La sefiora
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Spencer se ape6 del tren con esa muchacha y la dej6 a mi car-
go. Me comenté que usted y su hermana iban a darle cobijo
y que pasarian a recogerla. No sé nada mas al respecto, y no
tengo mas huérfanos escondidos por los alrededores.

—No entiendo nada —dijo Matthew con una expresion
de impotencia y esperando que Marilla estuviera alli para li-
diar con aquella situacion.

—Bueno, sera mejor que le pregunte a la muchacha —res-
pondié despreocupadamente el jefe de estacion—. Estoy se-
guro de que se lo explicard. Habla por los codos. Quiza se les
habian acabado el tipo de muchachos que ustedes pidieron.

El jefe de estacion, que tenfa mucha hambre, se apresuré a
marcharse y el pobre Matthew tuvo que enfrentarse a una ta-
rea en terreno contrario que le parecia muy complicada: ca-
minar hasta una muchacha, una desconocida, una huérfana,
y preguntarle por qué no era un chico. Matthew refunfuné
para sus adentros, se volvié y recorri6 lentamente el andén.

La muchacha, que habia estado observandolo desde que
habia pasado ante ella, lo miraba fijamente. Matthew no la
miraba, y aunque lo hubiera hecho, tampoco la habria vis-
to. Sin embargo, un observador comun habria reparado en
lo siguiente: se trataba de una chiquilla de unos once anos,
ataviada con un vestido de color amarillo ceniza muy feo,
muy pequenio y que le iba muy ajustado. Llevaba un sombre-
ro de paja de un destenido color marrén y de él asomaban
dos gruesas trenzas de un vivo pelirrojo que le bajaban por
la espalda. Tenia el rostro pequeno, delgado, y también lleno
de pecas; la boca era grande, y también sus ojos, que, segin
como recibian la luz, parecian verdes o grises. Todo esto, para
un observador comdn. Un observador extraordinario ha-
bria notado que el mentén era pronunciado, que los grandes
ojos estaban llenos de viveza y energia, que tenia unos labios
expresivos y suaves, y que era de frente ancha. En resumen,
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nuestro extraordinario y perspicaz observador habria dedu-
cido que aquel ser, aquella muchacha extraviada a la que tan
ridiculamente temia el timido Matthew Cuthbert, no alber-
gaba un alma vulgar.

Matthew, sin embargo, se libré del trance de tener que ser
el primero en pronunciar palabra, pues tan pronto ella dedu-
jo que venia a buscarla, se puso en pie, levanté con una mano
su desvencijada y vieja maleta, y tendid la otra para saludarlo.

—Usted debe ser Matthew Cuthbert, de Tejas Verdes —dijo
con una voz dulce y extrahamente segura—. Me alegro mu-
cho de verlo. Ya empezaba a pensar que no vendria a por mi
y me imaginaba qué habria podido ocurrirle. Habia decidido
que, si no venia, recorreria el sendero hasta ese enorme ce-
rezo silvestre de la curva y treparia a él para pasar la noche.
No me habria dado miedo, y habria sido maravilloso dormir
sobre un cerezo silvestre, con todas sus flores blancas banadas
por la luz de la luna, ;no cree? Habria sido como si paseara
por los salones de marmol de un palacio, ;a que si? Ademas,
estaba segura de que, si no aparecia hoy, vendria a recogerme
manana.

En aquel preciso momento, Matthew, que habia estrecha-
do la pequena y huesuda mano con incomodidad, decidié
qué hacer. Era incapaz de decirle a aquella criatura de ojos
brillantes que se habia producido un error. La llevaria a casa
y dejaria que Marilla se encargara de eso. Fuera cual fuera
el error, no podia dejarla alli, en Bright River, asi que todas
las preguntas y explicaciones podian esperar hasta estar de
regreso a Tejas Verdes.

—Siento haberme retrasado —dijo con timidez—. Va-
mos, tengo el carruaje en el patio. Dame tu maleta.

—Oh, puedo llevarla yo misma —respondi6 alegremente
la nina—. No pesa mucho. Llevo en ella todas mis posesiones
y bienes terrenales, pero es ligera. Es mejor que la lleve yo.
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Si no se coge como yo sé, el asa se sale. Es una maleta muy
vieja... Me alegro de que haya venido, senor Cuthbert, aun-
que también habria sido precioso poder dormir en el cere-
zo silvestre. Tenemos que recorrer un largo trecho, ;verdad?
La seniora Spencer me dijo que serian unos doce kilémetros.
Pero a mi no me importa porque me encanta ir en coche de
caballos. Es maravilloso que vaya a vivir con ustedes y con-
vertirme en un miembro de su familia. Jamas he tenido fami-
lia; bueno, no una de verdad. Aunque el orfanato fue lo peor.
Solo estuve cuatro meses, pero fue suficiente. Usted no hace
pinta de haber sido huérfano, asi que no puede imaginarse
cémo es. Es mucho peor de lo que piensa. La sefiora Spencer
decia que era mala por decir eso, pero no lo soy. Es tan facil
ser malo sin darse cuenta... ;Sabe? La gente del orfanato era
buena. jPero hay tan poco campo para la imaginacién en un
orfanato! Solo habia otros huérfanos. Resultaba interesante
imaginarse cosas sobre ellos. Por ejemplo, me imaginaba que
la nifia a mi lado era la hija de un conde, que habia sido se-
cuestrada de pequena por una cruel nifiera que habia muerto
antes de confesar su crimen. En el orfanato, por las noches,
acostumbraba a quedarme despierta imaginando este tipo de
cosas, porque durante el dia no tenfa tiempo. Supongo que
por eso estoy tan delgada. ;Verdad que estoy muy delgada?
Soy un palo. Lo que mds me gusta imaginar es que soy bonita
y estoy rellenita, con hoyuelos en los codos.

Tras aquellas palabras, la acompanante de Matthew dejo
de hablar, en parte porque se habia quedado sin respiracién,
en parte porque habian llegado al carruaje. No volvié a pro-
nunciar palabra alguna hasta que salieron del pueblo y empe-
zaron a descender por un empinado cerro en el que el cami-
no habia penetrado tanto en la tierra que las orillas, cubiertas
de cerezos silvestres en flor y de abedules, se alzaban varios
centimetros por encima de sus cabezas.
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La nifa sac6 la mano y cogié una rama de un ciruelo sil-
vestre que rozaba el costado del vehiculo.

—;No es hermoso? ;En qué le hace pensar aquel drbol de
ahi, todo blanco y lleno de flores? —pregunté.

—Bueno... No sé... —respondié Matthew.

—Pues en una novia, por supuesto, una novia toda vestida
de blanco con un hermoso velo vaporoso. Jamds he visto a
una novia, pero puedo imaginarla. Yo no espero convertirme
en una. Soy tan fea que nadie querrd casarse conmigo, a me-
nos que sea un misionero de tierras lejanas. Supongo que un
misionero no debe de tener muchas manias. En cambio, si es-
pero tener algtin dia un vestido blanco. Ese es mi ideal de fe-
licidad. Me gusta la ropa bonita, y por lo que puedo recordar,
jamas la he tenido, asi que es algo a lo que puedo aspirar, ;no
cree? Asi que imagino que voy vestida de forma deslumbran-
te. Esta manana, cuando he dejado el orfanato, me he sentido
terriblemente avergonzada por llevar este horrible vestido de
lana. ;Sabe? Todas las huérfanas van vestidas asi. El invierno
pasado, un comerciante de Hopetown dond trescientos me-
tros de esta tela al orfanato. Algunos dijeron que fue porque
no la pudo vender, pero yo creo que su intencion era buena,
;no le parece? Cuando subimos al tren, senti que todos me
miraban y se apiadaban de mi. Pero entonces me puse a so-
nar e imaginé que llevaba un vestido de seda azul cielo, el
mas hermoso del mundo, porque cuando uno imagina cosas,
tiene que hacerlo a lo grande, ;sabe?, y que también llevaba
un gran sombrero de flores y plumas, y un reloj de oro, y
guantes y botas de cabritilla. Enseguida me puse contenta y
pude disfrutar del viaje con todo mi corazén. Ni siquiera me
mareé en el trayecto en barco, y la sefiora Spencer tampoco,
aunque suele hacerlo. Me dijo que no habia tenido tiempo
de marearse porque estaba demasiado pendiente de que no
me cayera por la borda y que no habia conocido nunca a na-
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die tan inquieto. Aunque si, al final, con ello he evitado que
se maree, pues mejor, ;a que si¢ Yo lo que queria era mirar
lo que se ve desde un barco porque... ;cudndo tendré otra
oportunidad para hacerlo? ;Oh, alli hay mas cerezos en flor!
Esta isla es el lugar con mas flores del mundo. Ya estoy ena-
morada de este lugar y me hace muy muy feliz venir a vivir
aqui. Siempre he oido que Isla del Principe Eduardo era el
lugar mas hermoso de la Tierra y yo solia imaginar que vivia
aqui, pero jamds confié en que mi suefio se hiciera realidad.
Es fantdstico cuando eso ocurre, ;no cree? Aunque los sen-
deros de color rojo son tan raros... Cuando subimos al tren
en Charlottetown y empezaron a aparecer caminos rojos, le
pregunté a la sefiora Spencer por qué eran tan rojos, y ella
dijo que no lo sabia y que no hiciera mds preguntas. Dijo
que ya le habia hecho mas de mil. Supongo que no le faltaba
razon, pero ;cémo se supone que vas a saber las cosas si no
preguntas? ;Y por qué los caminos son tan rojos?

—Bueno, lo cierto es que no lo sé —dijo Matthew.

—Pues habrd que encontrarle respuesta a esa pregunta
algun dia. ;No es maravilloso pensar en todas las cosas que
nos quedan por saber? Me da ganas de vivir. {Es un mundo
tan interesante! Si lo supiéramos todo, seria la mitad de in-
teresante, ;a que si? No habria campo para la imaginacion.
;Hablo demasiado? La gente siempre me dice que lo hago.
;Quiere que me calle? Lo haré si me lo pide. Puedo callarme
si me lo propongo, aunque me cuesta muchisimo.

Para su sorpresa, Matthew se estaba divirtiendo. Como la
mayoria de la gente callada, se encontraba a gusto rodeado
de gente habladora que deseaba llevar la batuta de la con-
versacion, sin esperar que su interlocutor participara en ella.
Aunque jamas habia pensado que una nifia lo divertirfa tan-
to. Las mujeres no le gustaban, y mucho menos las chiqui-
llas. No soportaba la manera en la que pasaban a su lado,
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mirdndolo de reojo como si temieran que fuera a engullirlas
de un bocado si se atrevian a dirigirle la palabra. Al menos,
asi se comportaban las nifias con educacién en Avonlea. Pero
aquella brujita pecosa era muy distinta, y aunque le resultaba
algo dificil seguir sus agiles pensamientos, disfrutaba con la
charla. De manera que, con su acostumbrada timidez, le dijo:

—Oh, puedes hablar todo lo que quieras. No me importa.

—Estoy segura de que usted y yo vamos a llevarnos muy
bien. Es un alivio poder hablar cuando a una le apetece y que
nadie te diga eso de «Los ninos, oir y callar». Me lo han dicho
un millon de veces, y la gente se rie de mi porque utilizo pala-
bras largas. Pero si una tiene ideas grandes, necesita palabras
largas para expresarlas, ;no cree?

—Bueno, si. Eso me parece l6gico —dijo Matthew.

—La seniora Spencer dijo que tendria que morderme la
lengua, pero no pienso hacerlo. También dijo que su finca se
llamaba Tejas Verdes. Le pedi que me lo explicara todo. Y me
dijo que esta rodeada de arboles, lo que me alegré muchisi-
mo. Me encantan los arboles, y en el orfanato no habia, ex-
cepto un par de enclenques y miserables en la parte delantera
metidos dentro de unos palos pintados de blanco. También
parecian huérfanos, de verdad. Me entraban ganas de llorar
solo de verlos. Solia decirles: «Pobrecitos, si estuvierais en el
bosque, con otros drboles, con el musgo y la hiedra creciendo
a vuestro alrededor y con el arroyo no muy lejos y los paja-
ros posados en vuestras ramas y cantando, podriais crecer,
sverdad? Pero aqui donde estdis no podéis. Sé exactamente
cOdmo os sentis, arbolitos». Ha sido triste despedirme de ellos
esta manana. Una acaba sintiéndose tan unida a este tipo de
cosas... ;Hay algtin arroyo cerca de Tejas Verdes? Olvidé pre-
guntdrselo a la sefiora Spencer.

—Bueno, si, hay uno justo al lado de la casa.

—iQué bien! Siempre he sonado con vivir cerca de un
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arroyo. Aunque los suefios no se convierten en realidad muy
a menudo, ;no es cierto? ;No seria hermoso que asi fuera?
Ahora me siento casi feliz del todo. No puedo sentirme feliz
del todo porque... bueno, ;de qué color diria usted que es
esto?

Pasé una de las brillantes trenzas por encima de su peque-
no hombro y la sostuvo frente a los ojos de Matthew. Este no
estaba acostumbrado a decidir sobre el color de los cabellos
femeninos, aunque sobre aquellos no cabian muchas dudas.

—Yo diria que es rojo —respondio.

La muchacha dejé caer la trenza con un suspiro que pa-
reci6 nacer de lo mds profundo de su alma y que expresaba
toda la tristeza del mundo.

—Si, es rojo —dijo resignadamente—. Tengo el pelo de
color rojo. Y esa es la razén por la que no puedo sentirme fe-
liz del todo. Las otras cosas, como las pecas, los ojos verdes o
ser muy delgada, me importan menos. Soy capaz de imaginar
que no soy asi. Soy capaz de imaginar que tengo la piel como
pétalos de rosa y unos hermosos ojos de color violeta. Pero
este pelo rojo..., no puedo imaginarme sin él. Aunque me
esfuerce. Me he dicho muchas veces: «Tengo el pelo negro,
negro azabache, tan negro como el ala del cuervo». Pero el
color rojo no desaparece y eso me parte el corazén. Supongo
que esta tristeza me acompanard toda la vida. Una vez lei la
historia de una chica que sufrié durante toda su vida una
tristeza muy profunda, pero ella no era pelirroja. Tenia los
cabellos de oro puro y caian por su tez de alabastro. ;Qué es
una tez de alabastro? Nunca he podido averiguarlo. ;Puede
decirmelo?

—Bueno, me temo que no —dijo Matthew, que se estaba
mareando un poco. Se sentia igual que cuando, en un dia de
merienda en su temeraria juventud, otro muchacho lo habia
convencido para subir al tiovivo.
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—Bueno, no importa. Fuera lo que fuese, debe de ser algo
muy bonito, pues ella era divinamente hermosa. ;Ha pensado
alguna vez lo que se debe sentir siendo divinamente hermo-
sa?

—Bueno, pues no, no lo he hecho —confes6 ingenua-
mente Matthew.

—7Yo si, y bastante a menudo. Si le dejaran elegir, ;qué pre-
ferirfa tener: una hermosura divina, una inteligencia deslum-
brante o una bondad angelical?

—Pues... no sé qué decirte.

—7Yo tampoco. Jamas llego a decidirme. Aunque no tiene
mucha importancia, pues no hay posibilidad de que llegue a
ser alguna de esas cosas. Jamas tendré una bondad angelical.
La senora Spencer dice que... jOh, senior Cuthbert, sefior Cu-
thbert! ;Oh, sefior Cuthbert!

Aquello no era lo que habia dicho la senora Spencer. Tam-
poco era que la chiquilla se hubiese caido del coche, ni que
Matthew hubiera hecho algo sorprendente. Simplemente ha-
bian doblado una curva y se habian adentrado en la Avenida.

Lo que la gente de Newbridge conocia como la Avenida
era un trozo de camino de unos cuatrocientos o quinientos
metros completamente cubiertos por las copas de unos altos
manzanos, plantados anos atrds por un viejo granjero excén-
trico. De ellos colgaba un largo dosel de capullos blancos y
fragantes. Bajo las copas se reflejaba la luz violeta del atar-
decer y, a lo lejos, el cielo crepuscular brillaba con todos sus
colores, enmarcado como si fuera la vidriera de una catedral.

Aquella belleza hizo enmudecer a la nina. Se repantigd en
el carruaje, apretando las delgadas manos y con la cara embe-
lesada ante el esplendor celeste. Ni siquiera se movi6 o hablé
una vez que la hubieron dejado atrds y empezaron a bajar
la larga cuesta que conducia a Newbridge. Siguié mirando
hacia la lejania, hacia el creptsculo, con cara extasiada y ojos
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que fantaseaban con aquel cielo brillante como escenario de
fondo. En silencio atravesaron la ruidosa aldea de Newbrid-
ge, donde los perros les ladraron, los muchachos los miraron
y caras curiosas los contemplaron desde las ventanas. Tras
haber recorrido unos cinco kilémetros, la nina seguia sin ha-
blar. Era evidente que podia quedarse callada con el mismo
teson que demostraba cuando hablaba.

—Supongo que debes de estar algo cansada y hambrienta
—se aventur6 a decir por fin Matthew, achacando el largo si-
lencio a la Gnica razén que se le ocurria—. Pero ya falta poco.
Un kilémetro mas.

Ella sali6 de su ensuenio con un profundo suspiro y lo
miré con los ojos adormilados de un alma que ha vagado por
la lejania, guiada por una estrella.

—Oiga, sefior Cuthbert —murmur6—, ese lugar por el
que hemos pasado, ese lugar blanco, ;qué era?

—Bueno, supongo que te refieres a la Avenida —dijo Mat-
thew después de reflexionar un momento—. Es uno de los
lugares mds bonitos de por aqui.

—;Bonito? No creo que bonito sea la palabra mas adecua-
da. Ni tampoco hermoso. No le hacen justicia. Yo diria mara-
villoso. ;Oh, era maravilloso, maravilloso! Es la primera vez
que veo una cosa que no puedo mejorar con la imaginacion.
Y me ha hecho sentir algo especial aqui. —djijo, poniendo
la mano sobre el pecho—. Como dolor y placer al mismo
tiempo. ;Ha tenido usted alguna vez una sensacién asi, sefior
Cuthbert?

—Bueno, que yo recuerde, no.

—A mi me pasa muchas veces, cada vez que veo algo bello
de verdad. Pero ;por qué llaman a ese hermoso paraje la Ave-
nida? Un nombre asi no dice nada. Deberian llamarlo... Si,
ya sé... El Sendero Blanco de las Delicias. ;No le parece que
es un nombre imaginativo? Cuando no me gusta el nombre
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de un lugar o de una persona, suelo imaginarme uno dis-
tinto y después lo utilizo como si no tuviesen ninguno mads.
En el asilo habia una nifia cuyo nombre era Hepzibah Jen-
kins, pero yo siempre me la imaginaba como Rosalia DeVere.
Otros pueden decir que ese lugar se llama la Avenida, pero yo
siempre lo llamaré el Sendero Blanco de las Delicias. Oiga,
ses verdad que todavia nos queda un kilémetro para llegar a
casa? Me alegro mucho, aunque también estoy triste, porque
este paseo en coche ha sido muy agradable. Cuando se acaba
una cosa que me gusta, siempre me pongo triste. Ya sé que
cuando algo acaba, siempre suele haber algo ain mas agra-
dable esperando a la vuelta de la esquina, aunque raras veces
me ha pasado. Pero estoy contenta de pensar que nos acer-
camos a casa. Vera, desde que tengo memoria no he tenido
un verdadero hogar. Solamente de pensar que voy a tener un
verdadero hogar, vuelvo a sentir esa mezcla de dolor y placer
en el pecho. ;Vaya, qué preciosidad!

Habian llegado a la cima de una colina desde la que se
vefa una laguna que parecia casi un rio, de lo grande e irre-
gular que era. Un puente la partia en dos y desde alli hasta su
extremo inferior, donde el cinturén ambarino de las arenas
la separaba del lejano y oscuro golfo, el agua era una sinfo-
nia de tonos gloriosos: azafrdn, rosas y verde etéreo, mezcla-
dos con otros tan irreales que ni siquiera existe nombre para
describirlos. Mas alld del puente, la laguna llegaba hasta una
arboleda de abetos y arces, que reflejaba en aquellas aguas
sus sombras cambiantes; un ciruelo silvestre sobresalia en el
margen, como si fuera una nina de puntillas contemplando
su propia imagen. De la espesura en el extremo de la laguna
llegaba con claridad el triste y dulce coro de las ranas. En una
cuesta lejana se divisaba una casita gris que asomaba entre
los manzanos y aunque atin no era noche cerrada, una luz
brillaba en una de sus ventanas.
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—Eso es la Laguna de Barry —dijo Matthew.

—Oh, tampoco me gusta ese nombre. La llamaré..., déje-
me pensar..., el Estanque de las Aguas Luminosas. Si, ese es
el nombre correcto. Lo sé por el escalofrio. Cuando doy con
un nombre que se ajusta perfectamente, siento un escalofrio.
;No le pasa a usted, senor Cuthbert?

Matthew rumié:

—Bueno, si. Siempre me dan escalofrios cuando veo las
orugas blancas en los pepinos. Odio verlas.

—Oh, creo que no es la misma clase de escalofrio. No pa-
rece haber mucha relacién entre orugas y agua brillante, ;no?
Pero ;por qué la llaman la Laguna de Barry?

—Supongo que porque el senor Barry vive en esa casa. La
Ladera del Huerto es el nombre de la finca. Si no estuviera
aquel matorral, se podria ver Tejas Verdes desde aqui. Pero
todavia tenemos que cruzar el puente y dar una vuelta por el
camino, de manera que nos quedan unos seiscientos metros
mas alld.

—;Tiene hijas pequenas el senor Barry? Bueno, no dema-
siado pequenas, sino mas bien de mi edad.

—Tiene una de once afos mas o menos. Su nombre es
Diana.

—iOh! —exclamd la nifia tomando aire—. {Es un nombre
muy hermoso!

—Bueno, no sé qué decirte. A mi me suena a algo pagano.
Me habria gustado mas Mary o June o algiin nombre por el
estilo, mds sensato. Pero cuando ella naci6, le dieron a escoger
el nombre al maestro y eligié Diana.

—Me hubiera gustado haber tenido un maestro asi cerca
cuando yo naci. Oh, ya hemos llegado al puente. Voy a cerrar
los ojos porque me dan miedo los puentes. No puedo evitar
pensar que, justo cuando llegue a la mitad, quiza le dé por ce-
rrarse como una navaja y me engulla. Asi que voy a cerrarlos.
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Pero tendré que abrirlos cuando crea que estamos llegando
al medio. Porque, verd usted, si por casualidad el puente se
doblara, me gustaria verlo. jQué ruido de cascos tan alegre!
Siempre me ha gustado el ruido de cascos. ;No es maravilloso
que haya tantas cosas que te gusten en este mundo? Bueno, ya
lo hemos cruzado. Ahora miraré hacia atrds. Buenas noches,
querido Estanque de las Aguas Luminosas. Siempre le digo
buenas noches a las cosas que quiero, como si fueran perso-
nas. Creo que les gusta. Me parece que el agua me sonrfe.

Una vez que alcanzaron la siguiente colina y doblaron un
recodo, Matthew dijo:

—Ya casi estamos. Tejas Verdes estd...

—Oh, no me lo diga —interrumpi6 la nifa, tomando su
brazo parcialmente alzado y cerrando los ojos para evitar ver
hacia dénde senalaba—. Déjeme adivinarlo. Ya verd cémo lo
acierto.

Abrié los ojos y miré a su alrededor. Estaban en la cima de
una colina. El sol se habia puesto hacia rato, pero el paisaje
seguia iluminado por un suave resplandor. Al oeste, la aguja
de una iglesia se elevaba contra un cielo color caléndula. Aba-
jo estaba el valle, y mas alld, una larga y suave cuesta ascen-
dente, en la que se veian algunas granjas. Los ojos de la nina
saltaban de una a otra, ansiosos y pensativos. Por dltimo, se
posaron en una, a la izquierda, la mas lejana, apenas visible
entre las flores blancas de los drboles que la rodeaban. Sobre
ella, en el inmaculado cielo del sudoeste, una gran estrella
cristalina brillaba como una ldmpara de guia y promesas.

—Es esa, ;a que si? —djijo, senaldndola.

Matthew dio alegremente con las riendas en la grupa de
la yegua.

—iVaya, lo has adivinado! Pero supongo que lo has sabido
porque la sefiora Spencer te la describié.

—No, le aseguro que no. Por lo que ella me contd, po-
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dria ser cualquiera de las otras casas. Sabia muy poca cosa
de su aspecto verdadero. Pero tan pronto como la vi, senti
que era mi hogar. Oh, me parece que estoy sofiando, ;sabe?
Debo tener el brazo amoratado desde el codo hasta el hom-
bro de todas las veces que me he pellizcado hoy. Cada vez que
pensaba que era un suefo, me daba un pellizco... Hasta que
de pronto he recordado que, aun suponiendo que fuera un
sueno, era mejor seguir sonando; y a partir de ese momento
ya no me he pellizcado mas. Y ahora es verdad, y estamos a
punto de llegar a casa.

La nina call6 con un suspiro. Matthew se revolvié incé-
modo. Se alegraba de que fuera Marilla y no él quien le dijera
a aquella nifia abandonada que el hogar que ansiaba no seria
el suyo. Pasaron por la hondonada de los Lynde, donde esta-
ba ya bastante oscuro, pero no lo suficiente como para que
la seiora Rachel no los viera desde su ventana, y subieron la
colina hasta el largo sendero que conducia a Tejas Verdes. Al
llegar a la casa, Matthew empez6 a temblar ante la revelacién
que se aproximaba. No pensaba en Marilla ni en si mismo, ni
en las molestias que causaria aquel error, sino en la desilusion
de la nifa. Cuando entendi6é que aquella luz embelesada se
borraria de sus ojos, tuvo la incomoda sensacién de estar a
punto de asistir a un asesinato, un sentimiento parecido al
que le sobrevenia cuando debia matar un carnero, un ternero
o cualquier otra inocente criatura.

Cuando entraron, el jardin estaba bastante oscuro y las
hojas de los arboles se arremolinaban produciendo un soni-
do sedoso.

—Escuche cdmo los arboles hablan en suefios —murmu-
r6 la nina mientras él la ayudaba a bajar—. jQué suenios mas
hermosos deben tener!

Entonces, sujetando fuertemente la maleta que contenia
«todos sus bienes terrenales», lo sigui6 al interior de la casa.
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Capitulo3

Marilla Cuthbert
se lleva una sorpresa

arilla fue rdpidamente hacia ellos nada mds Mat-
Mthew abri¢ la puerta. Pero cuando sus ojos tropeza-

ron con la desalinada figurita de largas trenzas roji-
zas y anhelantes ojos luminosos, se par6 en seco.

—Matthew, ;quién es esa que viene contigo? —excla-
mé—. ;Doénde esta el chico?

—En la estaciéon no habia ningtin chico —dijo Matthew
apenado, senalando a la nifa con la cabeza y cayendo en la
cuenta de que ni siquiera le habia preguntado su nombre—.
Solo estaba ella.

—iNo es un muchacho! Tenfa que venir un muchacho
—insisti6 Marilla—. Creo que le dejé bien claro a la sefiora
Spencer que queriamos un chico.

—Bueno, pues no ha sido asi. La ha traido a ella. Le he
preguntado al jefe de estacion. Y he tenido que traérmela a
casa. No podia quedarse alli, fuera cual fuera la equivocacion.

—iVaya, pues si que la hemos hecho buena! —exclamé
Marilla.

Durante aquella conversacion, la nina habia permanecido
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en silencio, paseando los ojos del uno al otro y esfumandose
todo el entusiasmo que llevaba escrito en el rostro. De repen-
te, parecio captar el significado de lo que se habia dicho. Dejé
su preciada maleta en el suelo, dio un paso hacia delante y
juntd sus manos.

—;No me quieren? —grit6—. {No me quieren porque no
soy un chico! Debi haberlo esperado... Nadie me ha queri-
do nunca. Debi haber imaginado que era demasiado hermo-
so para ser verdad. Debi haber comprendido que nadie me
quiere en realidad. Oh, ;qué puedo hacer? ;Voy a echarme a
llorar!

Y asi lo hizo. Se senté en una silla junto a la mesa, apoyd
los brazos y, escondiendo la cara entre ellos, comenz6 a llorar
desconsoladamente. Marilla y Matthew se dirigieron sendas
miradas de reproche. Ninguno de los dos sabia qué hacer o
decir. Finalmente, Marilla se decidié a actuar.

—Vamos, vamos, no hay razén para llorar asi.

—iSi que la hay! —La nina levanté rapidamente la cabeza,
dejando ver su rostro lleno de lagrimas y sus labios tembloro-
sos—. Si usted fuera una huérfana y hubiera venido a un sitio
que crefa que iba a ser su hogar para encontrarse con que no
la quieren porque no es un chico, usted también lloraria. ;Oh,
es la cosa mas tragica que me ha ocurrido en la vida!

El hosco semblante de Marilla se suavizé en lo que parecia
una sonrisa algo torpe por falta de practica.

—Bueno, deja ya de llorar. Puedes quedarte aqui esta no-
che. A ver, ;cémo te llamas?

La nina vacilé un momento.

—;Puede llamarme Cordelia, por favor? —dijo ansiosa-
mente.

—;Llamarte Cordelia? ;Es ese tu nombre?

—No, ese no es mi nombre, pero me encantaria que me
llamaran asi. Es un nombre tan elegante...
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—No entiendo nada de lo que estas diciendo. Si Cordelia
no es tu nombre, ;cémo te llamas entonces?

—Ana Shirley —balbuce6 de mala gana—, pero, si es tan
amable, lldameme Cordelia, por favor. ;Qué puede a usted im-
portarle como me llame si voy a estar aqui poco tiempo? Y
Ana es un nombre tan poco romantico...

—iMenuda tonterfa! —dijo la poco comprensiva Mari-
lla—. Ana es un buen nombre, sencillo y sensato. No tienes
por qué avergonzarte de él.

—Oh, no me avergiienzo —explicé Ana—, solo que me
gusta mds Cordelia. Siempre he imaginado que mi nombre
era Cordelia..., al menos durante los ultimos afios. Aunque
de pequena, imaginaba que me llamaba Geraldine, pero aho-
ra me gusta mas Cordelia. De cualquier modo, si no puedo
evitar que usted me llame asi, lldmeme Ana con una sola ene.

—;Qué importancia puede tener que te llame Ana con
una sola ene o con dos?

—Oh, si tiene importancia. Ana con una ene es bonito,
pero con dos, no. Si escucha a alguien pronunciar su nombre,
s;no lo ve escrito en su mente? Yo si lo veo, y Anna me suena
horrible, pero Ana me parece mucho mds distinguido. Si ac-
cediera a llamarme Ana, asi, escrito con una ene, me ayudaria
a superar el hecho de que no me llame Cordelia.

—Bien, de acuerdo. Entonces, Ana con una ene, ;puedes
explicar como se ha producido esta confusién? Nosotros le
pedimos a la senora Spencer que nos trajera un chico. ;No
habia nifios en el orfanato?

—Oh, si que habia, muchisimos. Pero la senora Spencer
dijo claramente que ustedes querian una nina de unos once
anos. Y la directora pens6 en mi. No pueden imaginarse la
alegria que senti. No pude pegar ojo en toda la noche. Oh
—anadié con reproche volviéndose hacia Matthew—, ;por
qué no me dijo en la estacién que no me querian, y me dejé
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alli mismo? Si no hubiese visto el Sendero Blanco de las De-
licias y el Estanque de las Aguas Luminosas, no me resultaria
tan triste.

—;De qué esta hablando? —pregunt6é Marilla a Matthew.

—Se... se refiere a una conversaciéon que mantuvimos du-
rante el camino —respondié Matthew precipitadamente—.
Bueno, salgo a guardar la yegua, Marilla. Preparame un té
para cuando regrese, por favor.

—En el tren, ;llevaba la sefiora Spencer a alguien mas,
aparte de ti? —continué Marilla una vez que Matthew hubo
salido.

—No, solo a Lily Jones, pero se la llevaba a su casa. Lily tie-
ne solo cinco anos, el pelo castano y es muy guapa. Si yo fuera
tan guapa y tuviera el pelo castano, ;dejaria que me quedase?

—No, queremos un muchacho para que ayude a Matthew
en la granja. Una nina no nos sirve de nada. Quitate el som-
brero. Lo pondré junto con la maleta sobre la mesa del ves-
tibulo.

Ana se quitd el sombrero con discrecion. Al cabo de un
momento regresé Matthew y se sentaron a cenar. Pero Ana
no podia comer y se dedicé a mordisquear sin ganas el pan
untado con mantequilla y a picotear las manzanas agrias en
almibar.

—;Por qué no comes? —pregunté Marilla toscamente,
mirdndola como si eso fuera una falta grave.

Ana suspiro.

—No puedo. Me encuentro sumida en la desesperacion
mas profunda. ;Puede usted comer cuando se encuentra su-
mida en la desesperacion mas profunda?

—No sabria decirte. No he estado sumida en ninguna des-
esperacion —respondié Marilla.

—Ah, ;no? ;Y ha tratado alguna vez de imaginarselo?

—No, nunca.
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—Oh, entonces no creo que pueda comprender cémo es.
Se trata de una sensaciéon de lo mas desagradable. Cuando
uno trata de comer, se forma un nudo en la garganta y no
se puede tragar nada, ni siquiera un caramelo de chocolate.
Una vez, hace dos afios, comi un caramelo de chocolate, y me
parecié delicioso. Desde entonces sueno muy a menudo que
tengo delante montones de caramelos de chocolate, pero al ir
a comérmelos, me despierto. Espero que no se ofenda porque
no haya probado bocado. Todo esta muy rico, pero no puedo
comer.

—Supongo que esta cansada —dijo Matthew, que no ha-
bia pronunciado palabra alguna desde que habia regresado
del establo—. Sera mejor que la acuestes, Marilla.

Marilla habia estado pensando dénde dormiria Ana. Te-
nia preparado un canapé en la cocina destinado a aquel mu-
chacho que tanto deseaban y esperaban. Pero, aunque estaba
limpio y pulcro, no parecia el lugar mas apropiado para una
nina. No se podia pensar en el cuarto de huéspedes; al fin
y al cabo, era una nina desamparada. De manera que solo
quedaba la buhardilla del ala este. Marilla encendi6 una vela
e indic6 a Ana que la siguiera, lo que esta hizo sin entusias-
mo alguno. Al pasar junto a la mesa del vestibulo, recogié su
sombrero y su maleta. El vestibulo hacia gala de una limpieza
aterradora, y el pequeno cuarto en el que se encontré de re-
pente Ana le pareci6 todavia mas limpio.

Marilla colocé la vela sobre una mesa triangular de tres
patas y aparto la ropa de cama.

—;Tienes un camisén? —pregunto.

Ana asintid.

—Si, tengo dos. Me los hizo la directora del orfanato. Son
terriblemente pequenios. En el orfanato nunca alcanza para
nada. Todo es escaso, por lo menos en un orfanato pobre
como el nuestro. Odio los camisones pequefos. Pero con
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ellos se suena igual de bien que con esos otros maravillosos
que tienen puntilla alrededor del cuello y llegan hasta los
pies; al menos, eso sirve de consuelo, ;no cree?

—Bueno, desvistete lo mds rapidamente posible y métete
en la cama. Dentro de unos minutos regresaré a buscar la
vela. No me fio de que la apagues tu sola. Serias capaz de
prender fuego a la casa.

Una vez que Marilla se hubo retirado, Ana miré pensa-
tivamente a su alrededor. Las paredes blanqueadas resulta-
ban tan penosamente desnudas y llamativas que Ana pensé
que debian sufrir por su propia desnudez. El suelo también
se encontraba desnudo, excepto en el centro, donde habia
un felpudo redondo acordonado de una forma que Ana no
habia visto nunca. En un rincén estaba la cama, alta y anti-
gua, con cuatro oscuros postes torneados. En el otro dngulo
habia una mesa triangular adornada con un grueso alfilete-
ro de terciopelo rojo, lo suficientemente grueso como para
doblar la punta del mas arriesgado alfiler. Sobre esta colgaba
un pequeno espejo. A mitad de camino entre la cama y la
mesa se hallaba la ventana, cubierta con una cortina de mu-
selina blanca, y frente a ella, el lavabo. Toda la habitacién era
de una austeridad imposible de describir con palabras, pero
que hacia estremecer a Ana hasta lo mas profundo de su ser.
Sollozando, se despojé apresuradamente de sus vestidos, se
puso aquel camisén que le iba pequeno y se meti6 en la cama,
donde apreto la cara contra la almohada y se cubrid la cabeza
con las sabanas. Cuando Marilla regres6 en busca de la luz,
solo unas diminutas prendas de ropa desparramadas por el
suelo y un bulto en la cama indicaban que habia alguien en
el cuarto.

Recogié las ropas de Ana pausadamente, las colocé con
cuidado sobre una silla amarilla, y luego, cogiendo la vela, se
volvi6 hacia el lecho.
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—Buenas noches —dijo con cierta torpeza, aunque no sin
dulzura.

El rostro pélido de Ana y sus grandes ojos aparecieron en-
tre las sdbanas con alarmante rapidez.

—;Qué tienen de buenas? Va a ser la peor noche que pasa-
ré en toda mi vida —dijo con reproche y, a continuacion, se
oculté de nuevo entre las sabanas.

Marilla bajé lentamente a la cocina y se puso a lavar los
platos de la cena. Matthew fumaba, sintoma evidente de que
estaba preocupado. Era extrafio que fumara, pues Marilla lo
consideraba un habito pernicioso, pero en ciertas épocas y
momentos sentia que lo necesitaba, y entonces Marilla hacia
la vista gorda, comprendiendo que le urgia desahogarse.

—Bueno, esta si que es buena —dijo airadamente—. Esto
nos pasa por no hacer las cosas nosotros mismos. No enten-
dieron el mensaje que mandamos. Uno de nosotros tendra
que ir a ver a la sefora Spencer manana. Hay que enviar a esa
nina de vuelta al orfanato.

—Si, supongo que si —respondié Matthew de mala gana.

—;Como que supones que si? Pero jacaso lo dudas?

—Bueno..., Marilla, ;no te parece una ninita maravillosa?
Es una pena tener que mandarla de vuelta al orfanato cuando
le hace tanta ilusion quedarse aqui.

—Matthew Cuthbert, jacaso quieres decir con eso que
tendriamos que quedarnos con ella?

Marilla no se habria asombrado tanto si Matthew hubiera
dicho que iba a hacer el pino.

—Bueno, no. Supongo que no... no, exactamente —tarta-
muded Matthew al verse acorralado—. Supongo que... que
no podemos quedarnos con ella.

—Claro que no. ;De qué nos serviria tenerla aqui?

—Marilla, igual deberiamos pensar de qué le serviremos
nosotros —dijo Matthew repentina e inesperadamente.
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—iMatthew Cuthbert, me da la impresién de que esa chi-
quilla ha conseguido embrujarte! ;Se ve a las claras que quie-
res quedarte con ella!

—Bueno, es una nifa de lo mas interesante —insistié
Matthew—. Tenias que haberla oido hablar cuando volvia-
mos de la estacion.

—Oh si, ya he visto lo bien que habla. Me he fijado ense-
guida. Lo cual no dice nada a su favor. No me gustan nada las
criaturas parlanchinas. No quiero una huérfana, y si la qui-
siera, esta no es el estilo que elegiria. Hay algo que no puedo
entender en ella. No, hay que devolverla al lugar de donde
vino sin mas dilacidon.

—Puedo contratar a un muchacho francés para la granja,
y ella podria hacerte compania.

—No deseo compaiiia alguna —dijo Marilla tajantemen-
te—. Y no voy a quedarme con ella.

—Bien, Marilla, entonces se hard como ta digas —dijo
Matthew incorpordndose y guardando su pipa—. Me voy a
la cama.

Y Matthew se fue a dormir. Y cuando hubo terminado con
los platos, a dormir se fue Marilla con el cefio resueltamente
fruncido. Y arriba, bajo el tejado del este, una solitaria y des-
amparada criatura se durmié entre sollozos.
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