Protagonista

!

Laescritorannoruega
mds premiada
publica en nuestro
pais su obra maestra,
Amor. Unanovela
fria angustiosay
electrizante
—reciente finalista
del National Book
Award-, que
explora durante una
noche glacial dos
soledades:ladeun
nino de ocho anos y su
inalcanzable madre.
Por ISABEL
NAVARRO
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odo en Hanne @rstavik (Tana,
1969) remite a la nifia que no
fue y con la que quiere recon-
ciliarse. Su corte de pelo a lo
elfo, las partituras de cancio-
nes infantiles que estd ensa-
yando al piano, los vasos como golosinas
escarchadas (que resultan ser de cristal),
su voz teatral que juega a la inocencia... Su
cuerpo gracil se mueve como flotando en
la casa de techos infinitos que comparte
en Mildn con su pareja, un pintor y editor
italiano por el que ha dejado su pais. En
la esquina, hay un gran retrato de Hanne
pintado por él, que tiene una particulari-
dad: estd ensimismada mirando su mé-
vil. ¢ Qué le parece a ella? ¢ Se reconoce?
“La tengo tan interiorizada que a veces se
me olvida que la mujer del cuadro soy
yo —dice entre risas—. Fue un regalo de

cumplearios y lo que mads valoré es que
no me habia querido pintar prestdndole

atencion a él, sino en mi propio mundo”.
Hanne @rstavik ha sido traducida a 18
idiomas, cuenta con la distincion literaria
mads importante de su pais, el Bragepri-
sen, y su novela Amor (1997) traducida
por primera vez al espafiol y el cataldn
(Duomo/Les Hores) es lectura obligatoria
de Bachillerato en su pais. Ademds este
afo, la reciente traduccion al inglés ha
quedado finalista del National Book Award
en Estados Unidos, donde han quedado
impactados por su atmdsfera —entre la
metafisica y el terror—, en la que nadie es
juzgado, pero hay culpas... por omision.

Mujerhoy. ¢Es Vibeke, la protagonista de
su novela, una mala madre?

Hanne @rstavik. En un nivel muy superficial
serfa facil contestar que sf a esa pregunta.
Pero esta novela sucede en una tarde y
una noche, y creo que a veces un ser
humano puede estar tan desesperado
en su anhelo de amor que hace (o deja
de hacer) algunas cosas sin pensar en
las consecuencias. A todos nos ha pa-
sado alguna vez en la vida... Vibeke es
una madre que cuida de su hijo, le viste,
le alimenta... Pero en lo emocional estd
desconectada. Se ocupa de lo fisico, pero

Fotos: Linda B. Engelberth.

"MERESULTA
OURODECIRLO,
PERO HE
TENIDO QUE
DAR MUCHOS
RODEDS PARA
SER UNABUENA
MADRE".

“CUANDOMI
HIUARACID
SENTIQUE

ESTABA DENTRO
DEMIPIELY
ERATAN FACIL
HERIRLACOMO
HERIRME".

tiene un agujero dentro, como un abismo,
y quiere llenarlo con lo que sea: con libros,
con un tipo que acaba de conocer... Pero
ese vacio no tiene colmo. ¢Qué le va a
poder dar a su hijo? Para mi lo interesante
no es juzgarla, sino acompariarla.

La madre de sunovela dice que se siente
mas viva en los libros que en su vidareal.
¢Qué significa para usted leer?

Hay muchas formas de leer. Puedes
hacerlo para estar en contacto contigo
misma, para descubrirte y confrontarte
(que es mi manera); o bien para estar
lejos. Yo creci con una madre que lefa
a la manera de Vibeke: huyendo. Esa
imagen de mi madre leyendo como una
mujer inalcanzable; como si se hubiera
marchado a un lugar inaccesible, era
constante en mi infancia.

<Y nunca hablaba con ella de libros?
Nunca hemos estado unidas. Nos lle-
vaba a la biblioteca —a mi y a mis dos
hermanos—-, y desaparecia durante horas
en la planta de arriba mientras nosotros
deambuldbamos en la seccion de nifios.
Nos transmitic el valor de la lectura, desde
luego, y se lo agradezco, pero los libros
no se convirtieron en un puente.

Ha contado muchas veces que escribio
este libro -tan duro, tan frio- cuando
acababa de dar a luz a su hija. {Qué fue
lo mas dificil de ser madre al principio?
Estaba preparada para que ella fuera mi
hija y yo fuera su madre, pero no para
que emergiera de repente, y de una ma-
nera tan violenta, mi propia infancia.
Senti que ella estaba dentro de mi piel y
que era tan fdcil herirla como herirme.
Tenia esas fantasfas paranoicas de serial
killers... Asi que su fragilidad abri6 la
puerta de mi propia fragilidad. Y ese fue
uno de los motivos por los que nunca
me atrevi a tener mads hijos.

¢Cree que es mejor madre hoy que en-
tonces?

Sinceramente, si. He tenido que dar muchos
rodeos para convertirme en una buena
madre para mi hija y todavia estoy en ello
Pero s€, y me resulta muy duro decirlo,
que soy mucha mejor madre para ella
ahora que hace 20 afos. Ahora estoy
mads conectada conmigo misma. e¢ee
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#77 Supuestamente, son las madres quie-
nes tienen un amor incondicional, pero en
su novela es al revés.

Creo que esa la gran crueldad de la infancia:
el hecho de que los nifios nunca pueden
elegir. Como adultos tenemos opciones,
incluso cuando parece que no es asi.
Pero el amor incondicional del hijo, su
ceguera, es una forma de supervivencia.

¢El pueblo aislado en el que sucede la no-
vela es similar al lugar donde
usted creci6?

Si, yo crecf en al norte de
Noruega en un pueblo asi. Una
“‘comuna” de 250 habitantes
con un centro administra-
tivo y unas cuantas casas
diseminadas por unos 100
kilémetros al lado de un rio.
Estdbamos muy cerca del
circulo polar, asi que el sol
desaparecia a finales de noviembre y
aparecia en febrero. Nos mudamos alli
en teoria por los trabajos de mis padres
—mi madre dirigia los servicios sociales
y mi padre era enfermero psiquidtrico—,
pero yo creo que en realidad lo hicimos
porque a mi padre le habria gustado ser
un eremita y vivir solo en el campo. Aquel
lugar estaba vacio, era la tundray a €l le
encantaba. Odiaba las ciudades. Preferia
la naturaleza a los seres humanos.

Paraddjico, teniendo en cuenta que en psi-
quiatria la materia prima son las personas
y sus emociones.

Si, pero puedo entender esa paradoja,
porque mucha gente se mete en la psi-
quiatria porque no soporta la sociedad.
En realidad, sus “clientes” eran los que
venian a nuestra casa y nos acompanaban.
Gracias a ellos no estdbamos tan aislados.

¢(Serefiere alos enfermos?

Bueno, yo los llamarfa mds bien “insti-
tucionalizados”. Salfamos a menudo con
ellos de excursion. Mi padre crefa en el
poder curativo las excursiones.

Enla adolescencia, ¢ habia descubierto ya
su vocacion de escritora?

Tenfa un diario y escribia muchisimas
cartas a mis amigos, pero nunca se me
paso por la cabeza, ni en suefios, que
podia ser escritora. Es curioso, sobre
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todo si comparas mi experiencia con la
del padre de mi hija. El también vivia en
un pueblo, y como tenia talento, todos
los profesores le animaban a que fuera
escritor. Sin embargo yo, que también
destacaba, jamds encontré una palabra
de aliento. A nadie se le ocurrié.

¢Como se dio cuenta de que era una es-
critora?

Cuando tenfa 24 afios me sentia perdida,
como arrastrada por las olas en la os-
curidad. Habia empezado varias cosas.
Le habia dado lo mejor de mi a la socio-
logfa, al dibujo, al teatro... En esa época
trabajaba con mdscaras y pantomimas.
Hasta ese momento pensaba que yo no
tenia historias, que no habia nada que yo
pudiera contar; no sabfa que habia una
autora dentro de mi, me sentia vacia de
mi misma. Por diversas circunstancias,
tuve que esperar un curso para entrar
en el segundo ciclo de Psicologia y me
acabé matriculando en una escuela de
escritura. Fue alli donde me di cuenta
de que para mf la lengua era como mi
mano. Si eres un auténtico dibujante, la
mano y la mente estdn conectadas sin
necesidad de pensar. Y a mi me ocurre
lo mismo. Cuando leo o escribo no ten-
g0 que pensar: ya estoy dentro. Duran-
te mucho tiempo, para mi escribir ha
sido como una pajita para beber de mi
misma. Un acceso al agua subterranea.
Cuando empecé a escribir Amor no tenfa
ni idea de lo que queria contar. Lo fui
descubriendo. Y creo que al leerlo hay
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Con una prosa minimalista y sin
sentimentalismo, Orstavik cuenta
la historia de Vibeke, una madre
soltera, y de su hijo Jon, recién
llegados a un pueblo perdido en

el norte de Noruega. Una historia
implacable, sobre el amor, o su
ausencia, durante una noche de
desencuentro.

algo de mi propia incertidumbre que le
llega al lector. Estd escrito en un radical
tiempo presente: todo es ahora y ahora
y ahora. Sin pasado ni futuro. Y esa falta
de horizonte genera un gran desasosiego.
Mientras lo escribia, sentfa que estaba en
una pelicula de terror.

Da mucho miedo leerlo.

Y a mi me dio mucho miedo escribirlo.
Pero a la vez sentfa que no tenia nada
que perder.

¢Por qué?

Porque acababan de rechazarme. En No-
ruega, cuando tienes dos libros publicados,
como era mi caso, tienes derecho a solicitar
el ingreso en el Sindicato de Escritores,
donde hay un comité que decide si tienes
calidad suficiente. El dia que volviamos
del hospital con mi bebé recién nacido,
nos encontramos con dos cartas en el
buzon: una para mi y otra para mi pa-
reja. En la suya le daban la bienvenida y
en la mia me pedian disculpas... En ese
momento me llené de ira. “¢Mi propia
gente, los escritores, me decfan que no
era digna de entrar en su club?”. Me senti
completamente rechazada, indeseable.
Ese rechazo, y la fragilidad del posparto,
abrieron las compuertas hacia el senti-
miento de soledad de mi propia infancia.

¢Y no le resultaba dificil escribir con un
bebé en casa?

Antes de ir al hospital habia guardado
mi mesa de trabajo porque crefa que solo
iba a tener tiempo para la crianza, pero
cuando recibi esa carta volvi a ponerla
en su sitio, al lado de la cuna, y cada vez
que se dormia, me ponia a trabajar. Asi
escribif Amor.

Entonces, ¢sabe ya qué es el amor?

No, no, todavia no lo sé. Sigo investigando.
[Risas]. Creo que es un gran misterio y
me sigo haciendo las mismas preguntas
que cuando empecé: ; Como sentimos?
¢Cémo lo sabemos? ¢Como sabemos
si realmente amamos? ¢Como puede
saber el otro que realmente lo amo?
Cuando escribo novelas, creo univer-
sos controlados donde investigo lo que
me angustia. Creo mundos estilizados,
abstractos, para ensayar versiones de la
vida. Y sigo buscando. @



