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Protagonista

La escritora noruega 
más premiada 

publica en nuestro 
país su obra maestra, 

Amor. Una novela 
fría, angustiosa y 

electrizante  
–reciente finalista 
del National Book 

Award–, que 
explora durante una 

noche glacial dos 
soledades: la de un 

niño de ocho años y su 
inalcanzable madre. 

Por Isabel 
navarro

todavía no sé  
		  lo que es el amor: 

sigo investigando

hanne 
Ørstavik
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“me resulta 
duro decirlo, 

pero he 
tenido que 

dar muchos 
rodeos para 

ser una buena 
madre”.

“cuando mi 
hija nació 
sentí que 

estaba dentro 
de mi piel y 

era tan fácil 
herirla como 

herirme”. 

odo en Hanne Ørstavik (Tana, 
1969) remite a la niña que no 
fue y con la que quiere recon-
ciliarse. Su corte de pelo a lo 
elfo, las partituras de cancio-
nes infantiles que está ensa-

yando al piano, los vasos como golosinas 
escarchadas (que resultan ser de cristal), 
su voz teatral que juega a la inocencia... Su 
cuerpo grácil se mueve como flotando en 
la casa de techos infinitos que comparte 
en Milán con su pareja, un pintor y editor 
italiano por el que ha dejado su país. En 
la esquina, hay un gran retrato de Hanne 
pintado por él, que tiene una particulari-
dad: está ensimismada mirando su mó-
vil. ¿Qué le parece a ella? ¿Se reconoce? 
“La tengo tan interiorizada que a veces se 
me olvida que la mujer del cuadro soy 
yo –dice entre risas–. Fue un regalo de 
cumpleaños y lo que más valoré es que 
no me había querido pintar prestándole 

atención a él, sino en mi propio mundo”.
Hanne Ørstavik ha sido traducida a 18 

idiomas, cuenta con la distinción literaria 
más importante de su país, el Bragepri-
sen, y su novela Amor (1997) traducida 
por primera vez al español y el catalán 
(Duomo/Les Hores) es lectura obligatoria 
de Bachillerato en su país. Además este 
año, la reciente traducción al inglés ha 
quedado finalista del National Book Award 
en Estados Unidos, donde han quedado 
impactados por su atmósfera –entre la 
metafísica y el terror–, en la que nadie es 
juzgado, pero hay culpas... por omisión.  

Mujerhoy. ¿Es Vibeke, la protagonista de 
su novela, una mala madre?
Hanne Ørstavik. En un nivel muy superficial 
sería fácil contestar que sí a esa pregunta. 
Pero esta novela sucede en una tarde y 
una noche, y creo que a veces un ser 
humano puede estar tan desesperado 
en su anhelo de amor que hace (o deja 
de hacer) algunas cosas sin pensar en 
las consecuencias. A todos nos ha pa-
sado alguna vez en la vida... Vibeke es 
una madre que cuida de su hijo, le viste, 
le alimenta... Pero en lo emocional está 
desconectada. Se ocupa de lo físico, pero 

tiene un agujero dentro, como un abismo, 
y quiere llenarlo con lo que sea: con libros, 
con un tipo que acaba de conocer... Pero 
ese vacío no tiene colmo. ¿Qué le va a 
poder dar a su hijo? Para mí lo interesante 
no es juzgarla, sino acompañarla. 

La madre de su novela  dice que se siente 
más viva en los libros que en su vida real. 
¿Qué significa para usted leer? 
Hay muchas formas de leer. Puedes 
hacerlo para estar en contacto contigo 
misma, para descubrirte y confrontarte 
(que es mi manera); o bien para estar 
lejos. Yo crecí con una madre que leía 
a la manera de Vibeke: huyendo. Esa 
imagen de mi madre leyendo como una 
mujer inalcanzable; como si se hubiera 
marchado a un lugar inaccesible, era 
constante en mi infancia. 

¿Y nunca hablaba con ella de libros?
Nunca hemos estado unidas. Nos lle-
vaba a la biblioteca –a mí y a mis dos 
hermanos–, y desaparecía durante horas 
en la planta de arriba mientras nosotros 
deambulábamos en la sección de niños. 
Nos transmitió el valor de la lectura, desde 
luego, y se lo agradezco, pero los libros 
no se convirtieron en un puente. 

Ha contado muchas veces que escribió 
este libro –tan duro,  tan frío– cuando 
acababa de dar a luz a su hija. ¿Qué fue 
lo más difícil de ser madre al principio?
Estaba preparada para que ella fuera mi 
hija y yo fuera su madre, pero no para 
que emergiera de repente, y de una ma-
nera tan violenta, mi propia infancia. 
Sentí que ella estaba dentro de mi piel y 
que era tan fácil herirla como herirme. 
Tenía esas fantasías paranoicas de serial 
killers... Así que su fragilidad abrió la 
puerta de mi propia fragilidad. Y ese fue 
uno de los motivos por los que nunca 
me atreví a tener más hijos.

¿Cree que es mejor madre hoy que en-
tonces?
Sinceramente, sí. He tenido que dar muchos 
rodeos para convertirme en una buena 
madre para mi hija y todavía estoy en ello 
Pero sé, y me resulta muy duro decirlo, 
que soy mucha mejor madre para ella 
ahora que hace 20 años. Ahora estoy 
más conectada conmigo misma.
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Supuestamente, son las madres quie-
nes tienen un amor incondicional, pero en 
su novela es al revés.
Creo que esa la gran crueldad de la infancia: 
el hecho de que los niños nunca pueden 
elegir. Como adultos tenemos opciones, 
incluso cuando parece que no es así. 
Pero el amor incondicional del hijo, su 
ceguera, es una forma de supervivencia. 

¿El pueblo aislado en el que sucede la no-
vela es similar al lugar donde 
usted creció?
Sí, yo crecí en al norte de 
Noruega en un pueblo así. Una 
“comuna” de 250 habitantes 
con un centro administra-
tivo y unas cuantas casas 
diseminadas por unos 100 
kilómetros al lado de un río. 
Estábamos muy cerca del 
círculo polar, así que el sol 

desaparecía a finales de noviembre y 
aparecía en febrero. Nos mudamos allí 
en teoría por los trabajos de mis padres 
–mi madre dirigía los servicios sociales 
y mi padre era enfermero psiquiátrico–, 
pero yo creo que en realidad lo hicimos 
porque a mi padre le habría gustado ser 
un eremita y vivir solo en el campo. Aquel 
lugar estaba vacío, era la tundra y a él le 
encantaba. Odiaba las ciudades. Prefería 
la naturaleza a los seres humanos.

Paradójico, teniendo en cuenta que en psi-
quiatría la materia prima son las personas 
y sus emociones.
Sí, pero puedo entender esa paradoja, 
porque mucha gente se mete en la psi-
quiatría porque no soporta la sociedad. 
En realidad, sus “clientes” eran los que 
venían a nuestra casa y nos acompañaban. 
Gracias a ellos no estábamos tan aislados.

¿Se refiere a los enfermos?
Bueno, yo los llamaría más bien “insti-
tucionalizados”. Salíamos a menudo con 
ellos de excursión. Mi padre creía en el 
poder curativo las excursiones. 

En la adolescencia, ¿había descubierto ya 
su vocación de escritora?
Tenía un diario y escribía muchísimas 
cartas a mis amigos, pero nunca se me 
pasó por la cabeza, ni en sueños, que 
podía ser escritora. Es curioso, sobre 

Protagonista

30 |  mujerhoy  |  23 de febrero de 2019

Desde  
el frio 

Con una prosa minimalista y sin 
sentimentalismo, Ørstavik cuenta 
la historia de Vibeke, una madre 
soltera, y de su hijo Jon, recién 
llegados a un pueblo perdido en 
el norte de Noruega. Una historia 
implacable, sobre el amor, o su 
ausencia, durante una noche de 
desencuentro.

“hasta los 24 
años pensaba 
que no tenía 

nada que 
contar, me 

sentía vacía de 
mí misma” .

todo si comparas mi  experiencia con la 
del padre de mi hija. Él también vivía en 
un pueblo, y como tenía talento, todos 
los profesores le animaban a que fuera 
escritor. Sin embargo yo, que también 
destacaba, jamás encontré una palabra 
de aliento. A nadie se le ocurrió.

¿Cómo se dio cuenta de que era una es-
critora?
Cuando tenía 24 años me sentía perdida, 
como arrastrada por las olas en la os-
curidad. Había empezado varias cosas. 
Le había dado lo mejor de mí a la socio-
logía, al dibujo, al teatro... En esa época 
trabajaba con máscaras y pantomimas. 
Hasta ese momento pensaba que yo no 
tenía historias, que no había nada que yo 
pudiera contar; no sabía que había una 
autora dentro de mí, me sentía vacía de 
mí misma. Por diversas circunstancias, 
tuve que esperar un curso para entrar 
en el segundo ciclo de Psicología y me 
acabé matriculando en una escuela de 
escritura. Fue allí donde me di cuenta 
de que para mí la lengua era como mi 
mano. Si eres un auténtico dibujante, la 
mano y la mente están conectadas sin 
necesidad de pensar. Y a mí me ocurre 
lo mismo. Cuando leo o escribo no ten-
go que pensar: ya estoy dentro. Duran-
te mucho tiempo, para mí escribir ha 
sido como una pajita para beber de mí 
misma. Un acceso al agua subterránea. 
Cuando empecé a escribir Amor no tenía 
ni idea de lo que quería contar. Lo fui 
descubriendo. Y creo que al leerlo hay 

algo de mi propia incertidumbre que le 
llega al lector. Está escrito en un radical 
tiempo presente: todo es ahora y ahora 
y ahora. Sin pasado ni futuro. Y esa falta 
de horizonte genera un gran desasosiego. 
Mientras lo escribía, sentía que estaba en 
una película de terror.

Da mucho miedo leerlo.
Y a mí me dio mucho miedo escribirlo. 
Pero a la vez sentía que no tenía nada 
que perder.

¿Por qué?
Porque acababan de rechazarme. En No-
ruega, cuando tienes dos libros publicados, 
como era mi caso, tienes derecho a solicitar 
el ingreso en  el Sindicato de Escritores, 
donde hay un comité que decide si tienes 
calidad suficiente. El día que volvíamos 
del hospital con mi bebé recién nacido, 
nos encontramos con dos cartas en el 
buzón: una para mí y otra para mi pa-
reja. En la suya le daban la bienvenida y 
en la mía me pedían disculpas... En ese 
momento me llené de ira. “¿Mi propia 
gente, los escritores, me decían que no 
era digna de entrar en su club?”. Me sentí 
completamente rechazada, indeseable. 
Ese rechazo, y la fragilidad del posparto, 
abrieron las compuertas hacia el senti-
miento de soledad de mi propia infancia.

¿Y no le resultaba difícil escribir con un 
bebé en casa?
Antes de ir al hospital había guardado 
mi mesa de trabajo porque creía que solo 
iba a tener tiempo para la crianza, pero 
cuando recibí esa carta volví a ponerla 
en su sitio, al lado de la cuna, y cada vez 
que se dormía, me ponía a trabajar. Así 
escribí Amor.

Entonces, ¿sabe ya qué es el amor?
No, no, todavía no lo sé. Sigo investigando. 
[Risas]. Creo que es un gran misterio y 
me sigo haciendo las mismas preguntas 
que cuando empecé: ¿Cómo sentimos? 
¿Cómo lo sabemos? ¿Cómo sabemos 
si realmente amamos? ¿Cómo puede 
saber el otro que realmente lo amo? 
Cuando escribo novelas, creo univer-
sos controlados donde investigo lo que 
me angustia. Creo mundos estilizados, 
abstractos, para ensayar versiones de la 
vida. Y sigo buscando. ●


