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Capítulo 1

15 de diciembre, 1952

Los viejos y desgastados botines de Vivian Dalton hicieron 
crujir la nieve ante los grandes almacenes Freedlander, que de-
rramaban sus luces sobre la acera, mezclándose con el resplan-
dor de las farolas. Con un gesto rápido y cortés de su mano 
enguantada, Vivian saludó a Betty Miller, a la que había vis-
lumbrado al otro lado del vidrio empavonado del escaparate 
principal. Freedlander se emperifollaba para las fiestas con la 
iluminación, las campanillas y todo aquello que se les ocurría 
poner en el escaparate para que pareciese que en el interior 
estaba nevando.

Vivian había oído que lo llamaban «empavonado», pero 
no sabía qué significaba exactamente. Habría jurado que te-
nía algo que ver con las bandadas de pájaros. Empavonado, 
pavos. Vaya uno a saber. Vivian solo sabía que le habría gus-
tado estar dentro de aquella tienda iluminada, al otro lado del 
vidrio empavonado, cómoda y calentita, en lugar de allí fuera, 
camino del trabajo, con los pies helados dentro de unas botas 
que, para lo que servían, podría decirse que estaban hechas de 
papel film.

Betty Miller no tenía que trabajar, ¿a que no? No. Ella esta-
ba allí dentro, cómoda y calentita, haciendo la larga cola para 
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ver a Santa Claus con sus dos retoños, la pequeña Bitty y Char-
les Júnior. A Vivian no le sorprendía en absoluto. Tenía que ad-
mitir que el Santa Claus de aquel año era de los buenos: gordo, 
alegre y, al menos, sobrio. Así que allí estaban los Miller, y la 
cola era mucho más larga que la del año pasado. El año pasado, 
Jimmy Hixson había dicho que el aliento de Santa Claus olía 
igual que la gasolinera Sunoco. Su hermano mayor trabajaba 
en la gasolinera, así que sabía de qué hablaba.

Al oír lo que había dicho Jimmy Hixson, Betty Miller había 
sido la primera madre en boicotear la cola para Santa Claus, 
y las otras madres no habían tardado en seguirla, como siem-
pre. Betty ni siquiera se molestó en realizar una llamada de 
cortesía a la gente de Freedlander para explicar educadamen-
te y marcando las sílabas de forma exagerada que su Santa 
Claus parecía «tremendamente, ejem, bo-rra-cho». No, aquello 
habría sido malgastar su tiempo. Vivian no sabía exactamente 
qué hacía con su tiempo, pero sí sabía que Betty pensaba que 
su tiempo era más valioso que el de cualquier otra persona. 
Betty Miller sabía que el boicot iba a funcionar, y las otras 
madres también, así que pronto la gente de Freedlander supo 
que sería mejor buscar a otro Santa Claus. Dijeran lo que di-
jeran la pequeña Bitty y Charles Júnior al Santa Claus sobrio 
allí arriba en su trono del Polo Norte de vivo color rojo, Vi-
vian Dalton sabía que los Miller iban a pasar unas Navidades 
maravillosas aquel año. Los Miller siempre pasaban unas Na-
vidades maravillosas.

Aquello era lo que tenían las ciudades pequeñas. Todo el 
mundo sabía de los asuntos de los demás. Por supuesto, Vivian 
sabía de los asuntos de los demás, pero, más importante, cono-
cía a la gente. Vivian Dalton conocía a la gente, seguro, y ella 
era la primera en decirlo. Decía que era más fruto de su intui-
ción que de oír las conversaciones telefónicas privadas, pero 
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su hija, Charlotte, diría que no, que era «porque escuchaba las 
llamadas a escondidas».

Charlotte, dándose aires de importancia por pura diversión, 
bromeaba con sus amigas diciendo que su madre era «sabedo-
ra» de la «miríada» de conversaciones entre la buena gente de 
Wooster. Para ser sinceros, «sabedora» y «miríada» eran dos 
palabras que Vivian habría empleado de haber conocido su sig-
nificado. Sin embargo, aunque Vivian no era estúpida, su educa-
ción no había ido más allá de sexto de primaria en la escuela 
de la calle Bowman. Tampoco es que se hubiese topado con las 
palabras «sabedora» y «miríada» al pie de las llamativas fotos 
de sus revistas de moda y cine. Charlotte se veía obligada a 
poner los ojos en blanco y a suspirar cuando se lo explicaba 
a sus amigas: «Mi madre no confía en la gente que lee libros».

Era una pena que Vivian no conociera las palabras «sabe-
dora» y «miríada», porque le habrían encantado. Sonaban a 
elegancia y a dinero. Sonaban como las palabras que los Fa-
roles de la zona norte de Wooster probablemente utilizaban 
todo el tiempo, incluso en Buehler, cuando compraban lo que 
fuera que compraran allí: sus costillas de primera calidad, las 
pinzas de langosta, las fanegas de caviar y cosas por el estilo. 
Vivian espiaba las llamadas y también escudriñaba los carros 
de la compra en el supermercado. Sí, seguro que la gente como 
los Miller utilizaba palabras como «sabedora» y «miríada» en 
Buehler. Sus cuatro ricos hijos probablemente sabedoraban 
y miriadaban por toda la tienda. La pequeña Bitty y Charles 
Júnior probablemente habían utilizado aquellas mismas pala-
bras al hablar con el Santa Claus sobrio de Freedlander.

Mientras iba camino al trabajo, haciendo crujir la nieve 
bajo sus pies y exhalando nubecitas blancas heladas con cada 
respiración, Vivian no pensaba en palabras que no conocía. 
Pensaba en lo contenta que estaba porque Betty Miller la había 
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visto con su sombrero nuevo. Aquella misma tarde, en Beulah 
Bechtel, solo quedaba uno, y Vivian lo había depositado sobre 
el mostrador, al lado de la caja, con los dedos temblorosos por 
los remordimientos de no estar ingresando el dinero que cos-
taba el sombrero en su cuenta corriente. Había visto a Betty 
revoloteando junto a los abrigos de piel, mirando el sombrero 
con avidez. Lo miraba casi como si fuera a comérselo para 
almorzar con aquellos dientes pequeños, blancos y puntiagu-
dos. En realidad, los dientes de Betty Miller no eran puntia-
gudos, pero Vivian los imaginaba de ese modo. Dientes pun-
tiagudos acompañados por una boca despiadada que podía 
desgarrar la carne de los huesos a la vez que sonreía y habla-
ba del tiempo.

Vivian había estado ahorrando durante meses para poder 
comprarse aquel sombrero. Justamente aquel sombrero. Aquel 
hermoso sombrero que sabía que no había sido confeccionado 
para alguien como ella, pero que, quizás, al comprarlo, le haría 
sentir un poco de lo que sentían los Faroles de la zona norte. 
Digna de algo bonito. Anda que si llegaba a decirle a Edward 
cuánto le había costado, la habría internado en un manicomio. 
Probablemente, Betty Miller podría haberse comprado cuatro 
o cinco de esos sombreros ese preciso día, allí mismo. Eso, en 
el caso de que hubiesen tenido más.

–Está de suerte –le había dicho a Vivian la dependienta 
(¿quizá llamada Doris?) mientras envolvía el sombrero en 
aquel papel color lavanda–. Es el último.

Vivian, con sus desgastados botines pero con un resplande-
ciente sombrero nuevo, abandonó el gélido aire nocturno y en-
tró en el edificio de ladrillos, cerrando la puerta tras de sí con 
un «¡Brrrr!» antes de dirigirse hacia el guardarropa. Encogida, 
se desprendió del abrigo y después, con mucho cuidado, se qui-
tó el sombrero. Doris, la dependienta de Beulah Bechtel, había 
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dicho que era «de color azul Prusia», pero Vivian no sabía qué 
era eso. Pensaba que tiraba a azul marino. Beulah empleaba a 
muchachas de la escuela universitaria y probablemente Doris 
iba allí a estudiar prusiano o algo parecido. En cualquier caso, 
el azul le combinaba con los ojos y le gustaba especialmente 
cómo el sombrero le caía sobre la ceja derecha en uno de los 
lados. «Chic», había leído en sus revistas de moda, pronuncián-
dolo «chick» para sus adentros. Con cuidado, colocó el sombre-
ro en equilibrio sobre su viejo abrigo de invierno en una de 
las perchas de la taquilla y después se encaminó por las des-
gastadas tablas de madera hacia la sala de la centralita, donde 
empujó la silla giratoria hacia fuera y se acomodó deslizándola 
hasta la mesa para colocarse los auriculares.

–¿Quién se casa? –le preguntó a Dorothy Hoffman, que ya 
llevaba allí sentada probablemente desde hacía más de quin-
ce minutos.

–¿Cómo? –Dorothy se quitó el auricular y se lo colocó al 
lado de la oreja, volviéndose hacia Vivian.

–¿Quién se casa? Al final, en la canción El granjero en el 
valle, ¿quién se casa? ¿La oveja?

–¿La oveja? 
En la frente pálida de Dorothy, las cejas hechas a lápiz se 

fruncieron hasta tomar la forma de una eme irregular.
–¿No? –preguntó Vivian, observando las cejas de Dorothy.
Debería haber utilizado un lápiz de cejas de color marrón 

en lugar de uno de color negro. El negro la hacía parecer enfa-
dada, y Dorothy seguramente solo se sentía un poco molesta, 
como siempre que Vivian llegaba un poco tarde y se ponía a 
hablar de canciones infantiles.

–¿Por qué se tendría que casar la oveja?
–No lo sé. Por alguna razón, no puedo quitármelo de la ca-

beza. Tal vez sea algo con el sonido eee… –Se volvió hacia el 
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panel en calma que tenía ante ella y lo examinó con la cabeza 
ladeada–. «La eeee se casa…».

–Es el granjero el que se casa –dijo Dorothy, porque pese a 
que estaba molesta con Vivian, no podía permitir que siguiera 
creyendo que era la oveja la que se casaba.

–¿El granjero? ¿Estás segura? –Vivian se volvió hacia Do-
rothy con una clara expresión de duda en el rostro. 

Cielos, era una canción infantil. ¿Por qué no se podía casar 
la oveja?

–Creo que ni siquiera sale una oveja en la canción. Proba-
blemente estés pensando en «el queso».

–¿El queso?
–Sí, cielo, el queso.
Vivian desvió su atención hacia el panel con una sacudida 

vigorosa de los rizos negros como el petróleo, que se había 
peinado con esmero para parecerse a la Bette Davis de Eva al 
desnudo.

–Bueno, lo que está claro es que el maldito queso no se 
casa –murmuró, y empezó a reírse al imaginarse a dos lon-
chas de queso ante un sacerdote. Una de ellas ataviada con 
un velo.

–Claro que no. –Dorothy, como hacía algunas veces, miró 
hacia el cielo en busca de ayuda–. El queso se queda solo. El 
queso se queda solo, el queso se queda solo… –cantó, tapando 
el micrófono con la mano.

De vez en cuando, se producía un cortocircuito en el ca-
bleado, y aunque la operadora hubiese recordado pulsar el bo-
tón de silencio, se podía oír su voz en la línea conectada. Do-
rothy había aprendido la lección de los fallos técnicos a fuerza 
de disgustos, y desde entonces era extremadamente cuidado-
sa: cuando hablaba con las otras chicas de la sala, activaba el 
modo silencio y cubría el auricular con la mano.
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El mismísimo alcalde de Wooster la había oído pronunciar 
la palabra que empieza por jota y la habían suspendido de 
empleo y sueldo durante dos semanas. Vivian nunca decía la 
palabra que empieza por jota, pero decía todas las demás, y se 
cuidaba bien de tapar el micrófono con la mano cuando habla-
ba con las otras chicas.

Al volver a mirar el panel, Vivian frunció el ceño, pensan-
do de nuevo en aquel queso que se quedaba solo. Podía verlo: 
una cuña de queso suizo lleno de agujeros iluminado por la 
luz de un foco, completamente solo sobre la mesa del comedor. 
Queso solo. Queso soltero. De repente, en el panel, una de las 
luces parpadeó. Rápidamente introdujo la clavija en el agujero, 
subió el interruptor y se ajustó el micrófono.

–Número, por favor.
Vivian estaba un poco preocupada por aquel queso, allí solo 

en medio del haz de luz, así que conectó la llamada y activó 
el modo silencioso. De no haber estado distraída, habría escu-
chado la conversación.

«Se aprenden muchas cosas», le había dicho a Edward en 
una de sus primeras citas.

Aunque se suponía que no debían hacerlo, Vivian y las 
otras chicas sentadas ante los paneles de la Ohio Bell en la East 
Liberty Street escuchaban las llamadas telefónicas. Cada día, 
introducían las clavijas en los agujeros, subían el interruptor 
y se pegaban a los auriculares para enterarse de lo que ocurría 
en Wooster. Se podría decir que eran los oídos del pueblo. Aun-
que si de Vivian dependiera, serían mucho más.

Vivian te diría que tenía un conocimiento realmente agudo 
de la gente y de sus caracteres, y las escuchas en Bell no hacían 
más que mejorarlo. Podría decirte muchas cosas sobre deter-
minadas situaciones solo basándose en unos pocos detalles. 
Por ejemplo, cuando Ray Barnes telefoneó a su madre desde 
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Nueva York para decirle que le tenía preparada una buena sor-
presa, Vivian supo que aquella sorpresa era una nueva novia, y 
también supo que a la señora Barnes no iba a gustarle en ab-
soluto. Probablemente no le faltaba razón, para ser honestos; 
aquella novia era, con toda seguridad, una zorra. Las chicas 
buenas iban a Nueva York desde los pueblos, y no al revés.

Ruth Craven había estado escuchando el día en que la ma-
dre de Ray Barnes llamó a su hermana, que vivía en Mansfield, 
para quejarse de que «Raymond había traído a casa una chica 
fácil de Nueva York», que estaba corrompiendo a su «pobre 
e inocente muchacho». «¡Ahora escucha música de negros!». 
Ruth se encargó de informar al resto de las chicas de la centra-
lita sobre el tema, y de recordarles lo que Vivian había dicho. 
Algunas de ellas disfrutaban tomándole el pelo cuando decía 
que conocía a la gente, pero todas empezaron a mostrarle algo 
más de respeto después de aquella llamada.

«No se necesita ninguna de esas lujosas licenciaturas para 
conocer a la gente, ni siquiera haber terminado el bachillera-
to», decía.

Últimamente casi no había nada de lo que estar al corriente 
sobre nadie, y Vivian por poco no se había quedado dormida 
ante el panel en varias ocasiones. La gente de Wooster habla-
ba sobre los temas más aburridos que se pudiesen imaginar. 
Por ejemplo, aquella misma semana. El lunes, la señora But-
ler se quejó a la señora Young de que su hija, Maxine, jamás 
la llamaba, incluso después de haberle enviado aquella colcha 
decorada con motivos de molinillos y estrellas en la que tan-
to había trabajado. El martes, Earl Archer llamó a su esposa, 
Dora, desde la taquilla de la estación de ferrocarriles porque 
se había dejado de nuevo la billetera en la encimera de la coci-
na, y quería que por favor tomara el autobús y se la llevara. El 
miércoles, Clyde Walsh llamó a Ginny Frazier para preguntarle 
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si le gustaría ir a tomar algo con él al A&W aquella tarde una 
vez que hubiese terminado de quitar la nieve de delante de la 
casa de su madre, y Ginny Frazier (por enésima vez) se negó.

Vivian había conectado todas aquellas llamadas y, aunque 
eran aburridas, las había escuchado y se había formado una 
opinión al respecto. Pensaba que la señora Butler debería su-
birse al coche, ir a Columbus, entrar en casa de Maxine y re-
cuperar la dichosa colcha. Pensaba que Earl debería mover su 
viejo y arrugado trasero hasta casa, en lugar de hacer que Dora 
tomara el autobús con aquel frío solo porque era un idiota 
despistado y desconsiderado. Y pensaba que Ginny Frazier de-
bería reflexionar largo y tendido sobre las oportunidades que 
tenía de encontrar algo mejor que Clyde Walsh. Si él podía pa-
sar por alto su cara de pan, bien se merecía una hamburguesa 
y una bola de helado en el A&W. ¿Cuántos chicos de su edad 
todavía le quitaban la nieve del camino a sus madres? Y había 
escuchado suficientes llamadas de Clyde a Ginny como para 
saber que el muchacho iba en serio. Vivian creía que aquel 
tipo de devoción romántica merecía una recompensa. Pero los 
consejos de Vivian jamás llegarían a oídos de la señora Butler, 
ni a los de Earl o los de Ginny, y todos ellos se perderían algo.

Vivian no siempre reconocía las voces de los que llamaban, 
o los números de teléfono que le proporcionaban. Wooster era 
pequeño, pero no tanto. Si la voz o el número no le eran fami-
liares, era imposible saber quién estaba al otro lado de la línea, 
aunque Vivian siempre era capaz de encontrar la solución a 
sus problemas. Había días en los que pensaba que los que lla-
maban deberían saber que ella estaba escuchando y que quizás 
así, en lugar de limitarse a espiar, podía meter baza y ofrecer-
les aquel buen consejo que sabía que necesitaban. Sería mucho 
mejor para ellos, seguro. Pero no podía hacerlo. Se suponía 
que las operadoras no podían escuchar las llamadas. Vivian no 
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podía asegurar si aquello era una norma específica o solo algo 
que no estaba bien visto; hacía tanto tiempo que había leído 
las normas… Si le preguntaran, se reiría y diría que, de todas 
maneras, no había nada importante que oír. Colchas, billeteras 
olvidadas y el A&W. Por Dios.

Las llamadas que desbocaban los corazones de las chicas 
eran las dirigidas al hospital, a la comisaría de policía o a los 
bomberos. Vivian tenía el sentido común de conectar aque-
llas llamadas inmediatamente. Aunque, claro, algunas veces 
escuchaba, solo para asegurarse de que la llamada no se hu-
biese originado en su propia casa. Porque, pese a lo lista que 
era, Charlotte había cogido la costumbre de hacer palomitas 
al regresar de la escuela y podría descuidarse con los fogones. 
Y solo el Señor sabía cuándo Edward se cortaría el brazo con 
una de esas afiladas herramientas que guardaba en el coberti-
zo o se pillaría la mano con el martillo en el banco de trabajo 
del sótano.

Aunque lo que le habría encantado a Vivian es oír un es-
cándalo. Algo fuera de lo común. Algo como aquel asunto que 
Edward le explicó sobre Julius y Ethel Rosenberg. ¡Espías so-
viéticos! La misteriosa historia había llegado a las noticias in-
ternacionales, pero a Vivian lo que le interesaba básicamente 
era que los espías estaban casados. Eso sí que era amor verda-
dero. Y de haber escuchado a escondidas una llamada entre 
Julius y Ethel, podrías apostar todo tu dinero a que tendría al-
gún consejo que darles.

Pero por lo que Vivian había podido averiguar conectando 
llamadas en la centralita, no había espionaje en Wooster. No, 
lo que pasaba en Wooster era que la señora Butler malgastaba 
su tiempo confeccionando una colcha para una hija desagrade-
cida, que Earl Archer era un idiota despistado que no sabía va-
lorar a su esposa y que Ginny Frazier pensaba que podía cazar 
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a alguien mejor que Clyde Walsh. También que en el exterior 
hacía frío, que quedaban unas pocas semanas para Navidad 
y que Freedlander tenía un Santa Claus sobrio y agradable con 
la tarea de recordárselo a todo el mundo.

Vivian todavía tenía esperanzas de que pasara algo emocio-
nante en aquella fría noche de diciembre, sentada ante el panel 
de control. Inquieta, aburrida, tarareando canciones infantiles 
y medio a la espera de descubrir espías o, al menos, un escán-
dalo matrimonial en su pequeño pueblo de Ohio. Si hubiese 
sido capaz de quitarse de la cabeza al granjero, su valle, el so-
litario queso soltero y a Julius y Ethel Rosenberg, habría podi-
do escuchar la voz de su querida abuela ya fallecida diciendo 
lo que solía decir cuando le pedía algo que podía meterla en 
problemas: «Ten cuidado con lo que deseas».
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Capítulo 2

El panel permaneció oscuro durante unos minutos, y Vivian 
aprovechó para apartar el micrófono y apoyar el mentón so-
bre la mano mientras pensaba en la posibilidad de que hu-
biera espías en Wooster. Si se lo preguntases a ella, te diría 
que poco probable, aunque Wooster no estaba falto de sus 
momentos emocionantes. Habían ocurrido ciertos sucesos. El 
tipo de sucesos que se grababan en las mentes de la gente del 
lugar y que regresaban a esas mentes en forma de preguntas 
en la soledad de sus ratos libres. De los que llenaban las con-
versaciones, de vez en cuando, mucho tiempo después de que 
hubiesen sucedido.

Como la conmoción que provocó cinco años atrás el inten-
to de robo y tiroteo en los grandes almacenes William Annat 
durante las Navidades. ¡Un tiroteo! ¡En Wooster! Nadie podía 
creerlo: tres hombres armados de Akron habían tratado de ro-
bar la caja. Y de Akron, quién lo iba a decir. Era impensable 
que a un ciudadano de Wooster le diera por entrar en una tien-
da en Navidad y empezara a disparar, por todos los santos. De 
no haber sido por el valiente encargado y la avispada depen-
dienta, que llamó a la operadora para que la comunicara con la 
policía, a saber qué habría ocurrido. La avispada dependienta 
había sido Violet, la hermana pequeña de Vivian, y Vivian se-
guro que habría perdido los nervios de haber estado ante el 
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panel de control aquella noche. Ellen Leonard había atendido 
aquella llamada.

«¡Ay, Señor!», había exclamado Vivian cuando Ellen le des-
cribió la conmoción que se había vivido en la central de Bell 
aquella noche. «¡La leche!», le había dicho a Violet. Aunque 
Vivian sabía cómo comportarse y qué decir ante desconoci-
dos y gente de poca confianza, no tenía en cuenta su lenguaje 
cuando estaba rodeada de su familia.

Violet había dejado su trabajo en William Annat poco des-
pués, porque tenía un marido, dos niños y dos gatos y no ne-
cesitaba aquella clase de preocupaciones en su vida, y Ellen 
Leonard había utilizado su única noche sobrecogedora en la 
centralita para mudarse a Cleveland, donde también había una 
sucursal de Bell, pensando que estaba preparada para una ciu-
dad más grande y para sus llamadas más grandes. Vivian pen-
saba que más valía que así fuera, porque si los hombres de 
Akron se dedicaban a tirotear las tiendas en Navidad, a saber 
qué harían los de Cleveland…

Durante los siguientes años, el intento de robo fue la co-
midilla del pueblo. Al menos hasta el pasado junio, cuando 
el astuto Gilbert Ogden se apropió fraudulentamente de dos-
cientos cincuenta mil dólares del banco Wayne de Ahorro y 
Préstamos, en North Market Street, donde trabajaba como ca-
jero. Según decía la primera página del The Daily Record, tomó 
el dinero y se evadió con la secretaria del director del banco. 
Aunque Vivian podría haber adivinado su significado, decidió 
buscar «evadió» en el diccionario que le había tenido que com-
prar a Charlotte para la escuela.

Evadirse

Partir secretamente y esconderse. <Se evadió 

con el dinero robado.>
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Charlotte cursaba segundo curso en el instituto Wooster. 
Le habían permitido saltarse primero después de corregir a la 
profesora en el uso de «librar» y «liberar» y conocía palabras 
como «evadir», «sabedora» y «miríada». También le gustaba 
mucho leer libros y se la conocía por poner los ojos en blanco 
cada vez que su madre se jactaba de que «conocía a la gente».

Vivian había pasado días exprimiéndose el cerebro tratan-
do de recordar si había escuchado a escondidas alguna con-
versación telefónica entre Gilbert Ogden y la secretaria antes 
de que se evadieran. Dijo que tenía un «presentimiento» so-
bre ese Gilbert Ogden, con aquellos ojos huidizos que, tras las 
gafas redondas y de montura de acero, lo observaban todo, y 
con aquel tic nervioso que le hacía tocarse a todas horas su pa-
jarita con aquellos dedos rechonchos que, además, se mordía. 
«Es señal clara de un Purvis Nervioso», comentaba siempre de 
aquellos que se comían las uñas.* No desearías por nada del 
mundo que empezara a hablar de los que llevaban gafas.

Así que no, Vivian no se sorprendió en absoluto cuando 
leyó el asunto del robo. Pero para Vivian, el robo, aunque po-
dría ser algo excitante en un pueblo como Wooster, no era la 
verdadera noticia. La verdadera noticia era el romance ilícito 
entre Gilbert y la secretaria, Flora Parker. «Ilícito» era una pa-
labra que Vivian conocía bien porque aparecía por doquier en 
sus revistas de cine.

–¡Flora Parker, válgame Dios! ¿Quién se lo habría imagina-
do? –le dijo a Ruth Craven durante una de las pausas a primera 

*  Se refiere aquí a Mel Nervous Purvis, también conocido como Pe-
queño Mel, abogado y célebre agente estadounidense del FBI que, tras 
apresar a los atracadores de bancos John Dillinger y Pretty Boy Floyd y 
en el punto álgido de su carrera, fue relegado a tareas administrativas 
por J. Edgar Hoover, que no podía soportar el hecho de compartir el pro-
tagonismo de la agencia. (N. de la T.)
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hora de la tarde en la centralita–. Aunque… –vaciló, pellizcán-
dose el labio con los dedos–. ¿No era de Nueva York?

Ruth asintió.
–De Nueva York. Y algo más mayor. Aunque bonita.
–¿Tenían hijos ella y su marido?
Aquello lo habría empeorado todo, y cuanto peor era un 

escándalo, mejor era comentarlo.
–No creo.
Vivian se había encogido de hombros y, recordando la can-

ción infantil, había pensado: «Así que el plato se escapó con 
la cuchara». Aquello sí que resultaba inesperado. Era la propia 
versión woosteriana de Bonnie y Clyde, y no era de extrañar 
que Vivian no encontrara nada sospechoso en que el apellido 
de Bonnie fuera también Parker. Los nombres tenían mucha 
más importancia de lo que la gente creía. 

Vivian había pensado que Flora y Bill Parker eran una de 
esas cargantes parejas felices, todo paseítos del brazo y mira-
ditas a los ojos que ella misma les había visto echarse. Estaban 
tan embelesados como una pareja de tortolitos. Pero ¿quién 
sabía lo que ocurría realmente de puertas adentro? Vivian se 
tomaba su «conocimiento de la gente» en serio y, especialmen-
te desde el escándalo de Gilbert y Flora, era muy dura consigo 
misma por no haber advertido las señales con anterioridad (o 
en absoluto).

Se consolaba con la idea de que, aunque se cruzaba con Flo-
ra Parker de vez en cuando, solo había hablado con ella en una 
ocasión, unos pocos años antes del robo. Habían coincidido en 
la cola de Buehler y solo había sido una charla sin importancia.

–Las cajeras tienen ganas de hablar hoy, ¿verdad?
–Sí, hacen que la cola vaya más lenta.
A continuación, Flora Parker había encontrado algo inte-

resante dentro de su bolso, y Vivian dedujo que no estaba de 
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humor para charlar, aunque ella sí que habría podido hablar 
largo y tendido sobre aquellas cajeras. Las pocas palabras que 
habían intercambiado no habían sido suficientes para que Vi-
vian se formara una idea clara de Flora.

Había advertido la lata de manteca vegetal en el carrito de 
la compra de Flora, y aquello ya era algo. Si Flora hubiese sido 
una buena ama de casa, habría cocinado con mantequilla o 
grasa, pero Vivian no iba a juzgarla por eso. Ella también te-
nía sus propias preocupaciones aquella tarde. Era su décimo 
aniversario de boda, y estaba comprando el queso favorito de 
Edward, el Baby Swiss de Amish Country, tratando de organi-
zar el resto de la cena y preguntándose qué objeto de hojalata 
le iba a ofrecer su marido como regalo. Los diez años eran de 
hojalata. Fuera lo que fuera, probablemente lo estuviera fa-
bricando en su banco de trabajo del sótano. «Será mejor que 
no sea otra maldita regadera». Ya le habían regalado una hace 
tiempo, en uno de sus cumpleaños.

Dorothy carraspeó y devolvió a Vivian al presente, donde 
varias luces parpadeaban en el panel que tenía ante ella. Cuan-
do se sumía en aquel ensimismamiento, se necesitaba un buen 
codazo para hacerla regresar. Tomó aire por los orificios nasa-
les e introdujo la clavija.

–Número, por favor –dijo.
Y rápidamente comunicó la llamada antes de responder a 

la siguiente. Quizás aquella fuera la de los espías comunistas.
–Número, por favor.
–Viv, ¿eres tú?
–Sí, cariño.
Después de quince años y medio de matrimonio, Edward ya 

nunca sorprendía a Vivian, aunque casi la asombró que su ma-
rido reconociera su voz al otro lado de la línea. Había perdido 
oído, o al menos, eso decía. Al parecer, iba y volvía. La pérdida 
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de oído alcanzaba el máximo cuando le recordaba que se re-
cortara los pelos de la nariz o que pusiera los calcetines sucios 
en el cesto de la colada. Pero vaya cómo mejoraba cuando ella 
y Charlotte estaban hablando de comprar un vestido nuevo. 
Estaba segura de que podría oír un silbato de perro si el silbato 
hablara de gastarse su dinero.

–Han cancelado la reunión de esta noche, así que ya estoy 
en casa.

Como de costumbre, sonaba cansado.
–De acuerdo.
De todos modos, Vivian no tenía ni idea de qué hacían en 

aquellas estúpidas reuniones. Francmasones. ¡Bah! Hombres 
adultos teniendo reuniones secretas sobre solo Dios sabe qué. 
Sencillamente, sonaba a una versión adulta de su cabaña en 
el árbol con el letrero «CHICAS NO» en el exterior pero con el 
nombre de «sociedad». Edward estaba bastante ocupado, tra-
bajando en dos sitios a la vez. De no disfrutar de la casa para 
ella sola, el hecho de que Edward eligiera pasar la mayor par-
te de su tiempo libre con un puñado de hombres en lugar de 
quedarse en casa con su familia la habría preocupado.

–Dejaré la luz del porche encendida.
–Gracias.
Desconectó a Edward y atendió una llamada en espera.
–Número, por favor.
La persona que llamaba, cuya voz no reconoció, pronunció 

el número de teléfono de la casa de Betty Miller, que Vivian 
sí reconoció. Miró hacia el reloj colgado de la pared; las once 
menos diez. Le parecía extremadamente tarde para llamar a 
alguien que tenía familia y niños pequeños. Supuso que, des-
pués de Freedlander, Betty Miller habría llegado a casa, habría 
disfrutado de una elegante cena consistente en un perfecto pavo 
asado o algún ave similar, servido sobre los platos de porcelana 
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más exquisitos del mundo y con cubertería de plata de ley, y a 
continuación habría acostado a sus perfectos, pequeños y ricos 
hijos, probablemente vestidos con pijamas confeccionados con 
el hilo de oro más fino y delicado. Aquello le trajo a la mente 
la canción infantil El viejo rey Cole: «Pidió su pipa, pidió su bol 
y a tres violinistas llamó…».

Pensó que se sentía algo cansada. La llamada de Edward 
y su comentario sobre la luz del porche le habían provocado 
ganas de llegar a casa para apagar la luz del porche, subir pe-
sadamente las escaleras y meterse en la cama. Además, no te-
nía ningún interés en escuchar a Betty Miller decir lo fabulosa 
que era su vida, que su fiesta de Navidad iba a ser el aconteci-
miento de la temporada, que el mismísimo Dios iba a buscar 
un hueco en su agenda para tener la oportunidad de sentarse 
en su salón y sorber champán con la crème de la crème de la 
sociedad de Wooster. Sin embargo, se quedó de piedra cuando 
la persona que llamaba dijo:

–Hola, soy yo.
Aquella voz femenina, desconocida, era grave y reservada, 

casi tan seductora que Vivian se sintió incómoda. Como cuan-
do tenía trece años y había encontrado a su hermano y a Edith 
Cramer en el asiento trasero del Ford Modelo T de la familia. 
Un estremecimiento le recorrió el cuerpo y reprimió una ar-
cada, y a continuación miró de reojo hacia el panel, como si el 
hecho de mirar de reojo pudiera ayudarla a averiguar quién 
era ese «yo».

–No te lo vas a creer –dijo la voz.
Y aunque Vivian estaba segura de que la incredulidad ten-

dría simplemente que ver con una nueva y sorprendente ma-
nera de cocinar la langosta, el cangrejo o cualquier otro caro 
marisco, permaneció a la escucha, aguantando la respiración. 
Después de un minuto, tenía el cuerpo completamente rígido 
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y los dedos se clavaron en la mesa hasta el punto de que se 
volvieron blancos. El corazón le empezó a latir desbocado en 
el pecho y se le secó la boca. Vivian siguió escuchando en un 
estado de parálisis y pasmo, boquiabierta ante la centralita y 
sintiendo como si pusieran todo su mundo patas arriba. 




