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Capitulo 1

15 DE DICIEMBRE, 1952

Los viejos y desgastados botines de Vivian Dalton hicieron
crujir la nieve ante los grandes almacenes Freedlander, que de-
rramaban sus luces sobre la acera, mezclandose con el resplan-
dor de las farolas. Con un gesto rapido y cortés de su mano
enguantada, Vivian saludé a Betty Miller, a la que habia vis-
lumbrado al otro lado del vidrio empavonado del escaparate
principal. Freedlander se emperifollaba para las fiestas con la
iluminacidn, las campanillas y todo aquello que se les ocurria
poner en el escaparate para que pareciese que en el interior
estaba nevando.

Vivian habia oido que lo llamaban «empavonado», pero
no sabia qué significaba exactamente. Habria jurado que te-
nia algo que ver con las bandadas de pajaros. Empavonado,
pavos. Vaya uno a saber. Vivian solo sabia que le habria gus-
tado estar dentro de aquella tienda iluminada, al otro lado del
vidrio empavonado, comoda y calentita, en lugar de alli fuera,
camino del trabajo, con los pies helados dentro de unas botas
que, para lo que servian, podria decirse que estaban hechas de
papel film.

Betty Miller no tenia que trabajar, sa que no? No. Ella esta-
ba alli dentro, cémoda y calentita, haciendo la larga cola para
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ver a Santa Claus con sus dos retonios, la pequenia Bitty y Char-
les Junior. A Vivian no le sorprendia en absoluto. Tenia que ad-
mitir que el Santa Claus de aquel afo era de los buenos: gordo,
alegre y, al menos, sobrio. Asi que alli estaban los Miller, y la
cola era mucho mas larga que la del afio pasado. El afo pasado,
Jimmy Hixson habia dicho que el aliento de Santa Claus olia
igual que la gasolinera Sunoco. Su hermano mayor trabajaba
en la gasolinera, asi que sabia de qué hablaba.

Al oir lo que habia dicho Jimmy Hixson, Betty Miller habia
sido la primera madre en boicotear la cola para Santa Claus,
y las otras madres no habian tardado en seguirla, como siem-
pre. Betty ni siquiera se molesté en realizar una llamada de
cortesia a la gente de Freedlander para explicar educadamen-
te y marcando las silabas de forma exagerada que su Santa
Claus parecia «tremendamente, ejem, bo-rra-cho». No, aquello
habria sido malgastar su tiempo. Vivian no sabia exactamente
qué hacia con su tiempo, pero si sabia que Betty pensaba que
su tiempo era mas valioso que el de cualquier otra persona.
Betty Miller sabia que el boicot iba a funcionar, y las otras
madres también, asi que pronto la gente de Freedlander supo
que seria mejor buscar a otro Santa Claus. Dijeran lo que di-
jeran la pequena Bitty y Charles Junior al Santa Claus sobrio
alli arriba en su trono del Polo Norte de vivo color rojo, Vi-
vian Dalton sabia que los Miller iban a pasar unas Navidades
maravillosas aquel ano. Los Miller siempre pasaban unas Na-
vidades maravillosas.

Aquello era lo que tenian las ciudades pequenas. Todo el
mundo sabia de los asuntos de los demas. Por supuesto, Vivian
sabia de los asuntos de los demas, pero, mds importante, cono-
cia a la gente. Vivian Dalton conocia a la gente, seguro, y ella
era la primera en decirlo. Decia que era mas fruto de su intui-
cién que de oir las conversaciones telefénicas privadas, pero
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su hija, Charlotte, dirfa que no, que era «porque escuchaba las
llamadas a escondidas».

Charlotte, dandose aires de importancia por pura diversion,
bromeaba con sus amigas diciendo que su madre era «sabedo-
ra» de la «mirfada» de conversaciones entre la buena gente de
Wooster. Para ser sinceros, «sabedora» y «mirfada» eran dos
palabras que Vivian habria empleado de haber conocido su sig-
nificado. Sin embargo, aunque Vivian no era estipida, su educa-
cién no habia ido mas alla de sexto de primaria en la escuela
de la calle Bowman. Tampoco es que se hubiese topado con las
palabras «sabedora» y «miriada» al pie de las llamativas fotos
de sus revistas de moda y cine. Charlotte se veia obligada a
poner los ojos en blanco y a suspirar cuando se lo explicaba
a sus amigas: «Mi madre no confia en la gente que lee libros».

Era una pena que Vivian no conociera las palabras «sabe-
dora» y «miriada», porque le habrian encantado. Sonaban a
elegancia y a dinero. Sonaban como las palabras que los Fa-
roles de la zona norte de Wooster probablemente utilizaban
todo el tiempo, incluso en Buehler, cuando compraban lo que
fuera que compraran alli: sus costillas de primera calidad, las
pinzas de langosta, las fanegas de caviar y cosas por el estilo.
Vivian espiaba las llamadas y también escudrinaba los carros
de la compra en el supermercado. Si, seguro que la gente como
los Miller utilizaba palabras como «sabedora» y «miriada» en
Buehler. Sus cuatro ricos hijos probablemente sabedoraban
y miriadaban por toda la tienda. La pequena Bitty y Charles
Jinior probablemente habian utilizado aquellas mismas pala-
bras al hablar con el Santa Claus sobrio de Freedlander.

Mientras iba camino al trabajo, haciendo crujir la nieve
bajo sus pies y exhalando nubecitas blancas heladas con cada
respiracién, Vivian no pensaba en palabras que no conocia.
Pensaba en lo contenta que estaba porque Betty Miller la habia
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visto con su sombrero nuevo. Aquella misma tarde, en Beulah
Bechtel, solo quedaba uno, y Vivian lo habia depositado sobre
el mostrador, al lado de la caja, con los dedos temblorosos por
los remordimientos de no estar ingresando el dinero que cos-
taba el sombrero en su cuenta corriente. Habia visto a Betty
revoloteando junto a los abrigos de piel, mirando el sombrero
con avidez. Lo miraba casi como si fuera a comérselo para
almorzar con aquellos dientes pequenos, blancos y puntiagu-
dos. En realidad, los dientes de Betty Miller no eran puntia-
gudos, pero Vivian los imaginaba de ese modo. Dientes pun-
tiagudos acompanados por una boca despiadada que podia
desgarrar la carne de los huesos a la vez que sonreia y habla-
ba del tiempo.

Vivian habia estado ahorrando durante meses para poder
comprarse aquel sombrero. Justamente aquel sombrero. Aquel
hermoso sombrero que sabia que no habia sido confeccionado
para alguien como ella, pero que, quizas, al comprarlo, le haria
sentir un poco de lo que sentian los Faroles de la zona norte.
Digna de algo bonito. Anda que si llegaba a decirle a Edward
cuénto le habia costado, la habria internado en un manicomio.
Probablemente, Betty Miller podria haberse comprado cuatro
o cinco de esos sombreros ese preciso dia, alli mismo. Eso, en
el caso de que hubiesen tenido mas.

—Esta de suerte —le habia dicho a Vivian la dependienta
(¢quiza llamada Doris?) mientras envolvia el sombrero en
aquel papel color lavanda-. Es el altimo.

Vivian, con sus desgastados botines pero con un resplande-
ciente sombrero nuevo, abandoné el gélido aire nocturno y en-
tr6 en el edificio de ladrillos, cerrando la puerta tras de si con
un «Brrrr!» antes de dirigirse hacia el guardarropa. Encogida,
se desprendié del abrigo y después, con mucho cuidado, se qui-
t6 el sombrero. Doris, la dependienta de Beulah Bechtel, habia
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dicho que era «de color azul Prusia», pero Vivian no sabia qué
era eso. Pensaba que tiraba a azul marino. Beulah empleaba a
muchachas de la escuela universitaria y probablemente Doris
iba alli a estudiar prusiano o algo parecido. En cualquier caso,
el azul le combinaba con los ojos y le gustaba especialmente
como el sombrero le cafa sobre la ceja derecha en uno de los
lados. «Chic», habia leido en sus revistas de moda, pronuncian-
dolo «chick» para sus adentros. Con cuidado, colocé el sombre-
ro en equilibrio sobre su viejo abrigo de invierno en una de
las perchas de la taquilla y después se encaminé por las des-
gastadas tablas de madera hacia la sala de la centralita, donde
empujo la silla giratoria hacia fuera y se acomodé deslizandola
hasta la mesa para colocarse los auriculares.

—:Quién se casa? —le pregunt6 a Dorothy Hoffman, que ya
llevaba alli sentada probablemente desde hacia mas de quin-
ce minutos.

—:Como? —Dorothy se quito el auricular y se lo colocé al
lado de la oreja, volviéndose hacia Vivian.

—:Quién se casa? Al final, en la cancién El granjero en el
valle, ;quién se casa? ;La oveja?

—sLa oveja?

En la frente pélida de Dorothy, las cejas hechas a lapiz se
fruncieron hasta tomar la forma de una eme irregular.

—-:No? —pregunté Vivian, observando las cejas de Dorothy.

Deberia haber utilizado un lapiz de cejas de color marrén
en lugar de uno de color negro. El negro la hacia parecer enfa-
dada, y Dorothy seguramente solo se sentia un poco molesta,
como siempre que Vivian llegaba un poco tarde y se ponia a
hablar de canciones infantiles.

—sPor qué se tendria que casar la oveja?

—No lo sé. Por alguna razén, no puedo quitarmelo de la ca-
beza. Tal vez sea algo con el sonido eee... —Se volvié hacia el
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panel en calma que tenia ante ella y lo examiné con la cabeza
ladeada-. «La eeee se casa...».

—Es el granjero el que se casa —dijo Dorothy, porque pese a
que estaba molesta con Vivian, no podia permitir que siguiera
creyendo que era la oveja la que se casaba.

—¢El granjero? ;Estas segura? —Vivian se volvié hacia Do-
rothy con una clara expresién de duda en el rostro.

Cielos, era una cancién infantil. ;Por qué no se podia casar
la oveja?

—Creo que ni siquiera sale una oveja en la cancién. Proba-
blemente estés pensando en «el queso».

—:El queso?

—S1, cielo, el queso.

Vivian desvié su atencién hacia el panel con una sacudida
vigorosa de los rizos negros como el petréleo, que se habia
peinado con esmero para parecerse a la Bette Davis de Eva al
desnudo.

—Bueno, lo que esta claro es que el maldito queso no se
casa —-murmuro, y empez6 a reirse al imaginarse a dos lon-
chas de queso ante un sacerdote. Una de ellas ataviada con
un velo.

—Claro que no. —Dorothy, como hacia algunas veces, miré
hacia el cielo en busca de ayuda-. El queso se queda solo. El
queso se queda solo, el queso se queda solo... —canto, tapando
el micré6fono con la mano.

De vez en cuando, se producia un cortocircuito en el ca-
bleado, y aunque la operadora hubiese recordado pulsar el bo-
tén de silencio, se podia oir su voz en la linea conectada. Do-
rothy habia aprendido la leccién de los fallos técnicos a fuerza
de disgustos, y desde entonces era extremadamente cuidado-
sa: cuando hablaba con las otras chicas de la sala, activaba el
modo silencio y cubria el auricular con la mano.
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El mismisimo alcalde de Wooster la habia oido pronunciar
la palabra que empieza por jota y la habian suspendido de
empleo y sueldo durante dos semanas. Vivian nunca decia la
palabra que empieza por jota, pero decia todas las demas, y se
cuidaba bien de tapar el micréfono con la mano cuando habla-
ba con las otras chicas.

Al volver a mirar el panel, Vivian fruncié el ceno, pensan-
do de nuevo en aquel queso que se quedaba solo. Podia verlo:
una cufia de queso suizo lleno de agujeros iluminado por la
luz de un foco, completamente solo sobre la mesa del comedor.
Queso solo. Queso soltero. De repente, en el panel, una de las
luces parpaded. Rapidamente introdujo la clavija en el agujero,
subid el interruptor y se ajusto6 el micréfono.

—Numero, por favor.

Vivian estaba un poco preocupada por aquel queso, alli solo
en medio del haz de luz, asi que conectd la llamada y activd
el modo silencioso. De no haber estado distraida, habria escu-
chado la conversacion.

«Se aprenden muchas cosas», le habia dicho a Edward en
una de sus primeras citas.

Aunque se suponia que no debian hacerlo, Vivian y las
otras chicas sentadas ante los paneles de la Ohio Bell en la East
Liberty Street escuchaban las llamadas telefénicas. Cada dia,
introducian las clavijas en los agujeros, subian el interruptor
y se pegaban a los auriculares para enterarse de lo que ocurria
en Wooster. Se podria decir que eran los oidos del pueblo. Aun-
que si de Vivian dependiera, serian mucho mas.

Vivian te dirfa que tenia un conocimiento realmente agudo
de la gente y de sus caracteres, y las escuchas en Bell no hacfan
mas que mejorarlo. Podria decirte muchas cosas sobre deter-
minadas situaciones solo basandose en unos pocos detalles.
Por ejemplo, cuando Ray Barnes telefoneé a su madre desde
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Nueva York para decirle que le tenia preparada una buena sor-
presa, Vivian supo que aquella sorpresa era una nueva novia, y
también supo que a la sefiora Barnes no iba a gustarle en ab-
soluto. Probablemente no le faltaba razon, para ser honestos;
aquella novia era, con toda seguridad, una zorra. Las chicas
buenas iban a Nueva York desde los pueblos, y no al revés.

Ruth Craven habia estado escuchando el dia en que la ma-
dre de Ray Barnes llamé a su hermana, que vivia en Mansfield,
para quejarse de que «Raymond habia traido a casa una chica
tacil de Nueva York», que estaba corrompiendo a su «pobre
e inocente muchacho». «jAhora escucha musica de negros!».
Ruth se encargé de informar al resto de las chicas de la centra-
lita sobre el tema, y de recordarles lo que Vivian habia dicho.
Algunas de ellas disfrutaban tomandole el pelo cuando decia
que conocia a la gente, pero todas empezaron a mostrarle algo
mas de respeto después de aquella llamada.

«No se necesita ninguna de esas lujosas licenciaturas para
conocer a la gente, ni siquiera haber terminado el bachillera-
to», decia.

Ultimamente casi no habia nada de lo que estar al corriente
sobre nadie, y Vivian por poco no se habia quedado dormida
ante el panel en varias ocasiones. La gente de Wooster habla-
ba sobre los temas mads aburridos que se pudiesen imaginar.
Por ejemplo, aquella misma semana. El lunes, la sefora But-
ler se quejé a la sefiora Young de que su hija, Maxine, jamas
la llamaba, incluso después de haberle enviado aquella colcha
decorada con motivos de molinillos y estrellas en la que tan-
to habia trabajado. El martes, Earl Archer llamé a su esposa,
Dora, desde la taquilla de la estacion de ferrocarriles porque
se habia dejado de nuevo la billetera en la encimera de la coci-
na, y queria que por favor tomara el autobus y se la llevara. El
miércoles, Clyde Walsh llamé a Ginny Frazier para preguntarle

16



GRETCHEN BERG

si le gustaria ir a tomar algo con él al A&W aquella tarde una
vez que hubiese terminado de quitar la nieve de delante de la
casa de su madre, y Ginny Frazier (por enésima vez) se nego.

Vivian habfia conectado todas aquellas llamadas y, aunque
eran aburridas, las habia escuchado y se habia formado una
opinién al respecto. Pensaba que la senora Butler deberia su-
birse al coche, ir a Columbus, entrar en casa de Maxine y re-
cuperar la dichosa colcha. Pensaba que Earl deberia mover su
viejo y arrugado trasero hasta casa, en lugar de hacer que Dora
tomara el autobts con aquel frio solo porque era un idiota
despistado y desconsiderado. Y pensaba que Ginny Frazier de-
beria reflexionar largo y tendido sobre las oportunidades que
tenia de encontrar algo mejor que Clyde Walsh. Si él podia pa-
sar por alto su cara de pan, bien se merecia una hamburguesa
y una bola de helado en el A&W. ;Cuantos chicos de su edad
todavia le quitaban la nieve del camino a sus madres? Y habia
escuchado suficientes llamadas de Clyde a Ginny como para
saber que el muchacho iba en serio. Vivian creia que aquel
tipo de devocién romantica merecia una recompensa. Pero los
consejos de Vivian jamas llegarian a oidos de la senora Butler,
ni a los de Earl o los de Ginny, y todos ellos se perderian algo.

Vivian no siempre reconocia las voces de los que llamaban,
o los nimeros de teléfono que le proporcionaban. Wooster era
pequeno, pero no tanto. Si la voz o el naimero no le eran fami-
liares, era imposible saber quién estaba al otro lado de la linea,
aunque Vivian siempre era capaz de encontrar la solucién a
sus problemas. Habia dias en los que pensaba que los que lla-
maban deberian saber que ella estaba escuchando y que quizas
asi, en lugar de limitarse a espiar, podia meter baza y ofrecer-
les aquel buen consejo que sabia que necesitaban. Seria mucho
mejor para ellos, seguro. Pero no podia hacerlo. Se suponia
que las operadoras no podian escuchar las llamadas. Vivian no
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podia asegurar si aquello era una norma especifica o solo algo
que no estaba bien visto; hacia tanto tiempo que habfa leido
las normas... Si le preguntaran, se reiria y diria que, de todas
maneras, no habia nada importante que oir. Colchas, billeteras
olvidadas y el A&W. Por Dios.

Las llamadas que desbocaban los corazones de las chicas
eran las dirigidas al hospital, a la comisaria de policia o a los
bomberos. Vivian tenia el sentido comtn de conectar aque-
llas llamadas inmediatamente. Aunque, claro, algunas veces
escuchaba, solo para asegurarse de que la llamada no se hu-
biese originado en su propia casa. Porque, pese a lo lista que
era, Charlotte habia cogido la costumbre de hacer palomitas
al regresar de la escuela y podria descuidarse con los fogones.
Y solo el Sefior sabia cudando Edward se cortaria el brazo con
una de esas afiladas herramientas que guardaba en el coberti-
zo o se pillarfa la mano con el martillo en el banco de trabajo
del sétano.

Aunque lo que le habria encantado a Vivian es oir un es-
candalo. Algo fuera de lo comun. Algo como aquel asunto que
Edward le explicé sobre Julius y Ethel Rosenberg. jEspias so-
viéticos! La misteriosa historia habia llegado a las noticias in-
ternacionales, pero a Vivian lo que le interesaba basicamente
era que los espias estaban casados. Eso si que era amor verda-
dero. Y de haber escuchado a escondidas una llamada entre
Julius y Ethel, podrias apostar todo tu dinero a que tendria al-
gun consejo que darles.

Pero por lo que Vivian habia podido averiguar conectando
llamadas en la centralita, no habia espionaje en Wooster. No,
lo que pasaba en Wooster era que la senora Butler malgastaba
su tiempo confeccionando una colcha para una hija desagrade-
cida, que Earl Archer era un idiota despistado que no sabia va-
lorar a su esposa y que Ginny Frazier pensaba que podia cazar
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a alguien mejor que Clyde Walsh. También que en el exterior
hacia frio, que quedaban unas pocas semanas para Navidad
y que Freedlander tenia un Santa Claus sobrio y agradable con
la tarea de recordarselo a todo el mundo.

Vivian todavia tenia esperanzas de que pasara algo emocio-
nante en aquella fria noche de diciembre, sentada ante el panel
de control. Inquieta, aburrida, tarareando canciones infantiles
y medio a la espera de descubrir espias o, al menos, un escan-
dalo matrimonial en su pequeno pueblo de Ohio. Si hubiese
sido capaz de quitarse de la cabeza al granjero, su valle, el so-
litario queso soltero y a Julius y Ethel Rosenberg, habria podi-
do escuchar la voz de su querida abuela ya fallecida diciendo
lo que solia decir cuando le pedia algo que podia meterla en
problemas: «Ten cuidado con lo que deseas».
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El panel permanecié oscuro durante unos minutos, y Vivian
aproveché para apartar el micréfono y apoyar el mentén so-
bre la mano mientras pensaba en la posibilidad de que hu-
biera espias en Wooster. Si se lo preguntases a ella, te diria
que poco probable, aunque Wooster no estaba falto de sus
momentos emocionantes. Habian ocurrido ciertos sucesos. El
tipo de sucesos que se grababan en las mentes de la gente del
lugar y que regresaban a esas mentes en forma de preguntas
en la soledad de sus ratos libres. De los que llenaban las con-
versaciones, de vez en cuando, mucho tiempo después de que
hubiesen sucedido.

Como la conmocién que provoco cinco anos atras el inten-
to de robo vy tiroteo en los grandes almacenes William Annat
durante las Navidades. {Un tiroteo! {En Wooster! Nadie podia
creerlo: tres hombres armados de Akron habian tratado de ro-
bar la caja. Y de Akron, quién lo iba a decir. Era impensable
que a un ciudadano de Wooster le diera por entrar en una tien-
da en Navidad y empezara a disparar, por todos los santos. De
no haber sido por el valiente encargado y la avispada depen-
dienta, que llamo a la operadora para que la comunicara con la
policia, a saber qué habria ocurrido. La avispada dependienta
habia sido Violet, la hermana pequena de Vivian, y Vivian se-
guro que habria perdido los nervios de haber estado ante el
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panel de control aquella noche. Ellen Leonard habia atendido
aquella llamada

«jAy, Senor!», habia exclamado Vivian cuando Ellen le des-
cribié la conmocién que se habia vivido en la central de Bell
aquella noche. «jLa leche!», le habia dicho a Violet. Aunque
Vivian sabia como comportarse y qué decir ante desconoci-
dos y gente de poca confianza, no tenia en cuenta su lenguaje
cuando estaba rodeada de su familia.

Violet habia dejado su trabajo en William Annat poco des-
pués, porque tenia un marido, dos ninos y dos gatos y no ne-
cesitaba aquella clase de preocupaciones en su vida, y Ellen
Leonard habia utilizado su tinica noche sobrecogedora en la
centralita para mudarse a Cleveland, donde también habia una
sucursal de Bell, pensando que estaba preparada para una ciu-
dad mas grande y para sus llamadas mas grandes. Vivian pen-
saba que mas valia que asi fuera, porque si los hombres de
Akron se dedicaban a tirotear las tiendas en Navidad, a saber
qué harian los de Cleveland...

Durante los siguientes afos, el intento de robo fue la co-
midilla del pueblo. Al menos hasta el pasado junio, cuando
el astuto Gilbert Ogden se apropi6 fraudulentamente de dos-
cientos cincuenta mil délares del banco Wayne de Ahorro y
Préstamos, en North Market Street, donde trabajaba como ca-
jero. Segin decia la primera pagina del The Daily Record, tom6
el dinero y se evadi6 con la secretaria del director del banco.
Aunque Vivian podria haber adivinado su significado, decidié
buscar «evadi6» en el diccionario que le habia tenido que com-
prar a Charlotte para la escuela.

Evadirse
Partir secretamente y esconderse. <Se evadid

con el dinero robado.>
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Charlotte cursaba segundo curso en el instituto Wooster.
Le habfan permitido saltarse primero después de corregir a la
profesora en el uso de «librar» y «liberar» y conocia palabras
como «evadir», «<sabedora» y «mirfada». También le gustaba
mucho leer libros y se la conocia por poner los ojos en blanco
cada vez que su madre se jactaba de que «conocia a la gente».

Vivian habia pasado dias exprimiéndose el cerebro tratan-
do de recordar si habia escuchado a escondidas alguna con-
versacién telefénica entre Gilbert Ogden y la secretaria antes
de que se evadieran. Dijo que tenia un «presentimiento» so-
bre ese Gilbert Ogden, con aquellos ojos huidizos que, tras las
gafas redondas y de montura de acero, lo observaban todo, y
con aquel tic nervioso que le hacia tocarse a todas horas su pa-
jarita con aquellos dedos rechonchos que, ademas, se mordia.
«Es senal clara de un Purvis Nervioso», comentaba siempre de
aquellos que se comian las unas.* No desearfas por nada del
mundo que empezara a hablar de los que llevaban gafas.

Asi que no, Vivian no se sorprendié en absoluto cuando
leyé el asunto del robo. Pero para Vivian, el robo, aunque po-
dria ser algo excitante en un pueblo como Wooster, no era la
verdadera noticia. La verdadera noticia era el romance ilicito
entre Gilbert y la secretaria, Flora Parker. «Ilicito» era una pa-
labra que Vivian conocia bien porque aparecia por doquier en
sus revistas de cine.

—iFlora Parker, valgame Dios! ;Quién se lo habria imagina-
do? —le dijo a Ruth Craven durante una de las pausas a primera

*  Serefiere aqui a Mel Nervous Purvis, también conocido como Pe-

queno Mel, abogado y célebre agente estadounidense del FBI que, tras
apresar a los atracadores de bancos John Dillinger y Pretty Boy Floyd y
en el punto algido de su carrera, fue relegado a tareas administrativas
por J. Edgar Hoover, que no podia soportar el hecho de compartir el pro-
tagonismo de la agencia. (N. de la T)
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hora de la tarde en la centralita—. Aunque... —vacild, pellizcan-
dose el labio con los dedos—. s No era de Nueva York?

Ruth asintié.

—De Nueva York. Y algo mas mayor. Aunque bonita.

—sTenian hijos ella y su marido?

Aquello lo habria empeorado todo, y cuanto peor era un
escandalo, mejor era comentarlo.

—No creo.

Vivian se habia encogido de hombros y, recordando la can-
cién infantil, habia pensado: «Asi que el plato se escapd con
la cuchara». Aquello si que resultaba inesperado. Era la propia
version woosteriana de Bonnie y Clyde, y no era de extranar
que Vivian no encontrara nada sospechoso en que el apellido
de Bonnie fuera también Parker. Los nombres tenian mucha
mas importancia de lo que la gente creia.

Vivian habia pensado que Flora y Bill Parker eran una de
esas cargantes parejas felices, todo paseitos del brazo y mira-
ditas a los ojos que ella misma les habia visto echarse. Estaban
tan embelesados como una pareja de tortolitos. Pero ;jquién
sabia lo que ocurria realmente de puertas adentro? Vivian se
tomaba su «conocimiento de la gente» en serio y, especialmen-
te desde el escandalo de Gilbert y Flora, era muy dura consigo
misma por no haber advertido las sefales con anterioridad (o
en absoluto).

Se consolaba con la idea de que, aunque se cruzaba con Flo-
ra Parker de vez en cuando, solo habia hablado con ella en una
ocasion, unos pocos anos antes del robo. Habian coincidido en
la cola de Buehler y solo habia sido una charla sin importancia.

—Las cajeras tienen ganas de hablar hoy, sverdad?

—Si, hacen que la cola vaya mas lenta.

A continuacién, Flora Parker habia encontrado algo inte-
resante dentro de su bolso, y Vivian dedujo que no estaba de
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humor para charlar, aunque ella si que habria podido hablar
largo y tendido sobre aquellas cajeras. Las pocas palabras que
habian intercambiado no habian sido suficientes para que Vi-
vian se formara una idea clara de Flora.

Habia advertido la lata de manteca vegetal en el carrito de
la compra de Flora, y aquello ya era algo. Si Flora hubiese sido
una buena ama de casa, habria cocinado con mantequilla o
grasa, pero Vivian no iba a juzgarla por eso. Ella también te-
nia sus propias preocupaciones aquella tarde. Era su décimo
aniversario de boda, y estaba comprando el queso favorito de
Edward, el Baby Swiss de Amish Country, tratando de organi-
zar el resto de la cena y preguntandose qué objeto de hojalata
le iba a ofrecer su marido como regalo. Los diez afios eran de
hojalata. Fuera lo que fuera, probablemente lo estuviera fa-
bricando en su banco de trabajo del sétano. «Sera mejor que
no sea otra maldita regadera». Ya le habian regalado una hace
tiempo, en uno de sus cumpleanos.

Dorothy carrasped y devolvié a Vivian al presente, donde
varias luces parpadeaban en el panel que tenia ante ella. Cuan-
do se sumia en aquel ensimismamiento, se necesitaba un buen
codazo para hacerla regresar. Tomo aire por los orificios nasa-
les e introdujo la clavija.

—Numero, por favor —dijo.

Y rapidamente comunicé la llamada antes de responder a
la siguiente. Quizas aquella fuera la de los espias comunistas.

—Numero, por favor.

—Viy, jeres tu?

-Si, carino.

Después de quince afios y medio de matrimonio, Edward ya
nunca sorprendia a Vivian, aunque casi la asombro que su ma-
rido reconociera su voz al otro lado de la linea. Hab{a perdido
oido, o al menos, eso decia. Al parecer, iba y volvia. La pérdida
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de oido alcanzaba el maximo cuando le recordaba que se re-
cortara los pelos de la nariz o que pusiera los calcetines sucios
en el cesto de la colada. Pero vaya como mejoraba cuando ella
y Charlotte estaban hablando de comprar un vestido nuevo.
Estaba segura de que podria oir un silbato de perro si el silbato
hablara de gastarse su dinero.

—Han cancelado la reunién de esta noche, asi que ya estoy
en casa.

Como de costumbre, sonaba cansado.

—De acuerdo.

De todos modos, Vivian no tenia ni idea de qué hacian en
aquellas estipidas reuniones. Francmasones. {Bah! Hombres
adultos teniendo reuniones secretas sobre solo Dios sabe qué.
Sencillamente, sonaba a una version adulta de su cabana en
el arbol con el letrero «CHICAS NO» en el exterior pero con el
nombre de «sociedad». Edward estaba bastante ocupado, tra-
bajando en dos sitios a la vez. De no disfrutar de la casa para
ella sola, el hecho de que Edward eligiera pasar la mayor par-
te de su tiempo libre con un puniado de hombres en lugar de
quedarse en casa con su familia la habria preocupado.

—Dejaré la luz del porche encendida.

—Gracias.

Desconect6 a Edward y atendi6 una llamada en espera.

—Numero, por favor.

La persona que llamaba, cuya voz no reconocié, pronuncié
el nimero de teléfono de la casa de Betty Miller, que Vivian
si reconoci6. Mird hacia el reloj colgado de la pared; las once
menos diez. Le parecia extremadamente tarde para llamar a
alguien que tenia familia y niflos pequenos. Supuso que, des-
pués de Freedlander, Betty Miller habria llegado a casa, habria
disfrutado de una elegante cena consistente en un perfecto pavo
asado o algtin ave similar, servido sobre los platos de porcelana
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mas exquisitos del mundo y con cuberteria de plata de ley, y a
continuacién habria acostado a sus perfectos, pequenos y ricos
hijos, probablemente vestidos con pijamas confeccionados con
el hilo de oro mas fino y delicado. Aquello le trajo a la mente
la cancion infantil El viejo rey Cole: «Pidio su pipa, pidié su bol
y a tres violinistas llamé...».

Pensé que se sentia algo cansada. La llamada de Edward
y su comentario sobre la luz del porche le habian provocado
ganas de llegar a casa para apagar la luz del porche, subir pe-
sadamente las escaleras y meterse en la cama. Ademas, no te-
nia ningun interés en escuchar a Betty Miller decir lo fabulosa
que era su vida, que su fiesta de Navidad iba a ser el aconteci-
miento de la temporada, que el mismisimo Dios iba a buscar
un hueco en su agenda para tener la oportunidad de sentarse
en su salén y sorber champan con la créme de la créme de la
sociedad de Wooster. Sin embargo, se qued6 de piedra cuando
la persona que llamaba dijo:

—Hola, soy yo.

Aquella voz femenina, desconocida, era grave y reservada,
casi tan seductora que Vivian se sinti¢ incémoda. Como cuan-
do tenia trece anos y habia encontrado a su hermano y a Edith
Cramer en el asiento trasero del Ford Modelo T de la familia.
Un estremecimiento le recorrié el cuerpo y reprimi6 una ar-
cada, y a continuacién miré de reojo hacia el panel, como si el
hecho de mirar de reojo pudiera ayudarla a averiguar quién
era ese «yo».

—No te lo vas a creer —dijo la voz.

Y aunque Vivian estaba segura de que la incredulidad ten-
dria simplemente que ver con una nueva y sorprendente ma-
nera de cocinar la langosta, el cangrejo o cualquier otro caro
marisco, permaneci6 a la escucha, aguantando la respiracion.
Después de un minuto, tenia el cuerpo completamente rigido
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y los dedos se clavaron en la mesa hasta el punto de que se
volvieron blancos. El corazén le empezd a latir desbocado en
el pecho y se le secé la boca. Vivian sigui6 escuchando en un
estado de paralisis y pasmo, boquiabierta ante la centralita y
sintiendo como si pusieran todo su mundo patas arriba.
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