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Orden de evacuación número 19

el cartel había hecho su aparición de la noche a la mañana. Es-
taba en las vallas publicitarias y los árboles y en los respaldos de 
los bancos de las paradas de autobuses. Colgaba de la ventana 
de Woolworth’s. Colgaba en la puerta de entrada del ymca. Lo ha-
bían grapado en la puerta del juzgado municipal y lo habían suje-
tado con chinchetas, a la altura de los ojos, en cada poste telefónico 
de University Avenue. La mujer se disponía a devolver un libro de 
la biblioteca cuando vio el cartel en la ventana de una oficina 
de correos. Era un día soleado de Berkeley en la primavera de 1942 
y como estrenaba gafas nuevas podía verlo todo con nitidez por 
primera vez desde hacía semanas. Ya no tenía que entornar la mi-
rada. Leyó el cartel de arriba abajo, y sin entrecerrar los ojos sacó 
un bolígrafo y volvió a leer el cartel de arriba abajo. Estaba im-
preso con letra pequeña y oscura. Algunas letras eran diminutas. 
Anotó un puñado de palabras en el reverso de un recibo del banco, 
luego dio media vuelta, regresó a casa y empezó a hacer el equipaje. 

Cuando el aviso de reclamación de la biblioteca llegó por 
correo al cabo de nueve días todavía no había acabado de hacer 
las maletas. Los niños se habían ido al colegio y las cajas y las 
maletas estaban esparcidas por el suelo de la casa. Metió el sobre 
en la maleta más cercana y salió por la puerta.
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En el exterior, el sol calentaba y las ramas de palmera golpea-
ban distraídamente un costado de la casa. Se puso los guan-
tes blancos de seda y enfiló por Ashby Street en dirección este. 
Cruzó California Street y compró varias pastillas de jabón Lux 
y un tarro grande de crema facial en la farmacia Rumford. Pasó 
por delante de la tienda de artículos de segunda mano y la tienda 
de ultramarinos tapiada, pero no se encontró con ningún cono-
cido en la acera. En el quiosco situado en la esquina con Grove 
compró un ejemplar del Berkeley Gazette. Repasó rápidamente 
los titulares. Burma Road estaba cortada y uno de los quintilli-
zos de Dionne –Yvonne– todavía se estaba recuperando de una 
operación de oído. El racionamiento de azúcar empezaría el mar-
tes. Dobló el periódico por la mitad pero tuvo cuidado de que la 
tinta no manchara los guantes. 

Se detuvo en la ferretería Lundy para fijarse en la muestra de 
palas de jardín Victory del escaparate. Eran unas palas muy bien 
hechas con asas recias de metal y pensó, por unos instantes, en 
comprar una. Estaban bien de precio y no le gustaba dejar esca-
par una oferta. Luego se acordó de que ya tenía una pala en el co-
bertizo de casa. De hecho, tenía dos. No necesitaba una tercera. 
Se ajustó el vestido hacia abajo y entró en el establecimiento.

–Bonitas gafas –dijo Joe Lundy en el preciso instante en que 
cruzó la puerta.

–¿De verdad? –preguntó–. Aún no me he acostumbrado a 
ellas.

Cogió un martillo y lo asió firmemente por el mango.
–¿Tienes uno más grande? –preguntó. 
Joe Lundy contestó que el martillo que sostenía en la mano 

era el más grande. Ella lo dejó en el expositor.
–¿Cómo anda tu tejado? –le preguntó él.
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–Creo que las tablillas se están pudriendo. Ha salido otra go-
tera.

–Ha sido un año muy húmedo.
La mujer asintió con la cabeza.
–Pero también hemos tenido días soleados.
Pasó por delante de las cortinas venecianas y las persianas 

opacas que estaban en la parte trasera de la tienda. Cogió dos ro-
llos de cinta adhesiva y un rollo de hilo de bramante y se acercó 
a la caja registradora.

–Cada vez que llueve tengo que colocar el cubo –añadió mien-
tras dejaba dos monedas de 25 centavos sobre el mostrador.

–No tiene nada de malo –replicó Joe Lundy. Le devolvió las dos 
monedas haciéndolas deslizar sobre el mostrador pero no la miró–. 
Puedes pagarme después –propuso. 

Entonces pasó un trapo por un costado de la caja registradora. 
Una mancha oscura se resistía a desaparecer.

–Puedo pagarte ahora –comentó la mujer.
–No te preocupes por ello –insistió Joe Lundy. 
Metió una mano en el bolsillo de la camisa y sacó dos cara-

melos de crema envueltos en papel dorado.
–Para los niños –dijo. 
Metió los dulces en el monedero pero dejó el dinero. Le agra-

deció el obsequio y salió de la tienda.
–Llevas un vestido rojo muy bonito –le dijo en voz alta en el 

preciso instante en que salía.
Ella dio media vuelta y entrecerró los ojos por encima de la 

montura de las gafas.
–Gracias –respondió–. Te lo agradezco, Joe.
Luego se cerró la puerta tras ella y permaneció sola en la acera. 

Se dio cuenta de que en todos esos años que había comprado en la 
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tienda de Joe Lundy nunca lo había llamado por su nombre de pila. 
Joe. Le parecía extraño. Casi inapropiado. Pero lo había dicho. Lo 
había pronunciado en voz alta. Deseó haberlo pronunciado antes. 

Se secó el sudor de la frente con un pañuelo. El sol brillaba 
con intensidad pero no le gustaba sudar en público. Se quitó las 
gafas y cruzó hasta el costado de la calle que quedaba a la som-
bra. En la esquina con Shattuck se subió al tranvía en dirección 
al centro de la ciudad. Se bajó en Kittredge y entró en los gran-
des almacenes de J. F. Hink. Le preguntó al vendedor si tenían 
bolsas de lona, pero se habían agotado. Acababa de vender la 
última hacía media hora. El vendedor sugirió que probara en 
J. C. Penney, pero también estaban agotadas. No quedaba ni una 
bolsa de lona en toda la ciudad.

cuando llegó a casa, la mujer se cambió el vestido rojo por uno 
azul desteñido. Era su atuendo doméstico. Se recogió el cabello en 
un moño y se calzó un par de zapatos cómodos. Tenía que termi-
nar de hacer las maletas. Enrolló la alfombra oriental del come-
dor. Descolgó los espejos. Retiró las cortinas y las persianas. Sacó 
el diminuto bonsái al jardín y lo dejó sobre el césped debajo de 
los aleros para que no recibiera demasiada sombra ni demasiado 
sol, sino sólo la cantidad adecuada de ambos. Llevó el gramófono 
a cuerda Victrola y el reloj con carillón Westminster al sótano. 

En el piso superior, en la habitación del niño, desenganchó de 
la pared el único mapamundi de la primera guerra mundial que 
existía y lo plegó cuidadosamente por las líneas de marca. Envol-
vió su colección de sellos y el indio de madera pintada y esbelto 
sombrero que había ganado en la feria de muestras de Sacra-
mento. Sacó los cómics Joe Palooka de debajo de la cama. Vació 
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los cajones. Dejó algunas de las prendas, la ropa que necesita-
ría, para que él mismo la colocara después en la maleta. Dejó su 
guante de béisbol sobre su almohada. Guardó el resto de objetos 
personales en cajas y las llevó hasta el porche cerrado. 

La puerta de la habitación de la niña estaba cerrada. Encima 
del pomo de la puerta colgaba una nota que no existía el día 
anterior. Decía no molesten. La mujer no abrió la puerta. Des-
cendió las escaleras y descolgó los cuadros de las paredes. Sólo 
había tres: el cuadro de la princesa Isabel en el comedor, el cua-
dro de Jesús en el vestíbulo, y en la cocina una reproducción en-
marcada de Las espigadoras de Millet. Colocó a Jesús y a la prin-
cesita juntos y boca abajo en una caja. Se aseguró de que Jesús 
quedara arriba. Sacó el marco de Las espigadoras y se fijó una 
última vez en el cuadro. Se preguntó por qué lo había dejado col-
gado de la cocina durante tanto tiempo. Le resultaba molesto ver 
el modo en que esas campesinas estaban permanentemente in-
clinadas sobre un vasto campo de trigo. «Levantad la cabeza–le 
entraban ganas de decirles–. ¡Levantad la vista, arriba!» Decidió 
acabar con Las espigadoras. Dejó el cuadro en el exterior junto 
al cubo de la basura. 

Vació las estanterías de libros del comedor a excepción de Aves 
de América de Audubon. En la cocina vació los armarios. Dejó 
unas cuantas provisiones para esa noche. Todo lo demás, la por-
celana, la vajilla de cristal, el conjunto de palillos de marfil que 
su madre le había enviado, quince años atrás, desde Kagoshima 
en el día de su boda, lo metió en cajas. Cerró las cajas con la 
cinta adhesiva de embalar que había comprado en la ferretería 
Lundy y las subió una por una hasta el porche. Cuando hubo aca-
bado cerró la puerta con dos cerrojos y se sentó en el rellano con 
el vestido levantado hasta las rodillas y encendió un cigarrillo. 
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Mañana, ella y los niños se marcharían. No sabía adónde irían, 
cuánto tiempo duraría su ausencia ni quién ocuparía su casa. Sólo 
sabía que tenían que marcharse. 

Podían llevarse algunas cosas: ropa de cama, tenedores, cu-
charas, platos, cuencos, tazas, ropa. Éstas eran las palabras que 
había escrito en el reverso del recibo del banco. No estaba permi-
tido llevarse animales domésticos. Eso era lo que decía el cartel. 

Era a finales del mes de abril. Era la cuarta semana del quinto 
mes de la guerra y la mujer, que no siempre seguía las normas, 
siguió las normas. Entregó el gato a los vecinos de al lado, los 
Greer. Atrapó al pollo que andaba correteando por el patio desde 
el otoño y le retorció el pescuezo con el mango de una escoba. Lo 
desplumó y lo colocó en una olla con agua fría en el fregadero. 

a primera hora de la tarde su pañuelo estaba empapado. Tenía di-
ficultades para respirar y sentía picor en la nariz debido al polvo. 
Le dolía la espalda. Se descalzó y se hizo un masaje en los juanetes 
de los pies, luego regresó a la cocina y encendió la radio. Enrico 
Caruso estaba cantando La donna è mobile una vez más. Su voz 
era portentosa y dulce. Abrió el congelador y sacó una bandeja 
de albóndigas de arroz rellenas de ciruelas confitadas. Las comió 
lentamente mientras escuchaba al tenor. Las ciruelas tenían un 
color oscuro y sabían amargas. Tal y como a ella le gustaban. 

Cuando se terminó el aria, la mujer apagó la radio y colocó dos 
albóndigas de arroz en un cuenco azul. Rompió un huevo sobre 
el borde del cuenco y añadió un trozo de salmón que había her-
vido la noche anterior. Llevó el cuenco hasta el porche trasero 
y lo dejó junto a los escalones. Le dolía la espalda pero logró man-
tenerse erguida y dar tres palmadas.
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