Orden de evacuacion niimero 19

EL CARTEL habia hecho su aparicién de la noche a la manana. Es-
taba en las vallas publicitarias y los arboles y en los respaldos de
los bancos de las paradas de autobuses. Colgaba de la ventana
de Woolworth'’s. Colgaba en la puerta de entrada del YMCA. Lo ha-
bian grapado en la puerta del juzgado municipal y lo habian suje-
tado con chinchetas, a la altura de los ojos, en cada poste telefénico
de University Avenue. La mujer se disponia a devolver un libro de
la biblioteca cuando vio el cartel en la ventana de una oficina
de correos. Era un dia soleado de Berkeley en la primavera de 1942
y como estrenaba gafas nuevas podia verlo todo con nitidez por
primera vez desde hacia semanas. Ya no tenia que entornar la mi-
rada. Ley6 el cartel de arriba abajo, y sin entrecerrar los ojos sac
un boligrafo y volvio a leer el cartel de arriba abajo. Estaba im-
preso con letra pequena y oscura. Algunas letras eran diminutas.
Anoté un punado de palabras en el reverso de un recibo del banco,
luego dio media vuelta, regresé a casa y empez6 a hacer el equipaje.

Cuando el aviso de reclamacién de la biblioteca llegé por
correo al cabo de nueve dias todavia no habia acabado de hacer
las maletas. Los ninos se habian ido al colegio y las cajas y las
maletas estaban esparcidas por el suelo de la casa. Meti6 el sobre
en la maleta mas cercana y salié por la puerta.
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En el exterior, el sol calentaba y las ramas de palmera golpea-
ban distraidamente un costado de la casa. Se puso los guan-
tes blancos de seda y enfilé por Ashby Street en direccién este.
Cruzé California Street y compré varias pastillas de jabén Lux
y un tarro grande de crema facial en la farmacia Rumford. Pasé6
por delante de la tienda de articulos de segunda mano y la tienda
de ultramarinos tapiada, pero no se encontré con ningan cono-
cido en la acera. En el quiosco situado en la esquina con Grove
compré un ejemplar del Berkeley Gazette. Repasé rapidamente
los titulares. Burma Road estaba cortada y uno de los quintilli-
zos de Dionne —Yvonne- todavia se estaba recuperando de una
operacion de oido. El racionamiento de azicar empezaria el mar-
tes. Doblo el periddico por la mitad pero tuvo cuidado de que la
tinta no manchara los guantes.

Se detuvo en la ferreteria Lundy para fijarse en la muestra de
palas de jardin Victory del escaparate. Eran unas palas muy bien
hechas con asas recias de metal y pensé, por unos instantes, en
comprar una. Estaban bien de precio y no le gustaba dejar esca-
par una oferta. Luego se acordd de que ya tenia una pala en el co-
bertizo de casa. De hecho, tenia dos. No necesitaba una tercera.
Se ajustd el vestido hacia abajo y entrd en el establecimiento.

—Bonitas gafas —dijo Joe Lundy en el preciso instante en que
cruzo la puerta.

—:De verdad? —pregunt6—. Ain no me he acostumbrado a
ellas.

Cogi6é un martillo y lo asi6 firmemente por el mango.

—sTienes uno mas grande? —pregunto.

Joe Lundy contesté que el martillo que sostenia en la mano
era el mas grande. Ella lo dejo en el expositor.

—:Cémo anda tu tejado? —le pregunto él.
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—Creo que las tablillas se estan pudriendo. Ha salido otra go-
tera.

—Ha sido un ano muy himedo.

La mujer asinti6 con la cabeza.

—Pero también hemos tenido dias soleados.

Pasé por delante de las cortinas venecianas y las persianas
opacas que estaban en la parte trasera de la tienda. Cogié dos ro-
llos de cinta adhesiva y un rollo de hilo de bramante y se acerco
a la caja registradora.

—Cada vez que llueve tengo que colocar el cubo —anadi6é mien-
tras dejaba dos monedas de 25 centavos sobre el mostrador.

—No tiene nada de malo —replicé Joe Lundy. Le devolvié las dos
monedas haciéndolas deslizar sobre el mostrador pero no la miré—.
Puedes pagarme después —propuso.

Entonces pas6 un trapo por un costado de la caja registradora.
Una mancha oscura se resistia a desaparecer.

—Puedo pagarte ahora —comenté la mujer.

—No te preocupes por ello —insistié Joe Lundy.

Meti6 una mano en el bolsillo de la camisa y sacé dos cara-
melos de crema envueltos en papel dorado.

—Para los ninos —djijo.

Meti6 los dulces en el monedero pero dejé el dinero. Le agra-
decié el obsequio y sali6 de la tienda.

—Llevas un vestido rojo muy bonito —le dijo en voz alta en el
preciso instante en que salia.

Ella dio media vuelta y entrecerrd los ojos por encima de la
montura de las gafas.

—Gracias —respondio—. Te lo agradezco, Joe.

Luego se cerro6 la puerta tras ella y permaneci6 sola en la acera.
Se dio cuenta de que en todos esos anos que habia comprado en la
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tienda de Joe Lundy nunca lo habia llamado por su nombre de pila.
Joe. Le parecia extrano. Casi inapropiado. Pero lo habia dicho. Lo
habia pronunciado en voz alta. Deseé haberlo pronunciado antes.

Se secd el sudor de la frente con un panuelo. El sol brillaba
con intensidad pero no le gustaba sudar en publico. Se quito las
gafas y cruzé hasta el costado de la calle que quedaba a la som-
bra. En la esquina con Shattuck se subi¢ al tranvia en direcciéon
al centro de la ciudad. Se baj6 en Kittredge y entré en los gran-
des almacenes de ].F. Hink. Le pregunté al vendedor si tenian
bolsas de lona, pero se habian agotado. Acababa de vender la
ultima hacia media hora. El vendedor sugirié que probara en
J. C. Penney, pero también estaban agotadas. No quedaba ni una
bolsa de lona en toda la ciudad.

CUANDO LLEGO a casa, la mujer se cambid el vestido rojo por uno
azul destenido. Era su atuendo doméstico. Se recogio el cabello en
un mono y se calzd un par de zapatos comodos. Tenia que termi-
nar de hacer las maletas. Enroll6 la alfombra oriental del come-
dor. Descolgé los espejos. Retir6 las cortinas y las persianas. Sacé
el diminuto bonsai al jardin y lo dejo6 sobre el césped debajo de
los aleros para que no recibiera demasiada sombra ni demasiado
sol, sino sélo la cantidad adecuada de ambos. Llevé el graméfono
a cuerda Victrola y el reloj con carillén Westminster al sétano.

En el piso superior, en la habitacién del nino, desengancho de
la pared el iinico mapamundi de la primera guerra mundial que
existia y lo plegé cuidadosamente por las lineas de marca. Envol-
vio su coleccién de sellos y el indio de madera pintada y esbelto
sombrero que habia ganado en la feria de muestras de Sacra-
mento. Saco los comics Joe Palooka de debajo de la cama. Vacié
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los cajones. Dejé algunas de las prendas, la ropa que necesita-
ria, para que él mismo la colocara después en la maleta. Dejo su
guante de béisbol sobre su almohada. Guardod el resto de objetos
personales en cajas y las llevo hasta el porche cerrado.

La puerta de la habitacion de la nina estaba cerrada. Encima
del pomo de la puerta colgaba una nota que no existia el dia
anterior. Decfa NO MOLESTEN. La mujer no abrié la puerta. Des-
cendié las escaleras y descolgé los cuadros de las paredes. Sélo
habia tres: el cuadro de la princesa Isabel en el comedor, el cua-
dro de Jesus en el vestibulo, y en la cocina una reproduccién en-
marcada de Las espigadoras de Millet. Colocé a Jests y a la prin-
cesita juntos y boca abajo en una caja. Se asegurd de que Jests
quedara arriba. Saco el marco de Las espigadoras y se fijé una
ultima vez en el cuadro. Se pregunté por qué lo habia dejado col-
gado de la cocina durante tanto tiempo. Le resultaba molesto ver
el modo en que esas campesinas estaban permanentemente in-
clinadas sobre un vasto campo de trigo. «Levantad la cabeza-le
entraban ganas de decirles—. {Levantad la vista, arriba!» Decidi6
acabar con Las espigadoras. Dejé el cuadro en el exterior junto
al cubo de la basura.

Vacio las estanterias de libros del comedor a excepcion de Aves
de América de Audubon. En la cocina vacio6 los armarios. Dejé
unas cuantas provisiones para esa noche. Todo lo demas, la por-
celana, la vajilla de cristal, el conjunto de palillos de marfil que
su madre le habia enviado, quince anos atras, desde Kagoshima
en el dia de su boda, lo meti6 en cajas. Cerré las cajas con la
cinta adhesiva de embalar que habia comprado en la ferreteria
Lundy y las subié una por una hasta el porche. Cuando hubo aca-
bado cerr6 la puerta con dos cerrojos y se sento en el rellano con
el vestido levantado hasta las rodillas y encendié un cigarrillo.
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Manana, ella y los nifios se marcharian. No sabia adénde irian,
cuanto tiempo duraria su ausencia ni quién ocuparia su casa. S6lo
sabia que tenfan que marcharse.

Podian llevarse algunas cosas: ropa de cama, tenedores, cu-
charas, platos, cuencos, tazas, ropa. Estas eran las palabras que
habia escrito en el reverso del recibo del banco. No estaba permi-
tido llevarse animales domésticos. Eso era lo que decia el cartel.

Era a finales del mes de abril. Era la cuarta semana del quinto
mes de la guerra y la mujer, que no siempre seguia las normas,
sigui6 las normas. Entregé el gato a los vecinos de al lado, los
Greer. Atrap6 al pollo que andaba correteando por el patio desde
el otono y le retorci6 el pescuezo con el mango de una escoba. Lo
desplumé y lo colocé en una olla con agua fria en el fregadero.





