INTRODUCCION

Todo lo que consigno como mio
Tt has de contrarrestarlo con lo tuyo;
De otro modo, escucharme
Serfa tiempo perdido.
WaLr WiTHMAN, «Canto a mi mismo»

No hace mucho tiempo, en Myanmar, mientras des-
cendia por el rio Irrawaddy a bordo de un vapor lento
y viejo, me quedé sin nada que leer. Cuando el barco
hizo escala en un pequefio pueblo llamado Pyay, bajé
corriendo y adquiri el Gnico libro en lengua inglesa que
pude encontrar: un ejemplar gastado de Cémzo ganar
amigos e influir sobre las personas, de Dale Carnegie,
que empecé a leer mientras avanzabamos lentamente
hacia Rangtn.

No sé por qué, pero hasta ese momento yo no habia
leido un solo libro de autoayuda. Los consejos de Car-
nagie me parecieron una combinacién encantadora de
sentido comun («escucha a los demas»), recomendacio-
nes sensatas («demuestra respeto por las opiniones de
los demas») e ideas anticuadas («no te olvides de que a
las mujeres les interesa mucho la ropa»). Tras disfrutar
con su lectura, al llegar a la capital del pais me despren-
di de él, y durante un tiempo no volvi a pensar en él.

Un mes después, aproximadamente, se me plan-
ted la posibilidad de escribir un libro sobre el arte y la
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actitud de los viajes de larga duracion. Dado que yo,
fundamentalmente, habia estado exponiendo esa ética
viajera en las narraciones que colgaba en salon.com,
pensé que no me vendria mal conocer la estructura y
el formato habituales de los libros de consejos. Y asi,
mientras intentaba dar con un nuevo ejemplar de Cérz0
ganar amigos e influir sobre las personas, descubri que el
mercado de la autoayuda habia cambiado mucho desde
los tiempos de Carnegie. Segiin parece, en la actuali-
dad, toda actividad humana, todo deseo, todo grupo
de poblacién cuenta con su libro de consejos. Las co-
lecciones de Sopa de pollo para el almay No te ahogues
en un vaso de agua podrian contar casi con una seccién
propia en las librerias.

Alli plantado frente a los estantes repletos de libros,
algo perplejo ante tanta variedad, empecé a imaginar
un imperio editorial que girara alrededor de la idea del
Vagabonding. No sélo se publicaria Vagabonding, sino
también Vagabonding para adolescentes; Vagabonding
para solteros; Nagabonding para golfistas; Vagabonding
por el armario; Plan para adelgazar practicando el Vaga-
bonding durante diez semanas; Vagabonding en Navidad;
El primer Vagabonding de tu bebé; 101 recetas para el Va-
gabonding; todo lo que me hacia falta aprender lo aprendi
con el Vagabonding, y asi sucesivamente.

Finalmente, abandoné la libreria sin llevarme un solo
libro. Decidi que, si iba a escribir el libro, debia hacerlo
de la tinica manera que sabia: a partir de la experiencia,
la pasion y el sentido comun.

Si, en ocasiones, este libro parece poco ortodoxo tal
vez sea porque vagabundear no es nada ortodoxo.

Sobre el término vagabonding, creia que lo habia
inventado yo. Era en 1998, cuando empecé a publicar
una columna sobre viajes de aventura en salon.com. En
aquella época me interesaba recurrir a una sola palabra
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que diera la medida de lo que yo hacia: dejar atris el
mundo establecido para viajar con pocos recursos du-
rante un tiempo largo. El nombre 7zochilero me resulta-
ba demasiado vago. Trotamundos, demasiado pretencio-
s0; y viajero algo soso. Asi pues, le di un giro divertido
al término «vagabundo», que viene del latin y significa
«persona errante, sin hogar fijo», y acabé usando, en
inglés, vagabonding.

Ya estaba casi convencido de que habia acunado
un nuevo término para definir una cierta actitud viaje-
ra cuando, en el anaquel de una libreria de viejo de Tel
Aviv, me topé con un ejemplar gastado de Vagabonding
in Europe and North Africa. Escrito por un estadouni-
dense llamado Ed Buryn, el libro se habia publicado
no sélo antes de que mi columna apareciera en inter-
net, sino antes de que yo naciera. Y, a pesar de algunas
frases propias de la época hippie («huye de las agencias
de viaje como de la policia, y descubre el mundo por tu
cuenta») vi que Vagabonding in Europe and North Africa
era una buena recopilacién de consejos, una aproxima-
cién sensata y licida, anterior al universo Lonely Planet,
a los entresijos y la filosofia del viaje independiente. En
consecuencia, saber de la existencia de la obra de Ed
Buryn no me resulté tan desalentador como liberador,
pues me llevo a comprender que, mas alla del nombre
que se le dé, el vagabonding no es tanto una moda ais-
lada como (por recurrir a una expresion de Greil Mar-
cus) «una conexion espectral entre personas largamente
separadas por el tiempo y el espacio, pero que en cierto
modo hablan el mismo idiomax.

Desde entonces, he hallado referencias al término
vagabonding en fecha tan temprana como 1871 (en Pa-
sando fatigas, de Mark Twain), aunque no lo he visto
en ningin diccionario. En cierto sentido, se trata de
una palabra algo absurda, adaptada con alegria para
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describir un fenémeno viajero que ya existia cuando
Walt Withman escribié: «Ta y yo, sin un céntimo en
el bolsillo, podemos adquirir los frutos mas preciados
de la Tierra».

Asi, una parte de mi desea mantener la idea del vaga-
bonding como algo parcialmente anclado en lo absurdo:
indeterminada, algo resbaladiza y abierta a interpreta-
ciones, como la propia experiencia del viaje.

Ahora que te dispones a leer este libro, ten en cuenta
que Bruce Lee, el maestro de las artes marciales, dijo:
«Vive tus experiencias por amor a la verdad, absor-
be lo que sea util, y afiddele lo que es especificamente
tuyo... El individuo creativo es algo mas que un estilo
0 un sistemax.

Cuando se viaja, lo mismo vale para el vagabonding.
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