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Introducción

Todo lo que consigno como mío
Tú has de contrarrestarlo con lo tuyo;
De otro modo, escucharme
Sería tiempo perdido.

Walt Withman, «Canto a mí mismo»

No hace mucho tiempo, en Myanmar, mientras des-
cendía por el río Irrawaddy a bordo de un vapor lento 
y viejo, me quedé sin nada que leer. Cuando el barco 
hizo escala en un pequeño pueblo llamado Pyay, bajé 
corriendo y adquirí el único libro en lengua inglesa que 
pude encontrar: un ejemplar gastado de Cómo ganar 
amigos e influir sobre las personas, de Dale Carnegie, 
que empecé a leer mientras avanzábamos lentamente 
hacia Rangún.

No sé por qué, pero hasta ese momento yo no había 
leído un solo libro de autoayuda. Los consejos de Car-
nagie me parecieron una combinación encantadora de 
sentido común («escucha a los demás»), recomendacio-
nes sensatas («demuestra respeto por las opiniones de 
los demás») e ideas anticuadas («no te olvides de que a 
las mujeres les interesa mucho la ropa»). Tras disfrutar 
con su lectura, al llegar a la capital del país me despren-
dí de él, y durante un tiempo no volví a pensar en él.

Un mes después, aproximadamente, se me plan-
teó la posibilidad de escribir un libro sobre el arte y la 
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actitud de los viajes de larga duración. Dado que yo, 
fundamentalmente, había estado exponiendo esa ética 
viajera en las narraciones que colgaba en salon.com, 
pensé que no me vendría mal conocer la estructura y 
el formato habituales de los libros de consejos. Y así, 
mientras intentaba dar con un nuevo ejemplar de Cómo 
ganar amigos e influir sobre las personas, descubrí que el 
mercado de la autoayuda había cambiado mucho desde 
los tiempos de Carnegie. Según parece, en la actuali-
dad, toda actividad humana, todo deseo, todo grupo 
de población cuenta con su libro de consejos. Las co-
lecciones de Sopa de pollo para el alma y No te ahogues 
en un vaso de agua podrían contar casi con una sección 
propia en las librerías.

Allí plantado frente a los estantes repletos de libros, 
algo perplejo ante tanta variedad, empecé a imaginar 
un imperio editorial que girara alrededor de la idea del 
Vagabonding. No sólo se publicaría Vagabonding, sino 
también Vagabonding para adolescentes; Vagabonding 
para solteros; Vagabonding para golfistas; Vagabonding 
por el armario; Plan para adelgazar practicando el Vaga-
bonding durante diez semanas; Vagabonding en Navidad; 
El primer Vagabonding de tu bebé; 101 recetas para el Va-
gabonding; todo lo que me hacía falta aprender lo aprendí 
con el Vagabonding; y así sucesivamente. 

Finalmente, abandoné la librería sin llevarme un solo 
libro. Decidí que, si iba a escribir el libro, debía hacerlo 
de la única manera que sabía: a partir de la experiencia, 
la pasión y el sentido común. 

Si, en ocasiones, este libro parece poco ortodoxo tal 
vez sea porque vagabundear no es nada ortodoxo. 

Sobre el término vagabonding, creía que lo había 
inventado yo. Era en 1998, cuando empecé a publicar 
una columna sobre viajes de aventura en salon.com. En 
aquella época me interesaba recurrir a una sola palabra 
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que diera la medida de lo que yo hacía: dejar atrás el 
mundo establecido para viajar con pocos recursos du-
rante un tiempo largo. El nombre mochilero me resulta-
ba demasiado vago. Trotamundos, demasiado pretencio-
so; y viajero algo soso. Así pues, le di un giro divertido 
al término «vagabundo», que viene del latín y significa 
«persona errante, sin hogar fijo», y acabé usando, en 
inglés, vagabonding. 

 Ya estaba casi convencido de que había acuñado 
un nuevo término para definir una cierta actitud viaje-
ra cuando, en el anaquel de una librería de viejo de Tel 
Aviv, me topé con un ejemplar gastado de Vagabonding 
in Europe and North Africa. Escrito por un estadouni-
dense llamado Ed Buryn, el libro se había publicado 
no sólo antes de que mi columna apareciera en inter-
net, sino antes de que yo naciera. Y, a pesar de algunas 
frases propias de la época hippie («huye de las agencias 
de viaje como de la policía, y descubre el mundo por tu 
cuenta») vi que Vagabonding in Europe and North Africa 
era una buena recopilación de consejos, una aproxima-
ción sensata y lúcida, anterior al universo Lonely Planet, 
a los entresijos y la filosofía del viaje independiente. En 
consecuencia, saber de la existencia de la obra de Ed 
Buryn no me resultó tan desalentador como liberador, 
pues me llevó a comprender que, más allá del nombre 
que se le dé, el vagabonding no es tanto una moda ais-
lada como (por recurrir a una expresión de Greil Mar-
cus) «una conexión espectral entre personas largamente 
separadas por el tiempo y el espacio, pero que en cierto 
modo hablan el mismo idioma». 

Desde entonces, he hallado referencias al término 
vagabonding en fecha tan temprana como 1871 (en Pa-
sando fatigas, de Mark Twain), aunque no lo he visto 
en ningún diccionario. En cierto sentido, se trata de 
una palabra algo absurda, adaptada con alegría para 
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describir un fenómeno viajero que ya existía cuando 
Walt Withman escribió: «Tú y yo, sin un céntimo en 
el bolsillo, podemos adquirir los frutos más preciados 
de la Tierra».

Así, una parte de mí desea mantener la idea del vaga-
bonding como algo parcialmente anclado en lo absurdo: 
indeterminada, algo resbaladiza y abierta a interpreta-
ciones, como la propia experiencia del viaje. 

Ahora que te dispones a leer este libro, ten en cuenta 
que Bruce Lee, el maestro de las artes marciales, dijo: 
«Vive tus experiencias por amor a la verdad, absor-
be lo que sea útil, y añádele lo que es específicamente 
tuyo… El individuo creativo es algo más que un estilo 
o un sistema».

Cuando se viaja, lo mismo vale para el vagabonding. 
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