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PREFACIO

A veces, cuando menos te lo esperas, y quiza cuan-
do mis lo necesitas, descubres que estis en un lu-
gar nuevo, rodeado de gente desconocida, y eso
te hace aprender cosas nuevas. A mi me ocurrié
una noche, en un tramo de carretera oscuro y so-
litario. Pensandolo ahora, me doy cuenta de que
mi situacién en aquel momento era el reflejo de
la vida que llevaba entonces. Estaba perdido en la
carretera, igual que en la vida, sin saber exacta-
mente hacia donde iba o por qué me movia en esa
direccion.

Me habia tomado una semana de vacaciones.
Queria alejarme de todo lo que tuviera relacién
con el trabajo. No es que mi trabajo fuera es-
pantoso, aunque claro estd que tenia sus aspec-
tos frustrantes. Mas bien fue el hecho de darme
cuenta de que casi cada dia me preguntaba a mi
mismo si no se suponia que la vida era algo mas
que pasarse de diez a doce horas encerrado en un



cubiculo, trabajando para conseguir un ascenso
que, seguramente, significaria pasarse de doce
a catorce horas trabajando en una oficina mads
grande.

Durante la época del instituto, estuve estudian-
do para entrar en la universidad; en la universi-
dad, estuve estudiando con el objetivo de entrar
en el mercado laboral; desde que empecé a tra-
bajar, habia estado esforzaindome para escalar po-
siciones en la empresa donde trabajaba. Y ahora,
me estaba planteando si la gente que me habia
ayudado a seguir por ese camino no me habria es-
tado repitiendo simplemente aquello que alguien
les repiti6 a ellos alguna vez.

Supongo que, en realidad, tampoco habia sido
un mal consejo, pero por alguna razén no acababa
de convencerme. Tenia la sensacién de haber hi-
potecado mi vida a cambio de dinero, y la verdad
es que no me parecia estar haciendo un buen ne-
gocio. Este era el estado de confusién mental en
que me encontraba cuando llegué a una cafeteria
llamada Un café en el fin del mundo.

Al explicar esta historia a otras personas, me
he fijado en que utilizaban términos como «mis-
tico», o «tipico de En los limites de la realidad>.
Esto ultimo en referencia a una antigua serie de



television en la que la gente aparecia en sitios apa-
rentemente normales, pero que al final no lo eran
tanto. A veces, solo por un instante, me pregunto
si aquella experiencia fue real. Y cuando esto me
ocurre, voy enseguida a casa, abro el cajon de mi
escritorio, y leo la dedicatoria escrita en la car-
ta que Casey me regal6. Entonces recuerdo lo real
que fue todo.

Nunca he intentado rehacer mis pasos y encon-
trar de nuevo el café. Una pequeiia parte dentro
de mfi aiin se empeiia en creer que, por muy reales
que fueran los hechos de aquella noche, incluso si
pudiera regresar al lugar exacto en el que encon-
tré la cafeteria por primera vez, esta ya no estaria
alli. Y que el inico motivo por el cual la encontré
fue que, aquella noche, en aquel momento, nece-
sitaba encontrarla; existia solamente por eso.

Quizd algun dia intentaré volver. O puede que
alguna noche simplemente vuelva a encontrarme
ante su puerta. Entonces entraré, y les explicaré
a Casey, Mike y Anne, si todavia estan alli, cémo
cambi6 mi vida aquella noche en el café. Les con-
taré que las profundas cuestiones que me plan-
tearon han derivado en una serie de reflexiones y
descubrimientos que han ido mucho mas alla de
lo que habria podido imaginar hasta ese momento.



Quién sabe, tal vez esa noche la pasaré hablan-
do con alguien que también se haya perdido y
haya ido a parar al café. O quizd puede que es-
criba un libro relatando mi experiencia, y que esa
sea, en parte, mi manera de contribuir a todo lo
que el café significa.
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Estaba circulando por una carretera nacional a
una velocidad tan reducida que, en comparacion,
ir a pie era como estar participando en una ca-
rrera de bélidos. Tras conducir una hora a paso
de tortuga, el trafico se detuvo por completo. En-
cendi la radio e intenté encontrar alguna sefial de
vida inteligente. No se podia escuchar nada.

Al cabo de veinte minutos sin que nadie se mo-
viera ni un milimetro, vi que la gente empezaba
a salir de los coches. Evidentemente no servia de
nada, pero al menos ahora todos nos podiamos
quejar y hablar con alguien afuera de nuestro pro-
pio vehiculo. Un cambio para variar.

El propietario de la furgoneta que tenia delante
no paraba de repetir que iban a anularle la reserva
de hotel si no llegaba antes de las seis. La mujer
del descapotable de mi izquierda se quejaba in-
dignada a alguien a través del mévil sobre la inefi-
cacia de la red de autopistas estatales. A mis espal-
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das, un coche cargado de jugadores de baloncesto
adolescentes estaba a punto de volver loca a su
acompaiante. Casi podia oir los pensamientos de
esa pobre chica: «es la dltima vez que me ofrezco
voluntaria para nada». En definitiva, lo que me
rodeaba era tan solo un pequefio fragmento de
una larga hilera de descontento generalizado.

Finalmente, tras otros veinticinco minutos sin
el més leve indicio de movimiento, aparecié un
coche de la policia por la mediana de la autopista.
Se iba parando aproximadamente cada cincuenta
metros, probablemente para informar a la gente
de lo que estaba pasando.

«Por el bien de esos agentes», pensé, «espero
que lleven un equipo antidisturbios».

Nos mantuvimos todos a la expectativa, ansio-
sos de que llegara nuestro turno. Cuando final-
mente la agente lleg6 a nuestro tramo de carretera,
nos informé de que un camién cisterna cargado
de materiales potencialmente t6xicos habia volca-
do unos siete kilometros mas adelante, y por eso
habian prohibido terminantemente circular por
la autopista. Nos dijo que teniamos dos opciones,
o bien dar la vuelta e intentar seguir por alguna
carretera alternativa, aunque en realidad no habia
otra ruta, o bien esperar a que los servicios de lim-
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pieza terminasen su trabajo; lo cual, posiblemen-
te, se demoraria otra hora.

Después de esto, la agente avanzé hacia el si-
guiente grupo de conductores desconsolados. Me
quedé un rato observiandola. Cuando of quejarse
de nuevo al tipo de la furgoneta sobre su reser-
va de las seis de la tarde, decidi que mi paciencia
se habia agotado.

«¢Por qué siempre tienen que pasarme cosas
de este estilo justamente cuando quiero escapar
por un tiempo de mi rutina...?», murmuré.

Les expliqué a mis nuevos amigos, amigos en
el sentido de amigos de la infancia, es decir, cuya
relacion se basa principalmente en la proximidad,
que aquella situacién habia rebasado mi limite de
frustracion y que iba a intentar continuar por otro
camino. Tras un dltimo comentario acerca de su
reserva de las seis, el propietario de la furgoneta
hizo cuatro maniobras para dejarme pasar, y crucé
la mediana. A continuacién, prosegui en la direc-
cién opuesta.
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Desbloqueé el teléfono mévil y abri una aplicacion
de mapas. «Error. Se ha producido un error de red
desconocido». Eso era todo lo que aparecia en la
pantalla.

A medida que avanzaba hacia el sur, sabiendo
que deberia estar dirigiéndome hacia el norte, mi
frustracién iba en aumento. Recorri unos ocho
kilémetros sin ver ninguna salida, luego quince,
veinte, treinta, y no encontré forma alguna de po-
der salir de la carretera.

«De hecho, el dia que encuentre una salida ya
no importard demasiado, puesto que no tengo la
mas remota idea de como llegar a donde quiero
ir», me dije a mi mismo en voz alta, cosa que hizo
evidente mi deteriorado estado mental.

Finalmente, en el kilémetro treinta y siete,
apareci6 una salida.

«Esto es totalmente inaudito», pensé para mis
adentros mientras llegaba al final del carril de sa-
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lida. «Debo de estar en el unico sitio del planeta
donde, en un cruce de carreteras, no hay ningu-
na estacion de servicio, ningdn restaurante, ni si-
quiera un merendero o algo por el estilo.» Miré
a mi izquierda. No habia nada. A mi derecha el
panorama era igual de halagiiefio.

«Bien», me dije, «por lo visto no importa de-
masiado hacia dénde me dirija».

Giré a la derecha y mentalmente calculé que
me dirigia hacia el oeste. En la préxima intersec-
ci6én deberia volver a girar a la derecha, y entonces
al menos estarfa yendo hacia el norte. La carretera
era de dos carriles, uno me devolvia al cruce y el
otro se alejaba en direccion contraria. La verdad
es que no estaba seguro de por donde continuar.
Apenas circulaban coches. Y los indicios de algin
tipo de civilizacién en los alrededores ain eran
mds escasos. Vi una casa aislada, algunas granjas,
y luego tan solo bosques y pastizales.

Una hora mis tarde estaba oficialmente perdi-
do. Los tnicos cruces que habia encontrado eran
pequefios, y estaban marcados con ese tipo de se-
fnales que te indican de inmediato que lo tienes
mal. Cuando has recorrido sesenta kilémetros sin
ver a ningun otro ser humano, y la carretera por
la cual circulas se llama «antigua carretera de»,

s



como la Antigua Ruta 65, puede decirse que tu
situacion es ciertamente desoladora.

En la siguiente interseccion, que, de hecho,
no era mucho mayor que el resto, giré a la de-
recha. Fue un acto de desesperacion. Al menos
estarfa dirigiéndome hacia la direccién magnéti-
ca correcta, aunque no tuviera ni la mas remota
idea de dénde me encontraba. Y, para colmo, el
nombre de esta carretera también empezaba por
<<antigua>>.

16



Eran casi las ocho de la tarde y el sol empezaba a
ponerse en el horizonte. A medida que el dia iba
extinguiéndose, mi estado de frustracién conti-
nuaba en ascenso.

—Debi haberme quedado en la autopista —ex-
clamé irritado—. jAntes estaba cabreado por ha-
ber perdido una hora, y ahora ya he perdido dos,
y todavia no tengo ni pajolera idea de dénde es-
toy!

Pegué un puiietazo al techo del coche, como si
el pobre tuviera la culpa de lo que me estaba pa-
sando, o como si eso sirviera de algo.

Quince, veinte, veinticinco kilémetros mas,
y todavia nada de nada. Me quedaba menos de
medio depésito de gasolina, lo que significaba
que, por lo que sabia, dar la vuelta ya no era una
opcién viable. El combustible no me alcanzaria
para llegar al sitio de partida, eso suponiendo
que supiera como hacerlo. Y si lo supiera, tam-
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poco habia una sola estacién de servicio en toda
la carretera.

Mi tunica alternativa era seguir adelante, con
la esperanza de encontrar pronto algun sitio para
repostar y comer algo. El indicador de mi nivel de
frustracién seguia moviéndose en direccion con-
traria al indicador de mis reservas de gasolina.

Habia planificado este viaje precisamente para
evitar ese sentimiento de frustraciéon. En casa, con
el trabajo, las facturas y la rutina diaria en general,
ya tenia suficiente. Aqui no me hacfa ninguna fal-
ta. Se suponia que gracias a esta excursién podria
relajarme y «cargar las pilas».

«Qué expresién tan curiosa», pensé entonces:
«cargar las pilas». Quemarse, cargar las pilas, vol-
ver a quemarse, cargar otra vez las pilas... ¢(No es
un auténtico circulo vicioso?

El sol se habia puesto totalmente, invisible ya
tras la linea que formaban los drboles a lo lejos;
poco a poco el crepusculo iba cerniéndose sobre
el paisaje. Las nubes, jaspeadas de tonos rosados
y anaranjados, reflejaban las dltimas luces del dia.
Sin embargo, yo apenas pude fijarme en aquel cie-
lo, absorto como estaba en la conduccién y en el
empeoramiento de mi situacién. Continuaba sin
ver ni rastro de gente.
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Di un vistazo de nuevo al indicador del com-
bustible. «Menos de un cuarto de depésito, y ba-
jando», dije en voz alta.

La dltima vez que habia dormido en el coche
fue un dia que volvia del instituto. Hacia muchos
afios de aquello, y no tenia intencién de repetir
la experiencia. Pero, por desgracia, todo parecia
indicar que seria lo mds probable.

«Necesitaré dormir», pensé, «si no, no tendré
suficientes fuerzas para caminar en busca de ayu-
da cuando el coche se quede sin combustible».
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Justo cuando el indicador de la gasolina empez6 a
descender por debajo de la linea roja, vi una luz.
En un impulso, provocado por lo estapido de mi
situacion, habia decidido girar a la izquierda en un
cruce que habia encontrado unos kilémetros antes.
Nada me hizo pensar que tomando esa direccion
tendria mas posibilidades de encontrar a alguien,
pero lo hice de todos modos. Al menos aquella ca-
rretera no empezaba por la palabra «antigua»; esa
habia sido mi justificacién en ese momento.

«Un acto de desesperaciéon que seguramente
valdri la pena», me dije en voz alta.

A medida que me acercaba a la luz, pude com-
probar que se trataba de una farola. Una farola
aislada que iluminaba intensamente un lugar tan
remoto que podriamos decir que se encontraba
en medio del centro de ninguna parte.

«Por favor, que aqui haya algo», «por favor,
que aqui haya algo», repeti a modo de mantra
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mientras recorria los casi cuatrocientos metros
que me separaban de la farola. Y vaya si habia
algo!

Al llegar alli, sali de la carretera y me meti en
una especie de aparcamiento de tierra y grava.
Para mi asombro, ante mi habia un pequefio edifi-
cio, rectangular y de color blanco. El nombre del
establecimiento estaba en el tejado, escrito en le-
tras de neén azul claro: Un café en el fin del mundo.
Mais sorprendente atin era que fuera habia otros
tres coches aparcados.

Aquello me hizo pensar que, vinieran de don-
de vinieran, era del todo imposible que fuese del
mismo sitio que yo, puesto que no habia visto un
alma, como minimo, durante la ultima hora de
mi peregrinaje. Ese hecho era posiblemente una
buena sefial. «Supongo que sabrin mejor que yo
como salir de donde sea que estemos.»

Bajé del coche y estiré los brazos por encima
de la cabeza; tenia el cuerpo totalmente agarrota-
do. Luego me encaminé hacia la entrada del café.
A mi alrededor reinaba una oscuridad absoluta,
excepto por una gran luna en fase creciente y por
miles de estrellas. Al abrir la puerta, una serie
de campanillas que colgaban en la parte interior
anunciaron mi llegada.
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Inmediatamente noté cémo me envolvia una
calida oleada de apetitosos aromas. Hasta enton-
ces no me habia dado cuenta de lo hambriento
que estaba. No pude identificar exactamente qué
era lo que desprendia aquel maravilloso olor, pero
decidi que pediria tres raciones de aquello, fuera
lo que fuera.
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Dentro, el local parecia una clasica cafeteria de
carretera americana. Alineados junto a una larga
y estrecha barra de bar, habia una serie de altos
taburetes cromados tapizados de color rojo vivo.
De extremo a extremo, bajo las ventanas fron-
tales, habia una hilera de cabinas rojas, con una
mesa en medio de cada una. Encima de las mesas
habia un azucarero de cristal, una pequena jarra,
que supuse que contenia leche para el café, y un
par de recipientes a juego para la sal y la pimienta.

Cerca de la puerta de entrada, sobre una mesita
baja, habia una vieja caja registradora y, al lado, un
perchero de madera. Enseguida me senti perfecta-
mente comodo; era el tipico local donde podias pa-
sarte horas charlando con los amigos mientras toma-
bas algo. Por desgracia, yo habia decidido venir solo.

Una camarera interrumpié su conversacion
con una pareja en una de las cabinas del fondo.
Me sonri6 y dijo:
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—Los asientos son libres, aparca donde quieras.

La sangre ain me hervia a causa de toda la
rabia y frustracion que habia ido acumulando
durante las dltimas cuatro horas; pero hice un
esfuerzo por tranquilizarme y devolverle la son-
risa.

Escogi una cabina cerca de la puerta. Al desli-
zarme sobre aquel asiento de vinilo rojo, me lla-
mo la atencién su aspecto impecable, como recién
estrenado. Miré a mi alrededor y me sorprendié
que todo pareciera tan nuevo.

«No sé a quién debe pertenecer esto, pero sea
quien sea debe de intuir que aqui se producira un
gran crecimiento urbanistico», pensé, «si no, no
montaria un negocio como este en medio de la
nada».

—Hola!

Una voz interrumpié mis profundas reflexio-
nes acerca de la adquisicion de terrenos a precios
economicos y las posibilidades de edificar com-
plejos urbanisticos. Se trataba de la camarera.

—:Qué tal? Mi nombre es Casey.

—Hola, Casey. Soy John, y creo que estoy un
poco perdido.

—Asi es, John —me respondi6é con una sonrisa
un poco picara.
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Por la forma en que lo dijo, no supe si estaba
afirmando que mi nombre era John o que esta-
ba perdido.

—:Por qué estds aqui, John? —me pregunt6 de
golpe.

—Pues, el hecho es que estaba de viaje y surgieron
algunos problemas. Tuve que cambiar la ruta inicial,
luego intenté rehacer el camino, y finalmente me
perdi. Para colmo, durante el proceso casi me que-
do con el depésito vacio, y me muero de hambre.

Cuando terminé de exponerle mi inventario
de infortunios, Casey volvié a sonreirme con pi-
cardia.

—Te diré lo que vamos a hacer —-me dijo—. Por lo
que refiere a tu problema de inanicién, estoy se-
gura de que podremos ayudarte. Y por lo demas,
ya veremos.

Casey cogi6 una carta del montén que habia
encima de la barra y me la dio. Alargué el brazo
para cogerla, y no estoy seguro de si fue a causa
de laluz, o de mi agotamiento por haber conduci-
do tantas horas, pero hubiera jurado que las letras
impresas sobre la carta desaparecian y volvian a
aparecer de manera intermitente. «Debo de es-
tar realmente cansado», pensé mientras dejaba la
carta sobre la mesa.
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Casey se saco una pequeiia libreta del bolsillo
y se dispuso a apuntar mi pedido. Pero inmediata-
mente cambi6 de idea y sugirio:

—Si quieres, te traigo algo de beber y mientras
tanto decides tranquilamente lo que vas a tomar.

Le pedi un vaso de agua fresca con limén, y en-
seguida se fue a la cocina a buscarmelo.

Al parecer el dia se estaba arreglando. La ver-
dad es que aquello era mucho mejor de lo que es-
peraba. Primero, unas cuantas horas de carretera
en medio de ninguna parte, después un bar-ca-
feteria en los confines de ninguna parte, y ahora
una camarera pizpireta. Cogi la carta de la mesay
me f1jé en la portada.

En la parte superior de la pagina podia leerse:
«Bienvenido a Un café en el fin del mundo». Y debajo,
en letras negras y mds pequefias, decia: «Antes de
pedir, por favor, consulte a nuestro personal acerca
de cual puede ser el significado de su estancia aqui>.

«Espero que signifique poder comer algo bue-
no», pensé al abrir la primera pagina.

La carta contenia una lista con los tipicos platos
que se suelen servir en los bares. Los desayunos
estaban en la parte superior izquierda; los sindwi-
ches y bocadillos, abajo a la izquierda; los entran-
tes y las ensaladas, en la parte superior derecha, y
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los platos principales, al final de la pagina. Hasta
aqui, todo normal. La sorpresa vino cuando le di
la vuelta a la carta. En la contraportada, bajo el
siguiente encabezamiento: Temas para reflexionar
mientras esperas, habia tres preguntas:

¢Por qué estas aqui?
¢ Te da miedo la muerte?
éTe sientes realizado?

«;Vamos, como dar una ojeada a las paginas de
deportes en el periédico!», me dije a mi mismo.
Estaba a punto de releer las tres preguntas cuando
llegé Casey con mi vaso de agua.

—¢Todo bien? —me preguntd.

Le di la vuelta a la carta y, senalando el nombre
de la cafeteria, le pregunté:

—:Qué significa?

—Bueno, la verdad es que cada uno parece tener
su propia interpretacién —respondio—. ;Qué vas a
tomar? ¢Ya lo has decidido?

Aun no estaba preparado para pedir. Incluso se
me pasé por la cabeza coger la chaqueta y mar-
charme, pero no lo hice. Definitivamente, habia
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algo diferente en ese lugar, y no acababa de con-
vencerme de que era diferente en un sentido po-
sitivo.

—Lo siento, Casey, me temo que necesitaré un
poco mas de tiempo.

—No te preocupes —repuso—. T'émate el tiempo
que quieras, y dentro de un rato vengo a ver como
andas. Y John —afnadi6 con una sonrisa—: quédate
tranquilo. Aqui estds en buenas manos.
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