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PREFACIO

A veces, cuando menos te lo esperas, y quizá cuan-
do más lo necesitas, descubres que estás en un lu-
gar nuevo, rodeado de gente desconocida, y eso 
te hace aprender cosas nuevas. A mí me ocurrió 
una noche, en un tramo de carretera oscuro y so-
litario. Pensándolo ahora, me doy cuenta de que 
mi situación en aquel momento era el reflejo de 
la vida que llevaba entonces. Estaba perdido en la 
carretera, igual que en la vida, sin saber exacta-
mente hacia dónde iba o por qué me movía en esa 
dirección.

Me había tomado una semana de vacaciones. 
Quería alejarme de todo lo que tuviera relación 
con el trabajo. No es que mi trabajo fuera es-
pantoso, aunque claro está que tenía sus aspec-
tos frustrantes. Más bien fue el hecho de darme 
cuenta de que casi cada día me preguntaba a mí 
mismo si no se suponía que la vida era algo más 
que pasarse de diez a doce horas encerrado en un 
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cubículo, trabajando para conseguir un ascenso 
que, seguramente, significaría pasarse de doce 
a catorce horas trabajando en una oficina más 
grande.

Durante la época del instituto, estuve estudian-
do para entrar en la universidad; en la universi-
dad, estuve estudiando con el objetivo de entrar 
en el mercado laboral; desde que empecé a tra-
bajar, había estado esforzándome para escalar po-
siciones en la empresa donde trabajaba. Y ahora, 
me estaba planteando si la gente que me había 
ayudado a seguir por ese camino no me habría es-
tado repitiendo simplemente aquello que alguien 
les repitió a ellos alguna vez.

Supongo que, en realidad, tampoco había sido 
un mal consejo, pero por alguna razón no acababa 
de convencerme. Tenía la sensación de haber hi-
potecado mi vida a cambio de dinero, y la verdad 
es que no me parecía estar haciendo un buen ne-
gocio. Este era el estado de confusión mental en 
que me encontraba cuando llegué a una cafetería 
llamada Un café en el fin del mundo.

Al explicar esta historia a otras personas, me 
he fijado en que utilizaban términos como «mís-
tico», o «típico de En los límites de la realidad». 
Esto último en referencia a una antigua serie de 
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televisión en la que la gente aparecía en sitios apa-
rentemente normales, pero que al final no lo eran 
tanto. A veces, solo por un instante, me pregunto 
si aquella experiencia fue real. Y cuando esto me 
ocurre, voy enseguida a casa, abro el cajón de mi 
escritorio, y leo la dedicatoria escrita en la car-
ta que Casey me regaló. Entonces recuerdo lo real 
que fue todo.

Nunca he intentado rehacer mis pasos y encon-
trar de nuevo el café. Una pequeña parte dentro 
de mí aún se empeña en creer que, por muy reales 
que fueran los hechos de aquella noche, incluso si 
pudiera regresar al lugar exacto en el que encon-
tré la cafetería por primera vez, esta ya no estaría 
allí. Y que el único motivo por el cual la encontré 
fue que, aquella noche, en aquel momento, nece-
sitaba encontrarla; existía solamente por eso.

Quizá algún día intentaré volver. O puede que 
alguna noche simplemente vuelva a encontrarme 
ante su puerta. Entonces entraré, y les explicaré 
a Casey, Mike y Anne, si todavía están allí, cómo 
cambió mi vida aquella noche en el café. Les con-
taré que las profundas cuestiones que me plan-
tearon han derivado en una serie de reflexiones y 
descubrimientos que han ido mucho más allá de 
lo que habría podido imaginar hasta ese momento.



10

Quién sabe, tal vez esa noche la pasaré hablan-
do con alguien que también se haya perdido y 
haya ido a parar al café. O quizá puede que es-
criba un libro relatando mi experiencia, y que esa 
sea, en parte, mi manera de contribuir a todo lo 
que el café significa.
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Estaba circulando por una carretera nacional a 
una velocidad tan reducida que, en comparación, 
ir a pie era como estar participando en una ca-
rrera de bólidos. Tras conducir una hora a paso 
de tortuga, el tráfico se detuvo por completo. En-
cendí la radio e intenté encontrar alguna señal de 
vida inteligente. No se podía escuchar nada.

Al cabo de veinte minutos sin que nadie se mo-
viera ni un milímetro, vi que la gente empezaba 
a salir de los coches. Evidentemente no servía de 
nada, pero al menos ahora todos nos podíamos 
quejar y hablar con alguien afuera de nuestro pro-
pio vehículo. Un cambio para variar.

El propietario de la furgoneta que tenía delante 
no paraba de repetir que iban a anularle la reserva 
de hotel si no llegaba antes de las seis. La mujer 
del descapotable de mi izquierda se quejaba in-
dignada a alguien a través del móvil sobre la inefi-
cacia de la red de autopistas estatales. A mis espal-
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das, un coche cargado de jugadores de baloncesto 
adolescentes estaba a punto de volver loca a su 
acompañante. Casi podía oír los pensamientos de 
esa pobre chica: «es la última vez que me ofrezco 
voluntaria para nada». En definitiva, lo que me 
rodeaba era tan solo un pequeño fragmento de 
una larga hilera de descontento generalizado.

Finalmente, tras otros veinticinco minutos sin 
el más leve indicio de movimiento, apareció un 
coche de la policía por la mediana de la autopista. 
Se iba parando aproximadamente cada cincuenta 
metros, probablemente para informar a la gente 
de lo que estaba pasando.

«Por el bien de esos agentes», pensé, «espero 
que lleven un equipo antidisturbios».

Nos mantuvimos todos a la expectativa, ansio-
sos de que llegara nuestro turno. Cuando final-
mente la agente llegó a nuestro tramo de carretera, 
nos informó de que un camión cisterna cargado 
de materiales potencialmente tóxicos había volca-
do unos siete kilómetros más adelante, y por eso 
habían prohibido terminantemente circular por 
la autopista. Nos dijo que teníamos dos opciones, 
o bien dar la vuelta e intentar seguir por alguna 
carretera alternativa, aunque en realidad no había 
otra ruta, o bien esperar a que los servicios de lim-
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pieza terminasen su trabajo; lo cual, posiblemen-
te, se demoraría otra hora.

Después de esto, la agente avanzó hacia el si-
guiente grupo de conductores desconsolados. Me 
quedé un rato observándola. Cuando oí quejarse 
de nuevo al tipo de la furgoneta sobre su reser-
va de las seis de la tarde, decidí que mi paciencia 
se había agotado.

«¿Por qué siempre tienen que pasarme cosas 
de este estilo justamente cuando quiero escapar 
por un tiempo de mi rutina...?», murmuré.

Les expliqué a mis nuevos amigos, amigos en 
el sentido de amigos de la infancia, es decir, cuya 
relación se basa principalmente en la proximidad, 
que aquella situación había rebasado mi límite de 
frustración y que iba a intentar continuar por otro 
camino. Tras un último comentario acerca de su 
reserva de las seis, el propietario de la furgoneta 
hizo cuatro maniobras para dejarme pasar, y crucé 
la mediana. A continuación, proseguí en la direc-
ción opuesta.
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2

Desbloqueé el teléfono móvil y abrí una aplicación 
de mapas. «Error. Se ha producido un error de red 
desconocido». Eso era todo lo que aparecía en la 
pantalla.

A medida que avanzaba hacia el sur, sabiendo 
que debería estar dirigiéndome hacia el norte, mi 
frustración iba en aumento. Recorrí unos ocho 
kilómetros sin ver ninguna salida, luego quince, 
veinte, treinta, y no encontré forma alguna de po-
der salir de la carretera.

«De hecho, el día que encuentre una salida ya 
no importará demasiado, puesto que no tengo la 
más remota idea de cómo llegar a donde quiero 
ir», me dije a mí mismo en voz alta, cosa que hizo 
evidente mi deteriorado estado mental.

Finalmente, en el kilómetro treinta y siete, 
apareció una salida.

«Esto es totalmente inaudito», pensé para mis 
adentros mientras llegaba al final del carril de sa-
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lida. «Debo de estar en el único sitio del planeta 
donde, en un cruce de carreteras, no hay ningu-
na estación de servicio, ningún restaurante, ni si-
quiera un merendero o algo por el estilo.» Miré 
a mi izquierda. No había nada. A mi derecha el 
panorama era igual de halagüeño.

«Bien», me dije, «por lo visto no importa de-
masiado hacia dónde me dirija».

Giré a la derecha y mentalmente calculé que 
me dirigía hacia el oeste. En la próxima intersec-
ción debería volver a girar a la derecha, y entonces 
al menos estaría yendo hacia el norte. La carretera 
era de dos carriles, uno me devolvía al cruce y el 
otro se alejaba en dirección contraria. La verdad 
es que no estaba seguro de por dónde continuar. 
Apenas circulaban coches. Y los indicios de algún 
tipo de civilización en los alrededores aún eran 
más escasos. Vi una casa aislada, algunas granjas, 
y luego tan solo bosques y pastizales.

Una hora más tarde estaba oficialmente perdi-
do. Los únicos cruces que había encontrado eran 
pequeños, y estaban marcados con ese tipo de se-
ñales que te indican de inmediato que lo tienes 
mal. Cuando has recorrido sesenta kilómetros sin 
ver a ningún otro ser humano, y la carretera por 
la cual circulas se llama «antigua carretera de», 
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como la Antigua Ruta 65, puede decirse que tu 
situación es ciertamente desoladora.

En la siguiente intersección, que, de hecho, 
no era mucho mayor que el resto, giré a la de-
recha. Fue un acto de desesperación. Al menos 
estaría dirigiéndome hacia la dirección magnéti-
ca correcta, aunque no tuviera ni la más remota 
idea de dónde me encontraba. Y, para colmo, el 
nombre de esta carretera también empezaba por 
«antigua».
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3

Eran casi las ocho de la tarde y el sol empezaba a 
ponerse en el horizonte. A medida que el día iba 
extinguiéndose, mi estado de frustración conti-
nuaba en ascenso.

–Debí haberme quedado en la autopista –ex-
clamé irritado–. ¡Antes estaba cabreado por ha-
ber perdido una hora, y ahora ya he perdido dos, 
y todavía no tengo ni pajolera idea de dónde es-
toy!

Pegué un puñetazo al techo del coche, como si 
el pobre tuviera la culpa de lo que me estaba pa-
sando, o como si eso sirviera de algo.

Quince, veinte, veinticinco kilómetros más, 
y todavía nada de nada. Me quedaba menos de 
medio depósito de gasolina, lo que significaba 
que, por lo que sabía, dar la vuelta ya no era una 
opción viable. El combustible no me alcanzaría 
para llegar al sitio de partida, eso suponiendo 
que supiera cómo hacerlo. Y si lo supiera, tam-
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poco había una sola estación de servicio en toda 
la carretera.

Mi única alternativa era seguir adelante, con 
la esperanza de encontrar pronto algún sitio para 
repostar y comer algo. El indicador de mi nivel de 
frustración seguía moviéndose en dirección con-
traria al indicador de mis reservas de gasolina.

Había planificado este viaje precisamente para 
evitar ese sentimiento de frustración. En casa, con 
el trabajo, las facturas y la rutina diaria en general, 
ya tenía suficiente. Aquí no me hacía ninguna fal-
ta. Se suponía que gracias a esta excursión podría 
relajarme y «cargar las pilas».

«Qué expresión tan curiosa», pensé entonces: 
«cargar las pilas». Quemarse, cargar las pilas, vol-
ver a quemarse, cargar otra vez las pilas... ¿No es 
un auténtico círculo vicioso?

El sol se había puesto totalmente, invisible ya 
tras la línea que formaban los árboles a lo lejos; 
poco a poco el crepúsculo iba cerniéndose sobre 
el paisaje. Las nubes, jaspeadas de tonos rosados 
y anaranjados, reflejaban las últimas luces del día. 
Sin embargo, yo apenas pude fijarme en aquel cie-
lo, absorto como estaba en la conducción y en el 
empeoramiento de mi situación. Continuaba sin 
ver ni rastro de gente.
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Di un vistazo de nuevo al indicador del com-
bustible. «Menos de un cuarto de depósito, y ba-
jando», dije en voz alta.

La última vez que había dormido en el coche 
fue un día que volvía del instituto. Hacía muchos 
años de aquello, y no tenía intención de repetir 
la experiencia. Pero, por desgracia, todo parecía 
indicar que sería lo más probable.

«Necesitaré dormir», pensé, «si no, no tendré 
suficientes fuerzas para caminar en busca de ayu-
da cuando el coche se quede sin combustible».



20

4

Justo cuando el indicador de la gasolina empezó a 
descender por debajo de la línea roja, vi una luz. 
En un impulso, provocado por lo estúpido de mi 
situación, había decidido girar a la izquierda en un 
cruce que había encontrado unos kilómetros antes. 
Nada me hizo pensar que tomando esa dirección 
tendría más posibilidades de encontrar a alguien, 
pero lo hice de todos modos. Al menos aquella ca-
rretera no empezaba por la palabra «antigua»; esa 
había sido mi justificación en ese momento.

«Un acto de desesperación que seguramente 
valdrá la pena», me dije en voz alta.

A medida que me acercaba a la luz, pude com-
probar que se trataba de una farola. Una farola 
aislada que iluminaba intensamente un lugar tan 
remoto que podríamos decir que se encontraba 
en medio del centro de ninguna parte.

«Por favor, que aquí haya algo», «por favor, 
que aquí haya algo», repetí a modo de mantra 
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mientras recorría los casi cuatrocientos metros 
que me separaban de la farola. ¡Y vaya si había 
algo!

Al llegar allí, salí de la carretera y me metí en 
una especie de aparcamiento de tierra y grava. 
Para mi asombro, ante mí había un pequeño edifi-
cio, rectangular y de color blanco. El nombre del 
establecimiento estaba en el tejado, escrito en le-
tras de neón azul claro: Un café en el fin del mundo. 
Más sorprendente aún era que fuera había otros 
tres coches aparcados.

Aquello me hizo pensar que, vinieran de don-
de vinieran, era del todo imposible que fuese del 
mismo sitio que yo, puesto que no había visto un 
alma, como mínimo, durante la última hora de 
mi peregrinaje. Ese hecho era posiblemente una 
buena señal. «Supongo que sabrán mejor que yo 
cómo salir de donde sea que estemos.»

Bajé del coche y estiré los brazos por encima 
de la cabeza; tenía el cuerpo totalmente agarrota-
do. Luego me encaminé hacia la entrada del café. 
A mi alrededor reinaba una oscuridad absoluta, 
excepto por una gran luna en fase creciente y por 
miles de estrellas. Al abrir la puerta, una serie 
de campanillas que colgaban en la parte interior 
anunciaron mi llegada.
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Inmediatamente noté cómo me envolvía una 
cálida oleada de apetitosos aromas. Hasta enton-
ces no me había dado cuenta de lo hambriento 
que estaba. No pude identificar exactamente qué 
era lo que desprendía aquel maravilloso olor, pero 
decidí que pediría tres raciones de aquello, fuera 
lo que fuera.



23

5

Dentro, el local parecía una clásica cafetería de 
carretera americana. Alineados junto a una larga 
y estrecha barra de bar, había una serie de altos 
taburetes cromados tapizados de color rojo vivo. 
De extremo a extremo, bajo las ventanas fron-
tales, había una hilera de cabinas rojas, con una 
mesa en medio de cada una. Encima de las mesas 
había un azucarero de cristal, una pequeña jarra, 
que supuse que contenía leche para el café, y un 
par de recipientes a juego para la sal y la pimienta. 

Cerca de la puerta de entrada, sobre una mesita 
baja, había una vieja caja registradora y, al lado, un 
perchero de madera. Enseguida me sentí perfecta-
mente cómodo; era el típico local donde podías pa-
sarte horas charlando con los amigos mientras toma-
bas algo. Por desgracia, yo había decidido venir solo.

Una camarera interrumpió su conversación 
con una pareja en una de las cabinas del fondo. 
Me sonrió y dijo:



24

–Los asientos son libres, aparca donde quieras.
La sangre aún me hervía a causa de toda la 

rabia y frustración que había ido acumulando 
durante las últimas cuatro horas; pero hice un 
esfuerzo por tranquilizarme y devolverle la son-
risa.

Escogí una cabina cerca de la puerta. Al desli-
zarme sobre aquel asiento de vinilo rojo, me lla-
mó la atención su aspecto impecable, como recién 
estrenado. Miré a mi alrededor y me sorprendió 
que todo pareciera tan nuevo.

«No sé a quién debe pertenecer esto, pero sea 
quien sea debe de intuir que aquí se producirá un 
gran crecimiento urbanístico», pensé, «si no, no 
montaría un negocio como este en medio de la 
nada».

–¡Hola!
Una voz interrumpió mis profundas reflexio-

nes acerca de la adquisición de terrenos a precios 
económicos y las posibilidades de edificar com-
plejos urbanísticos. Se trataba de la camarera.

–¿Qué tal? Mi nombre es Casey.
–Hola, Casey. Soy John, y creo que estoy un 

poco perdido.
–Así es, John –me respondió con una sonrisa 

un poco pícara.
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Por la forma en que lo dijo, no supe si estaba 
afirmando que mi nombre era John o que esta-
ba perdido.

–¿Por qué estás aquí, John? –me preguntó de 
golpe.

–Pues, el hecho es que estaba de viaje y surgieron 
algunos problemas. Tuve que cambiar la ruta inicial, 
luego intenté rehacer el camino, y finalmente me 
perdí. Para colmo, durante el proceso casi me que-
do con el depósito vacío, y me muero de hambre.

Cuando terminé de exponerle mi inventario 
de infortunios, Casey volvió a sonreírme con pi-
cardía.

–Te diré lo que vamos a hacer –me dijo–. Por lo 
que refiere a tu problema de inanición, estoy se-
gura de que podremos ayudarte. Y por lo demás, 
ya veremos.

Casey cogió una carta del montón que había 
encima de la barra y me la dio. Alargué el brazo 
para cogerla, y no estoy seguro de si fue a causa 
de la luz, o de mi agotamiento por haber conduci-
do tantas horas, pero hubiera jurado que las letras 
impresas sobre la carta desaparecían y volvían a 
aparecer de manera intermitente. «Debo de es-
tar realmente cansado», pensé mientras dejaba la 
carta sobre la mesa. 
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Casey se sacó una pequeña libreta del bolsillo 
y se dispuso a apuntar mi pedido. Pero inmediata-
mente cambió de idea y sugirió:

–Si quieres, te traigo algo de beber y mientras 
tanto decides tranquilamente lo que vas a tomar.

Le pedí un vaso de agua fresca con limón, y en-
seguida se fue a la cocina a buscármelo.

Al parecer el día se estaba arreglando. La ver-
dad es que aquello era mucho mejor de lo que es-
peraba. Primero, unas cuantas horas de carretera 
en medio de ninguna parte, después un bar-ca-
fetería en los confines de ninguna parte, y ahora 
una camarera pizpireta. Cogí la carta de la mesa y 
me fijé en la portada.

En la parte superior de la página podía leerse: 
«Bienvenido a Un café en el fin del mundo». Y debajo, 
en letras negras y más pequeñas, decía: «Antes de 
pedir, por favor, consulte a nuestro personal acerca 
de cuál puede ser el significado de su estancia aquí».

«Espero que signifique poder comer algo bue-
no», pensé al abrir la primera página.

La carta contenía una lista con los típicos platos 
que se suelen servir en los bares. Los desayunos 
estaban en la parte superior izquierda; los sándwi-
ches y bocadillos, abajo a la izquierda; los entran-
tes y las ensaladas, en la parte superior derecha, y 
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los platos principales, al final de la página. Hasta 
aquí, todo normal. La sorpresa vino cuando le di 
la vuelta a la carta. En la contraportada, bajo el 
siguiente encabezamiento: Temas para reflexionar 
mientras esperas, había tres preguntas:

¿Por qué estás aquí?

¿Te da miedo la muerte?

¿Te sientes realizado?

«¡Vamos, como dar una ojeada a las páginas de 
deportes en el periódico!», me dije a mí mismo. 
Estaba a punto de releer las tres preguntas cuando 
llegó Casey con mi vaso de agua.

–¿Todo bien? –me preguntó.
Le di la vuelta a la carta y, señalando el nombre 

de la cafetería, le pregunté:
–¿Qué significa?
–Bueno, la verdad es que cada uno parece tener 

su propia interpretación –respondió–. ¿Qué vas a 
tomar? ¿Ya lo has decidido?

Aún no estaba preparado para pedir. Incluso se 
me pasó por la cabeza coger la chaqueta y mar-
charme, pero no lo hice. Definitivamente, había 
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algo diferente en ese lugar, y no acababa de con-
vencerme de que era diferente en un sentido po-
sitivo.

–Lo siento, Casey, me temo que necesitaré un 
poco más de tiempo.

–No te preocupes –repuso–. Tómate el tiempo 
que quieras, y dentro de un rato vengo a ver cómo 
andas. Y John –añadió con una sonrisa–: quédate 
tranquilo. Aquí estás en buenas manos.




