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A mi familia, por estar siempre a mi lado

de modo incondicional, y especialmente a mi hija.



IN MEMORIAM

A Antonia Cordero, por regarnos para siempre

con su lucha y su ejemplo.



I

Adiés, perrera, adios

ME GUSTAN LAS MANANAS, las mananas siempre traen cosas
nuevas. Alguno de mis companeros remoloneaba, incluso
otros ya ladraban. Yo solia ser siempre de los primeros en
despertar, pero ese dia todo fue distinto. La verdad, no es-
taba cansado, no tenia pereza alguna; amaneci como casi
siempre, fresco cual lechuga.

Se escucho abrir una puerta, creo que la principal. Des-
pués senti como abrian la del pasillo donde se encontraba
mi jaula. Todo era muy extrano, cuando los humanos venian
a las perreras solian hacerlo dentro de un orden; primero
visitaban —légicamente- las jaulas mads cercanas a la entra-
da, pero esta vez parecia que tenian un objetivo concreto:
mi jaula.

El corazén se me acelero de alegria cuando escuché la voz
de Jeremy y después la de Margaret.

—Vamos, Cross, hoy sera un dia muy especial para ti.

Yo sabia que en nuestras perreras, a diferencia de otras,
eso significaba algo bueno. En resumen, que no te darian
matarile, vaya.

Pronto comencé a menear con fuerza la cola y a mordis-
quear mi colchoneta. Margaret se rio mientras Jeremy me
puso una correa y, tirando de mi, me dijo:
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—Venga, Cross, diles adi6s a tus amiguitos.

Me fui a olerle el hocico a Drim, una labradora negra
que estaba como un queso de buena, y es que uno, aunque
castrado, no es tonto. Olisqueé todo lo que habia a mi alre-
dedor y tuve la impresion de que no volveria a ver, a oler,
a pisar aquel lugar, y que cuando se cerrara la puerta de la
jaula tras de mi ya no regresaria a aquella perrera nunca
jamas.

Efectivamente, la puerta principal de las perreras se ce-
rr6 secamente, como se cerr6 también una etapa de mi vida.

No habia sido mala época, pero es cierto que alli me abu-
rria a veces y que siempre estaba esperando el momento en
que Jeremy, mi instructor, viniera para darme alguna clase.
Lo bueno que tenia aquel lugar era que convivia con un
gran numero de los de mi especie.

Me subieron a la furgoneta de la escuela, esa furgoneta a
la que subiamos casi a diario para ir a los entrenamientos.
Alli habia cinco colegas mas, a algunos los conocia de haber
dado clase por la ciudad o de jugar con ellos en el pipican.

El recorrido fue breve; desde el interior no se podia ver
nada pero yo sabia que no ibamos a la ciudad. De pronto se
abrio el portdn trasero y apareci6 la sonrisa de Margaret y,
tras de si, el edificio de la residencia de la escuela. Jeremy le
puso la correa a uno de mis companeros y se lo llevé.

—Bueno, muchacho, ta seras el primero en conocer a tu
dueno definitivo.

De repente me vino un cimulo de extranas sensaciones.
Era como si algunas incégnitas ocultas en lo mas profundo de
mi ser comenzaran a resolverse. Yo nunca, al menos de modo
consciente, me habia cuestionado para qué era todo aquello.
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Aquella resolucién natural y espontanea de incégnitas
era magica y hermosa. Una emocién inconmensurable me
embargaba, y todo cobr6 sentido; supe que ese dia y ese
momento serian cruciales para mi y me senti muy especial.
Hasta entonces todo habia sido como un juego; ahora ven-
dria lo bueno, lo mejor, lo extraordinario.

Fue tal la emocién por el cambio que en ese momento no
hubo lugar en mi cabeza ni en mi corazén para pensar en
todo lo que dejaria atras a partir de aquel instante.

Intuia que pronto dejaria, y quiza para siempre, aquel
lugar, aquellos amigos perrunos, y mi vida cambiaria radi-
calmente. Pronto sali de mis pensamientos y cavilaciones y
empecé a olisquear a mis amiguitos. Comencé por un ma-
cho que era de mi raza, un golden retriever. No me sonaba
el olor de su trasero y, a buen seguro, no lo conocia de antes,
pues tengo una memoria tremenda para eso y jamas olvido
un olor traseril.

Pronto aquel golden algo mas pequeno que yo de tamano
empez6 a olfatear mi cuello y ambos meneamos nuestras
colas alegremente. Se me cruzaron los cables, como siem-
pre, y me subi con una pata sobre su cogote para hacer ama-
go de derribarlo y darle algo de emocién al juego. Se armé
un revuelo tremendo y los otros cuatro compaiieros se su-
maron al cachondeo. Se pudo escuchar el ruido de nuestros
collares al chocar contra la chapa de la furgoneta.

Una labradora blanca se salié de la marana de colas, pa-
tas y hocicos que habiamos creado en un instante y, como
si estuviera en trance, comenzd a dar vueltas sobre si mis-
ma mordiéndose la cola. Un companero y yo, cruzandonos

una mirada complice, nos tiramos encima de ella mordis-
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queandola al mismo tiempo que ella hacia lo propio con
nosotros.

El jaleo fue tremendo, y eso que el espacio no dio para
mucho, pero los otros dos perros comenzaron a ladrar y
nosotros a grunir, aunque de alegria. Empecé a olfatear el
trasero de la perrita y me di cuenta de que era Mani, una
labradora que hacia meses no veia. En ese momento cesé
por mi parte el juego, me paralicé. La realidad, el cambio y
la nostalgia anticipada me atraparon por un breve instan-
te, y se alternd en mi la alegria y la tristeza, la inquietud y
la incertidumbre; aquello de vivir siempre rodeado por los
de mi misma especie terminaria para siempre. Sabia que la
vida que me esperaba estaria llena de satisfacciones, pero
la simple idea de saber que lo que habia conocido hasta
entonces jamas regresaria suscitaba en mi un vértigo des-
conocido.

De repente mi cerebro recibia un chute tremendo de
adrenalina y, al instante, otro de melancolia. ;Estaba, qui-
zas, atravesando la inhdspita frontera de cachorro a adulto?

Por otra parte me sentia especial. Los demas perros, los
de la calle, tienen otro tipo de vida. Su existencia se estruc-
tura de un modo totalmente distinto, su vida es mas lineal.
Ellos son perros domésticos, sean cachorros o adultos, pero
nosotros vivimos por etapas. En esto nos parecemos a los
humanoides, que de cachorros pasan una temporada sin pe-
gar un palo al agua, luego van a la escuela, mas tarde al ins-
tituto, después a la universidad y, de adultos, a currar como
Dios manda. La vida de un perro guia es muy parecida, y
la Ginica diferencia es que nosotros el trabajo lo tenemos
asegurado. Rara especie la de estos locos seres de dos patas
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que son capaces de asegurarnos a nosotros el trabajo y ni
siquiera se lo aseguran para ellos.

Un repentino lametdn de hocico a ojos me sac6 de mis
profundas cavilaciones; asi comenz6 a despedirse Mani de
mi. De nuevo se abrié el portdn, esta vez era Jeremy. Nues-
tros corazones estaban palpitantes de emocién. La escogida
fue Mani, y se puso muy contenta; mientras Jeremy le en-
ganché la correa al collar ella le mordisqueaba suavemente
el brazo y le lamia la camisa.

Yo estaba también alegre meneando mi cola hasta que
el portén de la furgoneta cort6 en seco aquel instante al ce-
rrarse. Me quedé en silencio levantando las orejas, y escu-
ché como se alejaba el excitado jadeo de Mani. Comencé a
lloriquear levemente, por la despedida o por no haber sido
yo el afortunado.

«Marcha, amiga, marcha, que pronto nos encontraremos.
Quiza nuestros amos ya se conozcan y estén esperandonos
como quien espera un hijo. Camina, amiga, camina. Espé-
rame, que ahora iré.»

Observé que mis otros tres companeros tampoco estaban
muy alegres; se quedaron al fondo del vehiculo mientras
que yo decidi tumbarme bien pegadito al portén. ;Seria yo
el préximo? No tardé en notar el olor de Jeremy y el frescor
de la manana en mi lomo.

—iPero bueno, Cross! ; Ya estas preparado?

Me incorporé y, por ser como siempre tan impulsivo,
puse dos patas por fuera de la furgoneta y, de no ser por Je-
remy, que me cogi6 del collar, alli me hubiera pegado una
leche tremenda. Sin saber cdmo me vi de repente con mis
cuatro pezunas en el asfalto, con la correa puesta y fuera de
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la furgoneta. Aproveché para olisquear el tubo de escape y
los bajos del vehiculo; aquello tenfa uno de esos olores fuer-
tes que tanto me gustan. Jeremy me sacé enseguida de aquel
festin gustativo con un suave tirén de correa.

Cogimos el camino que lleva a la residencia de la escue-
la; en aquel edificio era donde dormian y hacian la vida los
alumnos humanos mientras duraba su entrenamiento como
futuros usuarios de perro guia.

Ese edificio, al igual que las perreras, estaba dentro del
mismo complejo, del mismo recinto. Alguna vez habiamos
entrado, pero lo mds que visité hasta entonces fue la recep-
cién y algtin que otro despacho, pero nunca hasta ese dia las
habitaciones donde dormian los alumnos. También suponia
que el edificio estaria dotado de comedor o algo asi, pues
olia a veces a comida y, desesperado, olisqueaba por todas
partes, pero no veia la sustancia por ningun lado.

Tampoco quise desperdiciar aquel dia la oportunidad
que me ofrecié el momento y por el camino comencé a oler
algin que otro pis reciente que, humeante todavia, se brin-
d6 a mi insaciable hocico. Alguno incluso me era familiar.

Pegué un repentino tirén que hizo tambalear a Jeremy
para acercarme a una farola y levantar mi patita, y alli solté
casi todo el liquido que llevaba dentro... jhabia que empezar
el dia a lo grande! Me guardé algo en la vejiga por si me hi-
ciera falta mas tarde, que aqui algunos son muy chulitos y
van por ahi marcando a diestro y siniestro, y eso no puede
ser. Uno tiene que imponerse, que a la minima se aduenan
de todas las farolas y paredes.

Entramos en el edificio y noté el calorcito en mi hocico.
Olia muy bien y supuse en ese momento que el comedor
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estaba algo retirado de la entrada, atin podia adivinarse que
por alli cerca no hacfa mucho habian desayunado. Tras sa-
ludar Jeremy a la recepcionista me subi con las dos patas
delanteras al mostrador para verle la cara, pero de repente
Jeremy pegé un tirén de la correa y, exclamando un sonoro
«{Nol», me quitd la curiosidad de repente.

Seguimos caminando por un pasillo que aparecié a la
izquierda, luego torcimos por otro hacia la derecha y pa-
samos por la puerta del comedor... {Aqui estabas, canalla!
Instintivamente pegué un tirén hacia la puerta, que estaba
abierta, y pude ver varios humanos que estaban recogiendo
trozos de pan de las mesas y supongo que algin que otro
resto del desayuno. Me miraron y sonrieron. Jeremy pegd
el consecuente tiréon a mi correa a la vez que chist6 de un
modo autoritario. Con esa bronca a uno pronto se le va el
olor del pan del hocico.

Segui pensando en aquellos mendruguillos durante unos
instantes al tiempo que me relamia, hasta que viramos por
un pasillo que no tenia salida. No era demasiado largo, tenia
unas cinco puertas a cada lado; me di cuenta... jDios mio, es
eso, son las habitaciones de los alumnos! Tras una de esas
puertas estaba mi dueno definitivo. Me di cuenta de la so-
lemnidad del momento, y yo pensando en los mendrugos
de pan... el corazén parecia salirseme del pecho.

Jeremy dio tres enérgicos toques con el puio en una de
las puertas de la derecha, la abrid y en el hocico noté el cam-
bio de olor, me relami varias veces nervioso, embargado por
la intriga y la emocién. Aquel era el olor de mi dueno, de mi
futuro amigo inseparable.

Ese olor se convirtié desde entonces en mi favorito, me
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acompand para siempre desde aquel dia. Yo lo comparaba
con el olor que desprenden las galletas dulces que comen los
humanos, esas galletas que para nosotros estan prohibidas,
pero era muy suave; mas que oler a galleta dulce mi amo
olia a galleta lejana.

Auln me sorprende como, con lo impulsivo que he sido
siempre, me pude contener y no me lancé a la carrera hacia
él. Me quedé quieto en la entrada, como si quisiera retener
ese momento. Jeremy me mird y me dijo:

—Vamos, Cross.

Dandose unas palmaditas en su propia pierna me animé
a seguir adentrandome en la habitacién.

—Mario, éste es Cross, es un golden retriever, tiene dieci-
nueve meses y pesa treinta y dos kilogramos, es un perro
muy grande para su raza. Bueno, muchacho, aqui lo tienes
para ti y para siempre.

Jeremy le entreg6 la correa a uno de los dos jovenes que
habia en la habitacién. Mario era un chico alto y muy del-
gado, llevaba gafas de sol y hablaba muy raro; era moreno,
con el pelo corto, de unos veinte anos. El otro chico, Luis, era
algo mas bajo que Mario, no llevaba gafas de sol ni tampo-
co era ciego. Luis era como si estuviera alli exclusivamente
para traducir lo que Mario le decia a Jeremy y lo que Jeremy
le decia a Mario, pues Luis a veces hablaba igual de ininteli-
gible que Mario y, en ocasiones, hablaba como el resto.

A Mario le temblé la mano cuando agarré mi correa, esta-
ba visiblemente emocionado. Lo miré timidamente al rostro y
pude comprobar cémo apretaba los labios en un gesto de emo-
cién contenida. Impulsivamente, segundos mas tarde, fijé la
mirada en una zapatilla que habia por alli extraviada. Me tiré
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a por ella como alma que lleva el diablo y moviendo mi cola
se la ofreci a Mario. Jeremy y Luis se tronchaban de la risa.

Mario quiso verificar lo que ocurria dirigiendo la mano
que tenia libre a mi cabeza, y, palpando mi hocico, compro-
bé la hazana. Se sumoé a las carcajadas de inmediato.

Jeremy le dijo a Mario que tuviera cuidado a la hora de
dejar objetos a mi alcance, ya que yo era un buscador nato,
y que en los primeros meses fuera indulgente conmigo. Que
si yo le robaba algo, amablemente me lo quitara de la boca
sin darle mucha importancia, y luego, segin fuera pasando
el tiempo y yo me fuera dando cuenta de que él era mi amo,
fuera subiendo la intensidad del tono.

Luis tradujo lo dicho por mi instructor y Mario asintio.
En resumidas cuentas: el chollo me duraria poquito.

Jeremy mir6 su reloj y de inmediato asié a Luis del bra-
zo diciéndole:

—Vamos, Luis, ve yendo a la siguiente habitacion, que yo
iré a la furgoneta para realizar la siguiente entrega.

Ambos nos dirigieron una calida sonrisa a Mario y a mi,
que alli nos quedamos.

Ya una vez solos, nerviosos y emocionados, permaneci-
mos en aquella habitacion, la cual no cesé de explorar con
mi mirada.

Habia algtin que otro objeto que de buena gana hubiese
cogido; es mi juego favorito, atrapar objetos y provocar a
los seres de dos patas para que intenten quitarmelos, pero
Mario, ahora sentado en un sillén, no me soltaba la correa
y tampoco paraba de acariciarme el cogote.

La habitacién tenia una cama, un escritorio, el sillén don-
de se sent6 Mario y ademas, a través de una puerta de cristal,
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vi un jardincillo de gravilla que parecia hecho adrede para
utilizarlo yo y poder hacer alli mis cositas. Asi no tendria que
caminar mucho recién despertado cuando saliéramos a dar
una vuelta. Aquello tenia pinta de ser muy cémodo, desper-
tarse, que Mario me pusiera mis aparejos (correa y arnés),
salir al jardincillo, desfogarme y jhalal, a comenzar el dia.

Mario, mientras me acariciaba la cabeza, decia cosas en
su idioma que yo no entendi, pero por el tono empleado de-
bié de ser algo asi como:

—Bueno, pequeno. A partir de ahora seremos insepara-
bles. Yo cuidaré de ti todo lo mejor que sepay pueda y ti a
cambio me tendras que guiar.

De repente Mario se levant6 del sillén vy, sin soltarme de
la correa, fue hacia el escritorio donde tenia un ordenador.
Se sent6 en una silla y comenzé a teclear. Al rato apareci6 en
la pantalla el rostro de una joven de unos veinte o veintidds
anos, mdas o menos la edad de Mario. La muchacha sonreia
y parecia que me miraba.

De todo lo que mi dueno le dijo s6lo entendi mi nombre.
Ella comenzé a llamarme vy a silbarme a la vez que se refa.

A mi, sinceramente, no me cayé muy bien esa chiquilla,
tenia un tono cursi que no me gusto6 un pelo. ; Seria la novia
de Mario? La cosa no comenz6 muy bien entre nosotros. Mi-
nutos mas tarde la chica desaparecié de la pantalla. A esas
alturas, la verdad, ya no le estaba haciendo demasiado caso.

Mario volvié a teclear y, en esta ocasion, aparecié en pan-
talla una mujer mayor que Mario. Era morena, de unos cin-
cuenta anos, y tras la mujer, a los pocos segundos, apareci6
un hombre de edad similar, de pelo canoso y sonrisa afable.
A los dos se los veia emocionados al hablar con Mario.
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Al igual que la chica, la cursi que no me cay6 demasiado
bien, ambos comenzaron a llamarme por mi nombre:

—Cross, Cross...

Mario estuvo hablando un buen rato con esta pareja...
sserfan sus padres?

Al preguntarme esto me vinieron varios pensamientos
a la cabeza.

Yo no me acordaba de mi padre, a mi madre si la recuerdo
algo, siempre lamiéndome a mi y a mis hermanitos. De ellos,
lo que mas recuerdo es su olor, un olor a pelo nuevo y a piel
fresca que se mezclaba con un aroma acido y dulzén. Imagi-
no que los tres cachorros oliamos igual, pero estoy seguro de
que nuestra madre nos distinguia. También recuerdo cémo
los tres peleabamos para enganchar la teta de mama cuando
tenfamos hambre, éramos unos egoistas llorones.

Mi madre era muy tranquila y carifosa con nosotros,
s6lo notaba que su caracter se endurecia cuando alguien
se acercaba a sus cachorros. Se ponia alerta, siempre alerta.

Me separaron muy pronto de ella para hacerme la ope-
racion aquella —creo— y luego me llevaron a vivir con una
familia de humanos. En realidad no sabia ni quién era mi
padre, pues por alli habia mucho golden adulto pululando
y podia ser cualquiera; la verdad es que a los perrunos estas
cosas nunca nos han importado demasiado.

Alguien dio tres toques en la puerta de la habitacién,
Mario grité algo en su extrano idioma y la puerta se abrid.
Entré un chico mayor que Mario, de unos cincuenta anos,
que llevaba una gorra de color rojo y venia acompanado de
un perro. Aquel perro, oh, sorpresa, era el golden que cono-
ci en la furgoneta, asi que de inmediato me tiré hacia él y él
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hacia mi. Nuestros duenos instintivamente nos sujetaron,
pero a los pocos segundos fueron indulgentes con nosotros
y nos dejaron jugar y olisquearnos.

Mario y el hombre de la gorra roja hablaron unos minu-
tos, los dos parecian muy contentos. El de la gorra ofrecié
su brazo derecho a Mario para salir de la habitacién, y la
hazana de cruzar la puerta los cuatro se convirtié en cadti-
ca. Juan, que era como se llamaba el senor de la gorra roja,
era ciego también.

Thor, que era el otro golden, y yo, no parabamos de jugar,
y Juan cort6 la tonteria al gritar un severo «jno!», y eso lo
entendimos a la perfeccion.

Nos dirigimos a la habitacién que estaba a la derecha de
la de Mario en la que habia otro hombre de pelo canoso con
unas gafas de sol muy extranas. Era uno de esos seres de dos
patas que, apenas habiéndole conocido, ya te caia simpati-
co; hablaba el extrano idioma de Mario y Juan, pero el tono
de su voz era agudo, y al hablar parecia que estaba siempre
riéndose. También habia un perro en la habitacion, era otro
de mis amigos que esa mafana habian viajado conmigo des-
de las perreras hasta la escuela, un labrador negro al que lla-
maban Kem.

Los tres, Mario, Juan y Julio, que era como se llamaba
aquel simpatico ser de dos patas, comenzaron a explorarnos
con sus manos a nosotros, los perrunos, y cada cual quiso
ver como eran los otros dos perrunos de sus companeros.

De repente se formo otra escena cadtica que se tradujo en
una marana de correas, algin que otro choque de cabezas
de nuestros duenos al agacharse a explorarnos y todo ello

mejorado con las risas de estos tres humanos.
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Nosotros tres, los perrunos, también contribuimos a ha-
cer todavia mas cadtica y graciosa esa escena al comenzar a
menear nuestras colas a la vez que subiamos la intensidad
del juego. En ese momento llamaron a la puerta y entraron
tres perrunos mas con sus respectivos duenos; alli se iba a
liar parda...

En unos instantes estaban los seis duenos hablando a la
vez e imagino que contandose las sensaciones vividas al co-
nocer cada uno a su perruno.

Mientras ellos charloteaban y charloteaban nosotros ju-
gabamos sin cesar, pero de repente uno de nuestros duenos
termino el juego con un grito autoritario y los demas lo si-
guieron casi al unisono. Comenzaron a calmarnos y a aca-
riciarnos la cabecita. Ya sentados algunos, y otros incluso
tumbados, nos cruzamos miradas de complicidad como si
nos dijéramos de modo silencioso entre nosotros:

—Ya nos han fastidiado el juego estos cenizos.

Jeremy, nuestro entrenador, entr6 en la habitacién acom-
panado de su intérprete; venia a dar instrucciones a nues-
tros duenos. Jeremy era un hombre de unos sesenta anos,
era fornido y, aunque tenia porte autoritario, con nosotros
siempre fue —pese a todo— muy carifioso. Habiamos pasado
tanto tiempo con él entrenando, paseando, e incluso jugan-
do, que no podiamos evitar que cuando lo viéramos nos pu-
siéramos instintivamente de pie para recibir algo de afecto
por su parte.

Yo noté desde el momento en que Jeremy me entreg6 a
Mario que tuvo conmigo un cambio de actitud tremendo, ya
que de repente se termind cualquier muestra de afecto y en
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ocasiones hacia como que no se daba cuenta de que yo esta-
ba delante. Con los demas perrunos también pasé lo mismo.

Imagino que todo esto lo hizo para que, poco a poco,
Mario fuera quien Gnica y exclusivamente me diera afecto,
me impusiera su disciplina y que a su vez yo le debiera ab-
soluta sumisién.

Al principio todo me costé mucho, pero no tardé en acos-
tumbrarme a Mario, me alent6 pensar que él seria mi dueno
para siempre.

Aunque me considero un perruno afortunado, pues he
vivido gracias a mi trabajo como guia experiencias magni-
ficas, se podria decir que habia experimentado muchos y
profundos cambios afectivos.

Yo naci en las mismas perreras de la escuela, y a los tres me-
ses, tras hacerme la operacion esa para que no persiga a las
perrunas ni tenga tentaciones de subirme encima de ellas
para hacerles un buen frota-frota, me llevaron a vivir con
una familia de seres de dos patas. Con ellos convivi hasta
que cumpli un ano y después me llevaron de nuevo a la es-
cuela donde comencé a estudiar y a entrenarme para licen-
ciarme como perro guia. Entrené durante seis meses junto
a Jeremy sin apenas separarme de su lado.

Por las noches, en mi jaula, me acordaba mucho de la fa-
milia de humanos con la que me crié, sobre todo de los ni-
nos, cuando jugabamos en casa o en los parques. También
hacia un repaso mental de cdmo esta familia me ensend a
comportarme en los sitios ptblicos donde yo era el tGnico
perro que entraba. Aquello de estar en un restaurante, cine,
teatro o un tren, me hacia sentir especial, pues en estos si-
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tios siempre era yo el inico perruno. La gente murmuraba 'y
me convertia en el centro de atencién, venian a saludarme, a
acariciarme y a decirme todo tipo de piropos, pero supe que
era ahora cuando vendria lo verdaderamente interesante;
serfa a partir de este dia cuando mi vida cobraria sentido.
Aun no era consciente de todo lo que el destino me ofrecia
pero alli estaba yo, a punto de cumplir diecinueve meses,
con toda la vida por delante, e intui grandes y maravillosos
cambios.
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