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13

I

Adiós, perrera, adiós

Me gustan las mañanas, las mañanas siempre traen cosas 
nuevas. Alguno de mis compañeros remoloneaba, incluso 
otros ya ladraban. Yo solía ser siempre de los primeros en 
despertar, pero ese día todo fue distinto. La verdad, no es-
taba cansado, no tenía pereza alguna; amanecí como casi 
siempre, fresco cual lechuga.

Se escuchó abrir una puerta, creo que la principal. Des-
pués sentí cómo abrían la del pasillo donde se encontraba 
mi jaula. Todo era muy extraño, cuando los humanos venían 
a las perreras solían hacerlo dentro de un orden; primero 
visitaban –lógicamente– las jaulas más cercanas a la entra-
da, pero esta vez parecía que tenían un objetivo concreto: 
mi jaula.

El corazón se me aceleró de alegría cuando escuché la voz 
de Jeremy y después la de Margaret.

–Vamos, Cross, hoy será un día muy especial para ti.
Yo sabía que en nuestras perreras, a diferencia de otras, 

eso significaba algo bueno. En resumen, que no te darían 
matarile, vaya.

Pronto comencé a menear con fuerza la cola y a mordis-
quear mi colchoneta. Margaret se rio mientras Jeremy me 
puso una correa y, tirando de mí, me dijo:
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–Venga, Cross, diles adiós a tus amiguitos.
Me fui a olerle el hocico a Drim, una labradora negra 

que estaba como un queso de buena, y es que uno, aunque 
castrado, no es tonto. Olisqueé todo lo que había a mi alre-
dedor y tuve la impresión de que no volvería a ver, a oler, 
a pisar aquel lugar, y que cuando se cerrara la puerta de la 
jaula tras de mí ya no regresaría a aquella perrera nunca 
jamás.

Efectivamente, la puerta principal de las perreras se ce-
rró secamente, como se cerró también una etapa de mi vida.

No había sido mala época, pero es cierto que allí me abu-
rría a veces y que siempre estaba esperando el momento en 
que Jeremy, mi instructor, viniera para darme alguna clase. 
Lo bueno que tenía aquel lugar era que convivía con un 
gran número de los de mi especie.

Me subieron a la furgoneta de la escuela, esa furgoneta a 
la que subíamos casi a diario para ir a los entrenamientos. 
Allí había cinco colegas más, a algunos los conocía de haber 
dado clase por la ciudad o de jugar con ellos en el pipican.

El recorrido fue breve; desde el interior no se podía ver 
nada pero yo sabía que no íbamos a la ciudad. De pronto se 
abrió el portón trasero y apareció la sonrisa de Margaret y, 
tras de sí, el edificio de la residencia de la escuela. Jeremy le 
puso la correa a uno de mis compañeros y se lo llevó.

–Bueno, muchacho, tú serás el primero en conocer a tu 
dueño definitivo.

De repente me vino un cúmulo de extrañas sensaciones. 
Era como si algunas incógnitas ocultas en lo más profundo de 
mi ser comenzaran a resolverse. Yo nunca, al menos de modo 
consciente, me había cuestionado para qué era todo aquello.
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Aquella resolución natural y espontánea de incógnitas 
era mágica y hermosa. Una emoción inconmensurable me 
embargaba, y todo cobró sentido; supe que ese día y ese 
momento serían cruciales para mí y me sentí muy especial. 
Hasta entonces todo había sido como un juego; ahora ven-
dría lo bueno, lo mejor, lo extraordinario.

Fue tal la emoción por el cambio que en ese momento no 
hubo lugar en mi cabeza ni en mi corazón para pensar en 
todo lo que dejaría atrás a partir de aquel instante.

Intuía que pronto dejaría, y quizá para siempre, aquel 
lugar, aquellos amigos perrunos, y mi vida cambiaría radi-
calmente. Pronto salí de mis pensamientos y cavilaciones y 
empecé a olisquear a mis amiguitos. Comencé por un ma-
cho que era de mi raza, un golden retriever. No me sonaba 
el olor de su trasero y, a buen seguro, no lo conocía de antes, 
pues tengo una memoria tremenda para eso y jamás olvido 
un olor traseril.

Pronto aquel golden algo más pequeño que yo de tamaño 
empezó a olfatear mi cuello y ambos meneamos nuestras 
colas alegremente. Se me cruzaron los cables, como siem-
pre, y me subí con una pata sobre su cogote para hacer ama-
go de derribarlo y darle algo de emoción al juego. Se armó 
un revuelo tremendo y los otros cuatro compañeros se su-
maron al cachondeo. Se pudo escuchar el ruido de nuestros 
collares al chocar contra la chapa de la furgoneta.

Una labradora blanca se salió de la maraña de colas, pa-
tas y hocicos que habíamos creado en un instante y, como 
si estuviera en trance, comenzó a dar vueltas sobre sí mis-
ma mordiéndose la cola. Un compañero y yo, cruzándonos 
una mirada cómplice, nos tiramos encima de ella mordis-
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queándola al mismo tiempo que ella hacía lo propio con 
nosotros.

El jaleo fue tremendo, y eso que el espacio no dio para 
mucho, pero los otros dos perros comenzaron a ladrar y 
nosotros a gruñir, aunque de alegría. Empecé a olfatear el 
trasero de la perrita y me di cuenta de que era Mani, una 
labradora que hacía meses no veía. En ese momento cesé 
por mi parte el juego, me paralicé. La realidad, el cambio y 
la nostalgia anticipada me atraparon por un breve instan-
te, y se alternó en mí la alegría y la tristeza, la inquietud y 
la incertidumbre; aquello de vivir siempre rodeado por los 
de mi misma especie terminaría para siempre. Sabía que la 
vida que me esperaba estaría llena de satisfacciones, pero 
la simple idea de saber que lo que había conocido hasta 
entonces jamás regresaría suscitaba en mí un vértigo des-
conocido.

De repente mi cerebro recibía un chute tremendo de 
adrenalina y, al instante, otro de melancolía. ¿Estaba, qui-
zás, atravesando la inhóspita frontera de cachorro a adulto?

Por otra parte me sentía especial. Los demás perros, los 
de la calle, tienen otro tipo de vida. Su existencia se estruc-
tura de un modo totalmente distinto, su vida es más lineal. 
Ellos son perros domésticos, sean cachorros o adultos, pero 
nosotros vivimos por etapas. En esto nos parecemos a los 
humanoides, que de cachorros pasan una temporada sin pe-
gar un palo al agua, luego van a la escuela, más tarde al ins-
tituto, después a la universidad y, de adultos, a currar como 
Dios manda. La vida de un perro guía es muy parecida, y 
la única diferencia es que nosotros el trabajo lo tenemos 
asegurado. Rara especie la de estos locos seres de dos patas 
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que son capaces de asegurarnos a nosotros el trabajo y ni 
siquiera se lo aseguran para ellos.

Un repentino lametón de hocico a ojos me sacó de mis 
profundas cavilaciones; así comenzó a despedirse Mani de 
mí. De nuevo se abrió el portón, esta vez era Jeremy. Nues-
tros corazones estaban palpitantes de emoción. La escogida 
fue Mani, y se puso muy contenta; mientras Jeremy le en-
ganchó la correa al collar ella le mordisqueaba suavemente 
el brazo y le lamía la camisa.

Yo estaba también alegre meneando mi cola hasta que 
el portón de la furgoneta cortó en seco aquel instante al ce-
rrarse. Me quedé en silencio levantando las orejas, y escu-
ché cómo se alejaba el excitado jadeo de Mani. Comencé a 
lloriquear levemente, por la despedida o por no haber sido 
yo el afortunado.

«Marcha, amiga, marcha, que pronto nos encontraremos. 
Quizá nuestros amos ya se conozcan y estén esperándonos 
como quien espera un hijo. Camina, amiga, camina. Espé-
rame, que ahora iré.»

Observé que mis otros tres compañeros tampoco estaban 
muy alegres; se quedaron al fondo del vehículo mientras 
que yo decidí tumbarme bien pegadito al portón. ¿Sería yo 
el próximo? No tardé en notar el olor de Jeremy y el frescor 
de la mañana en mi lomo.

–¡Pero bueno, Cross! ¿Ya estás preparado?
Me incorporé y, por ser como siempre tan impulsivo, 

puse dos patas por fuera de la furgoneta y, de no ser por Je-
remy, que me cogió del collar, allí me hubiera pegado una 
leche tremenda. Sin saber cómo me vi de repente con mis 
cuatro pezuñas en el asfalto, con la correa puesta y fuera de 
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la furgoneta. Aproveché para olisquear el tubo de escape y 
los bajos del vehículo; aquello tenía uno de esos olores fuer-
tes que tanto me gustan. Jeremy me sacó enseguida de aquel 
festín gustativo con un suave tirón de correa.

Cogimos el camino que lleva a la residencia de la escue-
la; en aquel edificio era donde dormían y hacían la vida los 
alumnos humanos mientras duraba su entrenamiento como 
futuros usuarios de perro guía.

Ese edificio, al igual que las perreras, estaba dentro del 
mismo complejo, del mismo recinto. Alguna vez habíamos 
entrado, pero lo más que visité hasta entonces fue la recep-
ción y algún que otro despacho, pero nunca hasta ese día las 
habitaciones donde dormían los alumnos. También suponía 
que el edificio estaría dotado de comedor o algo así, pues 
olía a veces a comida y, desesperado, olisqueaba por todas 
partes, pero no veía la sustancia por ningún lado.

Tampoco quise desperdiciar aquel día la oportunidad 
que me ofreció el momento y por el camino comencé a oler 
algún que otro pis reciente que, humeante todavía, se brin-
dó a mi insaciable hocico. Alguno incluso me era familiar.

Pegué un repentino tirón que hizo tambalear a Jeremy 
para acercarme a una farola y levantar mi patita, y allí solté 
casi todo el líquido que llevaba dentro… ¡había que empezar 
el día a lo grande! Me guardé algo en la vejiga por si me hi-
ciera falta más tarde, que aquí algunos son muy chulitos y 
van por ahí marcando a diestro y siniestro, y eso no puede 
ser. Uno tiene que imponerse, que a la mínima se adueñan 
de todas las farolas y paredes.

Entramos en el edificio y noté el calorcito en mi hocico. 
Olía muy bien y supuse en ese momento que el comedor 
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estaba algo retirado de la entrada, aún podía adivinarse que 
por allí cerca no hacía mucho habían desayunado. Tras sa-
ludar Jeremy a la recepcionista me subí con las dos patas 
delanteras al mostrador para verle la cara, pero de repente 
Jeremy pegó un tirón de la correa y, exclamando un sonoro 
«¡No!», me quitó la curiosidad de repente.

Seguimos caminando por un pasillo que apareció a la 
izquierda, luego torcimos por otro hacia la derecha y pa-
samos por la puerta del comedor… ¡Aquí estabas, canalla! 
Instintivamente pegué un tirón hacia la puerta, que estaba 
abierta, y pude ver varios humanos que estaban recogiendo 
trozos de pan de las mesas y supongo que algún que otro 
resto del desayuno. Me miraron y sonrieron. Jeremy pegó 
el consecuente tirón a mi correa a la vez que chistó de un 
modo autoritario. Con esa bronca a uno pronto se le va el 
olor del pan del hocico.

Seguí pensando en aquellos mendruguillos durante unos 
instantes al tiempo que me relamía, hasta que viramos por 
un pasillo que no tenía salida. No era demasiado largo, tenía 
unas cinco puertas a cada lado; me di cuenta… ¡Dios mío, es 
eso, son las habitaciones de los alumnos! Tras una de esas 
puertas estaba mi dueño definitivo. Me di cuenta de la so-
lemnidad del momento, y yo pensando en los mendrugos 
de pan… el corazón parecía salírseme del pecho.

Jeremy dio tres enérgicos toques con el puño en una de 
las puertas de la derecha, la abrió y en el hocico noté el cam-
bio de olor, me relamí varias veces nervioso, embargado por 
la intriga y la emoción. Aquel era el olor de mi dueño, de mi 
futuro amigo inseparable.

Ese olor se convirtió desde entonces en mi favorito, me 
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acompañó para siempre desde aquel día. Yo lo comparaba 
con el olor que desprenden las galletas dulces que comen los 
humanos, esas galletas que para nosotros están prohibidas, 
pero era muy suave; más que oler a galleta dulce mi amo 
olía a galleta lejana.

Aún me sorprende como, con lo impulsivo que he sido 
siempre, me pude contener y no me lancé a la carrera hacia 
él. Me quedé quieto en la entrada, como si quisiera retener 
ese momento. Jeremy me miró y me dijo:

–Vamos, Cross.
Dándose unas palmaditas en su propia pierna me animó 

a seguir adentrándome en la habitación.
–Mario, éste es Cross, es un golden retriever, tiene dieci-

nueve meses y pesa treinta y dos kilogramos, es un perro 
muy grande para su raza. Bueno, muchacho, aquí lo tienes 
para ti y para siempre.

Jeremy le entregó la correa a uno de los dos jóvenes que 
había en la habitación. Mario era un chico alto y muy del-
gado, llevaba gafas de sol y hablaba muy raro; era moreno, 
con el pelo corto, de unos veinte años. El otro chico, Luis, era 
algo más bajo que Mario, no llevaba gafas de sol ni tampo-
co era ciego. Luis era como si estuviera allí exclusivamente 
para traducir lo que Mario le decía a Jeremy y lo que Jeremy 
le decía a Mario, pues Luis a veces hablaba igual de ininteli-
gible que Mario y, en ocasiones, hablaba como el resto.

A Mario le tembló la mano cuando agarró mi correa, esta-
ba visiblemente emocionado. Lo miré tímidamente al rostro y 
pude comprobar cómo apretaba los labios en un gesto de emo-
ción contenida. Impulsivamente, segundos más tarde, fijé la 
mirada en una zapatilla que había por allí extraviada. Me tiré 
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a por ella como alma que lleva el diablo y moviendo mi cola 
se la ofrecí a Mario. Jeremy y Luis se tronchaban de la risa.

Mario quiso verificar lo que ocurría dirigiendo la mano 
que tenía libre a mi cabeza, y, palpando mi hocico, compro-
bó la hazaña. Se sumó a las carcajadas de inmediato.

Jeremy le dijo a Mario que tuviera cuidado a la hora de 
dejar objetos a mi alcance, ya que yo era un buscador nato, 
y que en los primeros meses fuera indulgente conmigo. Que 
si yo le robaba algo, amablemente me lo quitara de la boca 
sin darle mucha importancia, y luego, según fuera pasando 
el tiempo y yo me fuera dando cuenta de que él era mi amo, 
fuera subiendo la intensidad del tono.

Luis tradujo lo dicho por mi instructor y Mario asintió. 
En resumidas cuentas: el chollo me duraría poquito.

Jeremy miró su reloj y de inmediato asió a Luis del bra-
zo diciéndole:

–Vamos, Luis, ve yendo a la siguiente habitación, que yo 
iré a la furgoneta para realizar la siguiente entrega.

Ambos nos dirigieron una cálida sonrisa a Mario y a mí, 
que allí nos quedamos.

Ya una vez solos, nerviosos y emocionados, permaneci-
mos en aquella habitación, la cual no cesé de explorar con 
mi mirada.

Había algún que otro objeto que de buena gana hubiese 
cogido; es mi juego favorito, atrapar objetos y provocar a 
los seres de dos patas para que intenten quitármelos, pero 
Mario, ahora sentado en un sillón, no me soltaba la correa 
y tampoco paraba de acariciarme el cogote.

La habitación tenía una cama, un escritorio, el sillón don-
de se sentó Mario y además, a través de una puerta de cristal, 
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vi un jardincillo de gravilla que parecía hecho adrede para 
utilizarlo yo y poder hacer allí mis cositas. Así no tendría que 
caminar mucho recién despertado cuando saliéramos a dar 
una vuelta. Aquello tenía pinta de ser muy cómodo, desper-
tarse, que Mario me pusiera mis aparejos (correa y arnés), 
salir al jardincillo, desfogarme y ¡hala!, a comenzar el día.

Mario, mientras me acariciaba la cabeza, decía cosas en 
su idioma que yo no entendí, pero por el tono empleado de-
bió de ser algo así como:

–Bueno, pequeño. A partir de ahora seremos insepara-
bles. Yo cuidaré de ti todo lo mejor que sepa y pueda y tú a 
cambio me tendrás que guiar.

De repente Mario se levantó del sillón y, sin soltarme de 
la correa, fue hacia el escritorio donde tenía un ordenador. 
Se sentó en una silla y comenzó a teclear. Al rato apareció en 
la pantalla el rostro de una joven de unos veinte o veintidós 
años, más o menos la edad de Mario. La muchacha sonreía 
y parecía que me miraba.

De todo lo que mi dueño le dijo sólo entendí mi nombre. 
Ella comenzó a llamarme y a silbarme a la vez que se reía.

A mí, sinceramente, no me cayó muy bien esa chiquilla, 
tenía un tono cursi que no me gustó un pelo. ¿Sería la novia 
de Mario? La cosa no comenzó muy bien entre nosotros. Mi-
nutos más tarde la chica desapareció de la pantalla. A esas 
alturas, la verdad, ya no le estaba haciendo demasiado caso.

Mario volvió a teclear y, en esta ocasión, apareció en pan-
talla una mujer mayor que Mario. Era morena, de unos cin-
cuenta años, y tras la mujer, a los pocos segundos, apareció 
un hombre de edad similar, de pelo canoso y sonrisa afable. 
A los dos se los veía emocionados al hablar con Mario.
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Al igual que la chica, la cursi que no me cayó demasiado 
bien, ambos comenzaron a llamarme por mi nombre:

–Cross, Cross…
Mario estuvo hablando un buen rato con esta pareja… 

¿serían sus padres?
Al preguntarme esto me vinieron varios pensamientos 

a la cabeza.
Yo no me acordaba de mi padre, a mi madre sí la recuerdo 

algo, siempre lamiéndome a mí y a mis hermanitos. De ellos, 
lo que más recuerdo es su olor, un olor a pelo nuevo y a piel 
fresca que se mezclaba con un aroma ácido y dulzón. Imagi-
no que los tres cachorros olíamos igual, pero estoy seguro de 
que nuestra madre nos distinguía. También recuerdo cómo 
los tres peleábamos para enganchar la teta de mamá cuando 
teníamos hambre, éramos unos egoístas llorones.

Mi madre era muy tranquila y cariñosa con nosotros, 
sólo notaba que su carácter se endurecía cuando alguien 
se acercaba a sus cachorros. Se ponía alerta, siempre alerta.

Me separaron muy pronto de ella para hacerme la ope-
ración aquella –creo– y luego me llevaron a vivir con una 
familia de humanos. En realidad no sabía ni quién era mi 
padre, pues por allí había mucho golden adulto pululando 
y podía ser cualquiera; la verdad es que a los perrunos estas 
cosas nunca nos han importado demasiado.

Alguien dio tres toques en la puerta de la habitación, 
Mario gritó algo en su extraño idioma y la puerta se abrió. 
Entró un chico mayor que Mario, de unos cincuenta años, 
que llevaba una gorra de color rojo y venía acompañado de 
un perro. Aquel perro, oh, sorpresa, era el golden que cono-
cí en la furgoneta, así que de inmediato me tiré hacia él y él 
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hacia mí. Nuestros dueños instintivamente nos sujetaron, 
pero a los pocos segundos fueron indulgentes con nosotros 
y nos dejaron jugar y olisquearnos.

Mario y el hombre de la gorra roja hablaron unos minu-
tos, los dos parecían muy contentos. El de la gorra ofreció 
su brazo derecho a Mario para salir de la habitación, y la 
hazaña de cruzar la puerta los cuatro se convirtió en caóti-
ca. Juan, que era como se llamaba el señor de la gorra roja, 
era ciego también.

Thor, que era el otro golden, y yo, no parábamos de jugar, 
y Juan cortó la tontería al gritar un severo «¡no!», y eso lo 
entendimos a la perfección.

Nos dirigimos a la habitación que estaba a la derecha de 
la de Mario en la que había otro hombre de pelo canoso con 
unas gafas de sol muy extrañas. Era uno de esos seres de dos 
patas que, apenas habiéndole conocido, ya te caía simpáti-
co; hablaba el extraño idioma de Mario y Juan, pero el tono 
de su voz era agudo, y al hablar parecía que estaba siempre 
riéndose. También había un perro en la habitación, era otro 
de mis amigos que esa mañana habían viajado conmigo des-
de las perreras hasta la escuela, un labrador negro al que lla-
maban Kem.

Los tres, Mario, Juan y Julio, que era como se llamaba 
aquel simpático ser de dos patas, comenzaron a explorarnos 
con sus manos a nosotros, los perrunos, y cada cual quiso 
ver cómo eran los otros dos perrunos de sus compañeros.

De repente se formó otra escena caótica que se tradujo en 
una maraña de correas, algún que otro choque de cabezas 
de nuestros dueños al agacharse a explorarnos y todo ello 
mejorado con las risas de estos tres humanos.
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Nosotros tres, los perrunos, también contribuimos a ha-
cer todavía más caótica y graciosa esa escena al comenzar a 
menear nuestras colas a la vez que subíamos la intensidad 
del juego. En ese momento llamaron a la puerta y entraron 
tres perrunos más con sus respectivos dueños; allí se iba a 
liar parda…

En unos instantes estaban los seis dueños hablando a la 
vez e imagino que contándose las sensaciones vividas al co-
nocer cada uno a su perruno.

Mientras ellos charloteaban y charloteaban nosotros ju-
gábamos sin cesar, pero de repente uno de nuestros dueños 
terminó el juego con un grito autoritario y los demás lo si-
guieron casi al unísono. Comenzaron a calmarnos y a aca-
riciarnos la cabecita. Ya sentados algunos, y otros incluso 
tumbados, nos cruzamos miradas de complicidad como si 
nos dijéramos de modo silencioso entre nosotros:

–Ya nos han fastidiado el juego estos cenizos.

Jeremy, nuestro entrenador, entró en la habitación acom-
pañado de su intérprete; venía a dar instrucciones a nues-
tros dueños. Jeremy era un hombre de unos sesenta años, 
era fornido y, aunque tenía porte autoritario, con nosotros 
siempre fue –pese a todo– muy cariñoso. Habíamos pasado 
tanto tiempo con él entrenando, paseando, e incluso jugan-
do, que no podíamos evitar que cuando lo viéramos nos pu-
siéramos instintivamente de pie para recibir algo de afecto 
por su parte.

Yo noté desde el momento en que Jeremy me entregó a 
Mario que tuvo conmigo un cambio de actitud tremendo, ya 
que de repente se terminó cualquier muestra de afecto y en 

Duomo_a_traves_pequeños_ojos.indd   25 23/11/16   13:36



EMILIO ORTIZ

26

ocasiones hacía como que no se daba cuenta de que yo esta-
ba delante. Con los demás perrunos también pasó lo mismo.

Imagino que todo esto lo hizo para que, poco a poco, 
Mario fuera quien única y exclusivamente me diera afecto, 
me impusiera su disciplina y que a su vez yo le debiera ab-
soluta sumisión.

Al principio todo me costó mucho, pero no tardé en acos-
tumbrarme a Mario, me alentó pensar que él sería mi dueño 
para siempre.

Aunque me considero un perruno afortunado, pues he 
vivido gracias a mi trabajo como guía experiencias magní-
ficas, se podría decir que había experimentado muchos y 
profundos cambios afectivos.

Yo nací en las mismas perreras de la escuela, y a los tres me-
ses, tras hacerme la operación esa para que no persiga a las 
perrunas ni tenga tentaciones de subirme encima de ellas 
para hacerles un buen frota-frota, me llevaron a vivir con 
una familia de seres de dos patas. Con ellos conviví hasta 
que cumplí un año y después me llevaron de nuevo a la es-
cuela donde comencé a estudiar y a entrenarme para licen-
ciarme como perro guía. Entrené durante seis meses junto 
a Jeremy sin apenas separarme de su lado.

Por las noches, en mi jaula, me acordaba mucho de la fa-
milia de humanos con la que me crié, sobre todo de los ni-
ños, cuando jugábamos en casa o en los parques. También 
hacía un repaso mental de cómo esta familia me enseñó a 
comportarme en los sitios públicos donde yo era el único 
perro que entraba. Aquello de estar en un restaurante, cine, 
teatro o un tren, me hacía sentir especial, pues en estos si-
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tios siempre era yo el único perruno. La gente murmuraba y 
me convertía en el centro de atención, venían a saludarme, a 
acariciarme y a decirme todo tipo de piropos, pero supe que 
era ahora cuando vendría lo verdaderamente interesante; 
sería a partir de este día cuando mi vida cobraría sentido. 
Aún no era consciente de todo lo que el destino me ofrecía 
pero allí estaba yo, a punto de cumplir diecinueve meses, 
con toda la vida por delante, e intuí grandes y maravillosos 
cambios.
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