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Prólogo

El piso perdido

Si entra en el ascensor del vestíbulo de la Biblioteca del Estado 
de Nueva York, descubrirá que, a pesar de que el edificio tiene once 
plantas, el octavo no tiene botón. Para llegar al octavo, que está ce-
rrado al público, hay que subir al séptimo, atravesar una puerta de 
seguridad, identificarse ante un bibliotecario y pasar a otro ascen-
sor que sube un piso más.

Al pasar por delante de estanterías llenas de libros y publicacio-
nes periódicas en lenta descomposición –los presupuestos del es-
tado de Kansas desde 1923, el censo australiano, la serie completa 
encuadernada de Northern Miner–, tal vez oirá a lo lejos una ópera 
alemana procedente de un pequeño despacho, situado en el án-
gulo sudeste del edificio. Si se asoma a la puerta, probablemente 
encontrará a un hombre de apariencia tosca, encorvado sobre su 
mesa, acaso afanándose en leer algo con una lupa de joyero. El ca-
rácter recóndito del lugar es una metáfora apropiada del trabajo 
que allí se desarrolla. Lo que estará estudiando el Dr. Charles Ge-
hring será uno de los varios miles de artefactos a su cargo, artefac-
tos que, cuando revelan sus secretos gracias a los esfuerzos de este 
investigador, cobra vida un momento de la historia que ha pasado 
desapercibido durante tres siglos.

Este libro cuenta la historia de esa época. Es una historia de 
grandes aventuras, cuando Francis Drake, Henry Hudson y el capi-
tán John Smith ampliaban las fronteras del mundo, y Shakespeare, 
Rembrandt, Galileo, Descartes, Mercator, Vermeer, Harvey y Bacon 
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revolucionaban la expresión y el pensamiento humanos. Es un re-
lato marcadamente europeo, pero también una pieza esencial del 
surgimiento de Estados Unidos. Es la historia de una colonia euro-
pea en las costas norteamericanas, una colonia que acabó subsu-
mida por las demás.

El núcleo del libro gira en torno a una isla, una isla virgen de 
forma alargada, en el límite del mundo conocido. Cuando las po-
tencias europeas enviaron naves y empresarios-aventureros a ex-
plorar los mares ignotos, en la primera era global de la historia, 
esta isla se convirtió en un fulcro de la lucha por el poder inter-
nacional, la llave de control de un continente y un nuevo mundo. 
Este relato incluye a los reyes y generales que conspiraron por  
el control de esta propiedad, pero su núcleo está constituido por un 
colectivo más humilde: una banda de exploradores, empresarios, 
piratas, prostitutas y pícaros de diverso jaez, procedentes de distin-
tas partes de Europa, que acudieron en busca de riqueza a esta re-
mota isla. Este insólito grupo constituyó una nueva sociedad. Fue-
ron los primeros neoyorquinos, los primeros habitantes europeos 
de la isla de Manhattan.

Es común pensar que en el surgimiento de Estados Unidos par-
ticiparon trece colonias inglesas y concebir la historia norteameri-
cana como una raíz inglesa en la que, con el tiempo, se injertaron 
las culturas de muchos otros países, conformando una nueva espe-
cie de sociedad que se ha erigido en un modelo multiétnico para 
las sociedades progresistas de todo el mundo. Pero no es cierto. Cir-
cunscribir los orígenes a las trece colonias inglesas supone omitir 
otra colonia europea, establecida en Manhattan antes de que exis-
tiese Nueva York, y cuya historia no se había borrado en modo al-
guno cuando los ingleses la conquistaron.

El asentamiento en cuestión ocupaba la zona comprendida en-
tre los territorios ingleses, recientemente constituidos, de Virginia 
y Nueva Inglaterra. Se extendía, aproximadamente, desde los es-
tados actuales de Albany y Nueva York, al norte, hasta la bahía de 
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Delaware al sur, abarcando la totalidad o parte de lo que se ha con-
vertido en Nueva York, Nueva Jersey, Connecticut, Pensilvania y De-
laware. Fue fundado por los holandeses, que lo denominaron Nue-
vos Países Bajos, pero la mitad de sus habitantes procedía de otros 
lugares. Su capital era una diminuta colección de edificios toscos 
construidos junto a una tierra virgen ilimitada, pero por sus mue-
lles y sendas embarradas merodeaba una Babel de pueblos –norue-
gos, alemanes, italianos, judíos, africanos (esclavos y libres), valo-
nes, bohemios, indígenas munsees, montauks, mohawks, y muchos 
otros–, todos residentes en los confines del imperio, luchando por 
encontrar un modo de convivencia, un equilibrio entre el caos y el 
orden, la libertad y la opresión. Entre ellos destacaban los piratas, 
las prostitutas, los contrabandistas y tiburones de los negocios. Di-
cho de otro modo, era Manhattan desde el principio: un lugar dis-
tinto de cualquier otro asentamiento de las colonias norteamerica-
nas o de cualquier parte del mundo.

A causa de su geografía, su población y su dependencia de los 
holandeses (ya entonces su metrópoli, Ámsterdam, era la ciudad 
más liberal de Europa), esta ciudad isleña estaba llamada a conver-
tirse en la primera sociedad multiétnica de movilidad ascendente 
de las costas norteamericanas, un prototipo de la sociedad que se 
repetiría a lo largo y ancho del país, así como en todo el mundo. 
No es casual que quienes decidieron cometer un atentado simbó-
lico el 11 de septiembre de 2001 en el centro del poder norteameri-
cano eligiesen como objetivo el World Trade Center. Si la grandeza 
de Estados Unidos se debe a su ingeniosa apertura a la diversi-
dad cultural, el pequeño triángulo de tierra situado en el extremo 
sur de Manhattan es la cuna de esa idea en el Nuevo Mundo, el 
punto donde adquirió forma por primera vez. Es común pensar  
–tanto entre los residentes de la Quinta Avenida como entre los del  
interior– que la ciudad de Nueva York es tan extrema en su fu-
sión cultural que resulta anómala en Estados Unidos, casi una en-
tidad ajena a la naturaleza del país. Este libro presenta una visión 
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