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11

La huida
26 de agosto de 1941

Aún era de noche. Marie y yo habíamos abandonado nuestro 
piso con dos o tres cosas en un saco, como ladrones, dejando todo 
lo demás en un orden perfecto, como si fuéramos a volver de un 
momento a otro. Hacía varios días que habíamos cerrado los pos-
tigos. Recorrí las habitaciones por última vez, el dormitorio de 
nuestros padres, el nuestro, la cocina, la salita… Marie no dejaba 
de llorar. «No lo compliques», le repetía. Tuve que ponerme serio 
para llevármela de allí… Apagué la luz de la entrada, la única que 
teníamos derecho a utilizar, y cerré la puerta.

No había lujos en nuestra casa, nada que robar. Me acordé de 
coger la pequeña caja de galletas que había en el poyo, al lado 
de la fresquera. Contenía el dinero del mes, el que reservábamos 
para las compras. Mi madre había puesto una pizarra al lado de 
la caja y en ella había trazado dos columnas. En la primera es-
cribía los gastos. En la otra anotaba el presupuesto total del mes, 
acordado con mi padre. Cada vez que adquiría algo escribía el 
precio a la izquierda y la cantidad que quedaba a la derecha. To-
das las noches abría la caja de galletas para comprobar que la 
pizarra no mentía. Las operaciones se habían detenido el 19 de 
agosto: ciento cuarenta y tres francos, y esto fue todo lo que me 
llevé cuando nos entró el pánico. Esto y el traje, que era lo que 
más apreciaba, la chaqueta y el pantalón hechos a medida, de al-
godón color tabaco. Lo había estrenado hacía dos meses, la no-
che que papá nos había llevado a casa Fernand, la taberna de la 
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Place des Cerisiers, para celebrar el final de mis estudios. El tra-
je y la caja de galletas… Lo demás no valía un pimiento, vamos, 
eso creo.

El señor Surreau se había presentado en casa en plena noche.
–Vuestros padres tardarán en volver, hay que irse. Ahora.
Era el director de mi padre, el presidente de la empresa que 

llevaba su nombre. Nos pusimos en movimiento sin decir pa-
labra. Sólo se oían los sollozos de Marie. Abandonamos nues-
tro descansillo, nuestra escalera, nuestro pequeño zaguán, la Rue 
des Érables, todo lo que nos era familiar. ¿Durante cuánto tiem-
po? No lo sabíamos. Cuando se aproximaba un vehículo, el se-
ñor Surreau nos metía en el hueco de una puerta cochera, nos 
aplastaba contra los gruesos tiradores y permanecíamos atentos 
al ruido de los motores y a la trayectoria de los faros, con el do-
lor clavado en las costillas. Surreau se quedaba inmóvil como un 
animal acosado, los ojos desorbitados detrás de los cristales de 
las gafas. Sentía su aliento entrecortado en mi nuca. Lo odié en 
el acto. Cuando pasaba el peligro había que correr para recupe-
rar el tiempo perdido.

Surreau, que iba en vanguardia, aceleraba el paso con un con-
toneo curioso. Debía de pesar cien kilos…

–¡Vamos, niños, daos prisa, vamos!
A veces tiraba del vestido de Marie y la hacía tropezar. Lle-

vaba en la mano un pañuelo con el que se secaba el cráneo y el 
cuello. Dejamos atrás la plazoleta Jules-Ferry, la avenida de la Ré-
publique, por la que se iba a la escuela, la glorieta donde meren-
dábamos… Rebasábamos las casas de los compañeros que no te-
nían nada que temer, abandonábamos todos los caminos de la 
infancia. Aquella madrugada, mientras corríamos detrás del di-
choso Surreau, se volatilizaron catorce años de despreocupación 
con los primeros destellos del alba.

Salimos de Fontenay-aux-Roses y cruzamos Montrouge. Según 
Surreau, había que evitar las grandes arterias, pues comenzaba el 
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tráfico hacia la capital. Entramos en París por la puerta de Châti-
llon, después rodeamos Denfert-Rochereau y subimos hasta el 
Sena. Con la camisa empapada de sudor, mi traje empezaba a 
acartonarse. Nos adentramos en la Rue de la Tombe-Issoire, lue-
go en la de Alésia. Memorizaba aquellos nombres, Denfert, Tom-
be-Issoire, Alésia, sin faltas de ortografía, para guiar a mi padre 
el día que fuese a buscarnos.

Marie se quejaba a causa de la hebilla metálica de sus sanda-
lias, que le cortaba la carne. Surreau le indicó que siguiera des-
calza.

–¿Quieres callarte de una vez, tontita? Nos vas a traer una 
desgracia…

Rue de la Glacière, Rue du Champ-de-l’Alouette… Surreau 
mascullaba sin cesar, su nerviosismo aumentaba con la claridad 
del día. Se había desabrochado el cuello de la camisa por debajo 
de la corbata. En la espalda de su chaqueta, incluso en su sombre-
ro, aparecieron redondeles de sudor.

–Ya casi hemos llegado… No tenemos tiempo de sentarnos en 
un banco.

Mi padre era su contable. Nos hablaba a menudo de Surreau, 
pero nunca había imaginado que tuviera que llevar las cuentas 
de aquel muñeco deforme que se desarticulaba ante nuestros 
ojos con cada paso que daba.

En la Rue Pascal vimos un carro tirado por un caballo acha-
parrado que entregaba grandes recipientes de leche. Surreau se 
detuvo delante de la lechería. Consultó su reloj y nos miró de 
hito en hito. Chascó los dedos para pedirme las cartillas de racio-
namiento. En la de Marie ponía J1, en la mía J3, lo cual bastaba 
para conseguir un vaso de leche. Surreau introdujo un billete en 
el bolsillo del tendero, compró unos paquetes de galletas y choco-
late, y luego se bebió la leche directamente de la botella antes de 
que nos la sirvieran a nosotros. El lechero se inclinó hacia Marie.

–No son horas para estar fuera del nido, pajaritos, ¿adónde 
vais tan temprano?
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Miramos a Surreau, que miró a su vez al comerciante y nadie 
volvió a abrir la boca. Acabada la botella, reanudamos la marcha 
por la Rue du Fer-à-Moulin. Habíamos cruzado el Sena a la altura 
del Jardín Botánico, para evitar el Barrio Latino, la Île de la Cité 
y la Île Saint-Louis.

–Es por los nazis, niños. Allí están por todas partes…
Habíamos doblado hacia Les Halles por la Rue des Francs-

Bourgeois.
Al llegar al cruce de la Cossonerie y Saint-Denis, Surreau se 

detuvo delante de una finca de seis pisos que no tenía más que 
dos ventanas por vivienda. En cada planta asomaba un pequeño 
balcón. Surreau echó una rápida ojeada a su alrededor y nos em-
pujó hacia la puerta. Apenas tuve tiempo de divisar, al final de la 
Rue de la Cossonerie, la abierta boca de una galería enorme, alta 
como un castillo, que engullía camiones y carretones con un rui-
do infernal. Con sus vigas de metal, me hizo pensar en la torre Ei-
ffel, a la que subimos con mi padre el día que cumplí trece años. 
Una vez dentro del edificio, Serreau cerró la puerta empujándo-
la con todo su peso. Una vieja puerta de madera, pesada como la 
desdicha. Quedó apoyado en ella, sudando a mares.

–Dios mío, Dios mío, qué carrera, niños…
Yo tenía ganas de llorar, y muy en serio… Arrojarme en brazos 

de Marie y anegarme en llanto con ella, pero Surreau se lo habría 
tomado a mal. Al ver que se subía las mangas me dije que segu-
ramente no había querido a nadie en su vida.

Con un último esfuerzo, subimos los seis pisos del edificio. 
Ya en la última planta, Surreau abrió una pequeña puerta del fi-
nal del pasillo. Entramos en una especie de cuchitril que medía 
tres pasos por cuatro, con el techo tan inclinado que apenas po-
díamos estar de pie. El cielo estaba al alcance de la mano, al otro 
lado de un tragaluz colocado entre dos vigas. Había un mugrien-
to colchón erguido, apoyado en la pared y sujetado por una mesa 
y dos sillas de cámping, las tres metálicas y plegables. En el rin-
cón que quedaba enfrente de la puerta había un hornillo de gas, 
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debajo de un pequeño fregadero en el que vi dos platos, un vaso 
y una cuchara. Lavabos en el pasillo… Habíamos corrido para ter-
minar en aquella ratonera.

Surreau asomó la cabeza para observar el pasillo y escuchó el si-
lencio. Volvió a cerrar por precaución. La pobre Marie se había 
sentado en el suelo con las piernas pegadas a las baldosas y las ro-
dillas dobladas. Surreau abrió la mesa, cogió una silla y me ofre-
ció la otra. Sus pequeños dedos, regordetes y velludos, recorrieron 
la hojalata. Aunque era patrón, sus manos seguían siendo las de 
un obrero, con las uñas negras de grasa. Sus ojos parecían enor-
mes tras las gafas.

–Así que tú eres Maurice… Y tú Marie, ¿no es eso?
Se pellizcó la barbilla mientras esbozaba una sonrisa y me 

ajustó el cuello de la chaqueta dándome una palmada en la es-
palda. Alargó el brazo para llenar un vaso en el grifo y observó 
el agua amarillenta antes de derramarla en la pila. Aspiró por la 
nariz ruidosamente y se rascó el cuello, produciéndose temblo-
res en las mejillas.

–Niños, yo… bueno, veréis, aunque me gustaría teneros con-
migo, tengo mucho miedo de que… cómo decirlo… Estos días he 
hablado mucho de este asunto con mi señora y… la verdad… ella, 
en fin, nosotros… pensamos que no es posible. Tenemos ya tres 
hijos, ¿lo entendéis? No sería razonable y…

–Lo comprendo, señor Director. Nos arreglaremos…
Miraba fijamente el vaso que hacía girar entre las manos.
–No, no… Yo… Habría podido hacerlo mejor… Pero no he po-

dido… El orfanato… Mi señora y yo hemos hablado con docenas 
desde ayer mismo… En toda Francia. Están completamente lle-
nos. O se imponen límites por falta de medios. La gente es menos 
generosa. Por la guerra, naturalmente… Y además, desconfían… 
Desde la redada del pasado mayo les llevan niños de todas par-
tes… Madres totalmente enloquecidas… Al parecer, dejan a sus 
chavales delante de la puerta y salen corriendo como ladronas… 
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Israelitas, como vosotros. Irresponsables, claro, sin duda. No es 
bueno, no es bueno en absoluto todo este pánico… Y yo no tengo 
los contactos que se necesitan…

Surreau se quitó las gafas para frotarse los ojos. Sacó del bol-
sillo un sobre húmedo, doblado por la mitad.

–Bien, veréis, para que podáis quedaros aquí el tiempo que 
haga falta, he llegado a un acuerdo con el propietario de la fin-
ca… Le he dicho que sois de mi familia… Creedme, niños, que me 
preste a esto supone para mí un gran sacrificio… Un gran sacrifi-
cio, de verdad… Tendré que descontarlo de la paga de vuestro pa-
dre… Cuidad bien la ropa que lleváis porque pasará mucho tiem-
po antes de que tengáis otra…

Acarició el sobre con la palma.
–Creo que tenéis una tía, prima de vuestra madre… Según 

vuestro padre, vive en Canadá. No tenéis más familia…
Alzó los ojos para mirarme.
–Volverán pronto, Maurice. Uno de estos días… No deben de 

estar muy lejos, seguramente en las afueras, por lo que dicen… 
Es por culpa de los boches, pequeño, no les gustan los judíos… 
Por eso los detuvieron. Acordonaron todo el barrio, en el distri-
to XI, se llevaron a millares, como en mayo… Y no solamente a 
los extranjeros, esta vez se llevaron también a franceses, bueno, 
es lo que se dice… Fueron nuestros gendarmes… Nuestros gen-
darmes, Maurice, ¿te das cuenta? Por culpa de Darlan, él lo ma-
quinó todo, está de parte de los boches… Algún día lo pagará. 
Hay que tener confianza en el mariscal, Maurice, es el único… 
Él sabe adónde nos lleva, seguro que se propone alguna cosa, ya 
lo verás…

Probó a correr el pestillo del tragaluz que tenía encima de él, 
pero al final desistió con un suspiro de impaciencia. Volvió a se-
carse la frente y el cuello, yo me sentía responsable de todo, in-
cluso del calor. Siguió hablando.

–Yo, bueno… os dejo mil francos en este sobre.
Se inclinó hacia mí.
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–Es conveniente que los lleves siempre encima, Maurice, ¿en-
tiendes? Es vuestro único capital. ¿Entiendes lo que te digo? Tu 
pobre padre no tenía nada en el banco, ningún ahorro… Todo lo 
que ganaba en mi empresa era para vosotros, para ti y tu her-
mana… Lo más duro era septiembre… Todos los años me pedía 
anticipos para pagar la ropa del nuevo curso… El material esco-
lar… Dinero, nunca. Me decía: «Señor Director, es para el colegio, 
todo para el colegio… Mi pequeño Maurice llegará más lejos que 
su padre, realizará grandes estudios». Me lo devolvía en octubre 
o noviembre. «A mis pequeños no les faltará nunca un libro», 
decía… Y luego las vacaciones en la costa… Deben tomar el aire 
en abundancia, estar al aire libre…». Todos los años lo mismo, el 
mar en verano. Ese maldito Blum, con sus vacaciones pagadas. 
También él nos la ha jugado, con su pandilla de comunistas. Sin 
ellos no habríamos llegado a esto, también habrá que ajustarles 
las cuentas a ellos… Luego, cuando tu padre volvía de las vaca-
ciones, estaba completamente pelado, sin un céntimo para el co-
mienzo del curso… Anticipos… Anticipos para cubrir los gastos 
de las vacaciones… Y a mí, ¿quién me daba a mí los anticipos? 
¿Eh? ¿Se necesitaba dinero? Ningún problema, se lo pediremos 
al señor Director, a ese primo de Surreau…

Calló durante un momento. Luego, con un tono más apaci-
ble, dijo:

–Yo aceptaba porque vuestro padre era honrado. Todos los 
años me lo devolvía. Era como un milagro, pero siempre ocurría. 
Un mozo decente, nunca se metía en líos. De confianza. Pero ¿por 
qué hablo en pasado, tonto de mí? Seguro que vuelve pronto.

Me asió del brazo.
–A ti te toca administrar este dinero con prudencia, mucha-

cho, pero no olvides esto: gástalo sólo cuando se trate de algo 
realmente útil… Ahorra todo lo que puedas… Tu padre no sabía 
lo que era economizar, pero tú, tú sí sabrás, ¿verdad? Por lo ge-
neral es algo que se sabe hacer en las casas de personas como vo-
sotros, ¿no?
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Surreau se puso de pie y plegó la mesa para llegar a la puerta.
–Otra cosa, Maurice… No es aconsejable que volváis al colegio 

en septiembre. Tendrás que buscar trabajo en seguida… ¿Lo en-
tiendes? Lo entiendes, ¿verdad?

–Sí, señor.
–Y tú, pequeña, ¿entiendes lo que digo?
Marie bajó los ojos. Con la mano en el tirador de la puerta, Su-

rreau se volvió hacia mí.
–Ah, Maurice, algo muy importante… No digáis nunca que 

sois judíos, ¿entiendes? ¡Nunca! Me llevo vuestros documentos 
de identidad para quemarlos… Si os los piden, decid que los ha-
béis perdido. E inventaos un apellido muy francés, französisch, 
¿entiendes? El que queráis, pero que huela a Francia. Nada de 
apellidos extranjeros que nadie puede pronunciar y que sólo nos 
ocasionan problemas…

Prosiguió con una voz más baja, casi afectuosa. Yo recibía su 
aliento agrio en plena cara.

–Tú sabes, pequeño, que si por mí fuera, te llevaría conmigo, 
a mi empresa… Habrías sido un trabajador más, te habría ense-
ñado un oficio, reparador de tejados, por ejemplo… Pero no pue-
do. ¿Has oído hablar de la Depresión? La famosa, la que empe-
zó hace diez años, ya sabes, tu padre ha tenido que hablarte de 
ella. No está sólo en América y en Alemania, está también aquí, 
en Francia. Yo he tenido que despedir a cuatro obreros esta sema-
na, porque la gente, ¿sabes?, con esta crisis que no termina nun-
ca, y luego con la guerra, ya no tiene dinero para construir una 
casa o reformarla… ¿Lo entiendes? Hoy la construcción está de 
capa caída. No conseguimos salir adelante. No es como después 
de la Gran Guerra, cuando se construía a tutiplén… Pero el gri-
fo se cerró hace diez años. Puercos americanos, no nos hicieron 
ningún regalo con su jugada. Bueno, pues con este dinero podrás 
arreglarte unas semanas. Luego tendrás que espabilar… Tienes… 
¿cuántos años?

–Catorce.
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–Encuentra un empleo, el que sea.
Se puso la chaqueta y el sombrero en el descansillo.
–Bien, niños, me voy ya. Ah, lo más importante… Casi lo ol-

vido.
Volvió a entrar en el cuchitril y se desabrochó el pantalón. Lle-

vaba un sobre atado al muslo, por encima del calzoncillo. Me lo 
alargó, fue a decir algo pero se detuvo. Salió al pasillo para arre-
glarse la ropa. Marie corrió para cerrar la puerta detrás de él. Yo 
eché el cerrojo.

*

El sobre estaba delante de nosotros, apoyado en el pequeño hor-
nillo que había debajo del lavabo. Había adquirido la curvatura 
del muslo y no llevaba ninguna inscripción. Marie dobló su vesti-
do en el respaldo de una silla, yo colgué el traje en el tirador de la 
puerta. Después de muchos esfuerzos conseguí abrir el tragaluz 
unos centímetros. Una corriente de aire entró en la habitación. 
Marie ya no lloraba. Para entretenerla le recité los nombres de 
las calles que nos comunicaban en Fontenay-aux-Roses. Le había 
limpiado las heridas de los pies con un pañuelo mojado.

–Créeme, no estaremos aquí toda la vida, Marie.
–¿Cuándo vendrá papá?
–En cualquier momento. Tendrá que prepararse para el nue-

vo curso…
–Pero el señor Surreau dijo…
–Surreau no sabe nada de niños. Papá no permitirá jamás que 

dejemos la escuela.
Por toda la planta flotaba cierto olor a café. Estuvimos así un 

par de horas, hasta que nos sobresaltaron unos gritos. Nos mira-
mos sin decir nada, sin atrevernos a respirar. La escalera pareció 
despertar, se abrieron y cerraron puertas, el suelo crujía.

Tendidos en el colchón cuyo borde se doblaba pegado al ta-
bique, habíamos pasado todo aquel tiempo sudando, tomando 
nota de la frecuencia de los pasos y los portazos. Para no salir de 
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nuestro escondrijo estábamos dispuestos a toda clase de adap-
taciones, comer lo que hubiera, orinar en el lavabo y más cosas. 
Aquel rellano del sexto era el vestíbulo de la estación Saint-Laza-
re. Hombres y mujeres llegaban, volvían a irse, reían, gritaban… 
Siempre las mismas voces, entre el cuchicheo y la carcajada, la 
cancioncilla y el taco.

Tres tabletas de chocolate y cinco paquetes de galletas… Con 
aquello podíamos aguantar unos días. Les dábamos unos boca-
dos con la actitud de quien hace una comida, que yo llamaba al-
muerzo, merienda o cena. Levantábamos el colchón para abrir la 
mesa y las sillas de cámping. Marie se fue relajando poco a poco. 
A veces caía en un sueño continuamente turbado por los ruidos 
y las voces. Cada vez que despertaba me preguntaba:

–¿No abres el sobre?
–No hay prisa.
–¿Qué crees que dice la carta?
–No lo sé.
–¿Será de papá?
–No hay nada escrito en el dorso.
–¿Tienes miedo de abrirlo? Podríamos pedírselo a otra per-

sona…
–¿Pedirle qué?
–Que la lea y luego nos diga…
Caía la noche. Como no podíamos encender la bombilla de la 

pared, dejé para el día siguiente la apertura del sobre. El trasiego 
del descansillo cesó poco a poco. Marie se había dormido. Tam-
bién yo empecé a relajarme. Los contornos de la realidad se disol-
vieron en una especie de duermevela. Yo prestaba atención a los 
ruidos de la escalera. Pasos… Tercer piso, cuarto, pasos pesados y 
otros más ligeros. Una mujer cuchicheó, una voz masculina res-
pondió como cuando se alecciona a un niño. Llegaron a nuestro 
piso y se acercaron. El suelo crujía a unos centímetros de mi ca-
beza. Marie seguía dormida… Hubo unos segundos de silencio, 
luego unos arañazos en la puerta y a continuación golpes tími-
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dos. La mujer sofocó la risa, el hombre callaba. El tirador gimió y 
comenzó a girar, lo suficiente para que el traje me cayera encima. 
Sentía en mi cara la parte inferior de la puerta bloqueada por el 
pestillo. Los desconocidos insistieron unos segundos más y lue-
go entraron en la habitación contigua. El hombre hablaba con 
suavidad, ella con el acento de los arrabales, como aquellas can-
tantes de Montparnasse a las que mamá oía a veces por la radio.
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