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La huida

26 de agosto de 1941

Aun era de noche. Marie y yo habiamos abandonado nuestro
piso con dos o tres cosas en un saco, como ladrones, dejando todo
lo demds en un orden perfecto, como si fuéramos a volver de un
momento a otro. Hacfa varios dias que habifamos cerrado los pos-
tigos. Recorri las habitaciones por tltima vez, el dormitorio de
nuestros padres, el nuestro, la cocina, la salita... Marie no dejaba
de llorar. «No lo compliques», le repetia. Tuve que ponerme serio
para llevarmela de alli... Apagué la luz de la entrada, la inica que
tenfamos derecho a utilizar, y cerré la puerta.

No habia lujos en nuestra casa, nada que robar. Me acordé de
coger la pequena caja de galletas que habia en el poyo, al lado
de la fresquera. Contenia el dinero del mes, el que reservabamos
para las compras. Mi madre habia puesto una pizarra al lado de
la caja y en ella habia trazado dos columnas. En la primera es-
cribia los gastos. En la otra anotaba el presupuesto total del mes,
acordado con mi padre. Cada vez que adquiria algo escribia el
precio a la izquierda y la cantidad que quedaba a la derecha. To-
das las noches abria la caja de galletas para comprobar que la
pizarra no mentia. Las operaciones se habian detenido el 19 de
agosto: ciento cuarenta y tres francos, y esto fue todo lo que me
llevé cuando nos entr6 el panico. Esto y el traje, que era lo que
mas apreciaba, la chaqueta y el pantalén hechos a medida, de al-
godén color tabaco. Lo habia estrenado hacfa dos meses, la no-
che que papa nos habia llevado a casa Fernand, la taberna de la
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MOMO Y MARIE

Place des Cerisiers, para celebrar el final de mis estudios. El tra-
je y la caja de galletas... Lo demas no valia un pimiento, vamos,
€eso0 creo.

El sefior Surreau se habia presentado en casa en plena noche.

—Vuestros padres tardaran en volver, hay que irse. Ahora.

Era el director de mi padre, el presidente de la empresa que
llevaba su nombre. Nos pusimos en movimiento sin decir pa-
labra. Sélo se oifan los sollozos de Marie. Abandonamos nues-
tro descansillo, nuestra escalera, nuestro pequeno zaguan, la Rue
des Erables, todo lo que nos era familiar. ; Durante cuanto tiem-
po? No lo sabiamos. Cuando se aproximaba un vehiculo, el se-
nor Surreau nos metia en el hueco de una puerta cochera, nos
aplastaba contra los gruesos tiradores y permaneciamos atentos
al ruido de los motores y a la trayectoria de los faros, con el do-
lor clavado en las costillas. Surreau se quedaba inmdvil como un
animal acosado, los ojos desorbitados detras de los cristales de
las gafas. Sentia su aliento entrecortado en mi nuca. Lo odié en
el acto. Cuando pasaba el peligro habia que correr para recupe-
rar el tiempo perdido.

Surreau, que iba en vanguardia, aceleraba el paso con un con-
toneo curioso. Debia de pesar cien kilos...

—iVamos, ninos, daos prisa, vamos!

A veces tiraba del vestido de Marie y la hacia tropezar. Lle-
vaba en la mano un panuelo con el que se secaba el craneo y el
cuello. Dejamos atras la plazoleta Jules-Ferry, la avenida de la Ré-
publique, por la que se iba a la escuela, la glorieta donde meren-
ddbamos... Rebasabamos las casas de los companeros que no te-
nian nada que temer, abandondbamos todos los caminos de la
infancia. Aquella madrugada, mientras corrfamos detras del di-
choso Surreau, se volatilizaron catorce anos de despreocupaciéon
con los primeros destellos del alba.

Salimos de Fontenay-aux-Roses y cruzamos Montrouge. Segin
Surreau, habia que evitar las grandes arterias, pues comenzaba el
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LA HUIDA

trafico hacia la capital. Entramos en Paris por la puerta de Chati-
llon, después rodeamos Denfert-Rochereau y subimos hasta el
Sena. Con la camisa empapada de sudor, mi traje empezaba a
acartonarse. Nos adentramos en la Rue de la Tombe-Issoire, lue-
go en la de Alésia. Memorizaba aquellos nombres, Denfert, Tom-
be-Issoire, Alésia, sin faltas de ortografia, para guiar a mi padre
el dia que fuese a buscarnos.

Marie se quejaba a causa de la hebilla metalica de sus sanda-
lias, que le cortaba la carne. Surreau le indic6 que siguiera des-
calza.

—sQuieres callarte de una vez, tontita? Nos vas a traer una
desgracia...

Rue de la Glaciere, Rue du Champ-de-I'Alouette... Surreau
mascullaba sin cesar, su nerviosismo aumentaba con la claridad
del dfa. Se habia desabrochado el cuello de la camisa por debajo
de la corbata. En la espalda de su chaqueta, incluso en su sombre-
ro, aparecieron redondeles de sudor.

—Ya casi hemos llegado... No tenemos tiempo de sentarnos en
un banco.

Mi padre era su contable. Nos hablaba a menudo de Surreau,
pero nunca habia imaginado que tuviera que llevar las cuentas
de aquel muneco deforme que se desarticulaba ante nuestros
ojos con cada paso que daba.

En la Rue Pascal vimos un carro tirado por un caballo acha-
parrado que entregaba grandes recipientes de leche. Surreau se
detuvo delante de la lecheria. Consulté su reloj y nos miré de
hito en hito. Chascé los dedos para pedirme las cartillas de racio-
namiento. En la de Marie ponia J1, en la mia J3, lo cual bastaba
para conseguir un vaso de leche. Surreau introdujo un billete en
el bolsillo del tendero, compré unos paquetes de galletas y choco-
late, y luego se bebid la leche directamente de la botella antes de
que nos la sirvieran a nosotros. El lechero se incliné hacia Marie.

—No son horas para estar fuera del nido, pajaritos, sadénde
vais tan temprano?
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MOMO Y MARIE

Miramos a Surreau, que mir6 a su vez al comerciante y nadie
volvié a abrir la boca. Acabada la botella, reanudamos la marcha
por la Rue du Fer-a-Moulin. Habiamos cruzado el Sena a la altura
del Jardin Boténico, para evitar el Barrio Latino, la ile de la Cité
y la Tle Saint-Louis.

—Es por los nazis, ninos. Alli estan por todas partes...

Habifamos doblado hacia Les Halles por la Rue des Francs-
Bourgeois.

Al llegar al cruce de la Cossonerie y Saint-Denis, Surreau se
detuvo delante de una finca de seis pisos que no tenia mas que
dos ventanas por vivienda. En cada planta asomaba un pequeno
balcén. Surreau echd una rapida ojeada a su alrededor y nos em-
pujé hacia la puerta. Apenas tuve tiempo de divisar, al final de la
Rue de la Cossonerie, la abierta boca de una galeria enorme, alta
como un castillo, que engullia camiones y carretones con un rui-
do infernal. Con sus vigas de metal, me hizo pensar en la torre Ei-
tfel, a la que subimos con mi padre el dia que cumpli trece anos.
Una vez dentro del edificio, Serreau cerr¢ la puerta empujando-
la con todo su peso. Una vieja puerta de madera, pesada como la
desdicha. Qued6 apoyado en ella, sudando a mares.

-Dios mio, Dios mio, qué carrera, ninos...

Yo tenia ganas de llorar, y muy en serio... Arrojarme en brazos
de Marie y anegarme en llanto con ella, pero Surreau se lo habria
tomado a mal. Al ver que se subia las mangas me dije que segu-
ramente no habia querido a nadie en su vida.

Con un ultimo esfuerzo, subimos los seis pisos del edificio.
Ya en la dltima planta, Surreau abri6 una pequena puerta del fi-
nal del pasillo. Entramos en una especie de cuchitril que media
tres pasos por cuatro, con el techo tan inclinado que apenas po-
diamos estar de pie. El cielo estaba al alcance de la mano, al otro
lado de un tragaluz colocado entre dos vigas. Habia un mugrien-
to colchén erguido, apoyado en la pared y sujetado por una mesa
y dos sillas de camping, las tres metélicas y plegables. En el rin-
con que quedaba enfrente de la puerta habia un hornillo de gas,
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debajo de un pequeno fregadero en el que vi dos platos, un vaso
y una cuchara. Lavabos en el pasillo... Habiamos corrido para ter-
minar en aquella ratonera.

Surreau asom¢ la cabeza para observar el pasillo y escuché el si-
lencio. Volvié a cerrar por precaucion. La pobre Marie se habia
sentado en el suelo con las piernas pegadas a las baldosas y las ro-
dillas dobladas. Surreau abri6 la mesa, cogi6 una silla y me ofre-
ci6 la otra. Sus pequenios dedos, regordetes y velludos, recorrieron
la hojalata. Aunque era patrén, sus manos seguian siendo las de
un obrero, con las unas negras de grasa. Sus ojos parecian enor-
mes tras las gafas.

—Asi que t eres Maurice... Y ta Marie, jno es eso?

Se pellizco la barbilla mientras esbozaba una sonrisa y me
ajustd el cuello de la chaqueta ddndome una palmada en la es-
palda. Alargé el brazo para llenar un vaso en el grifo y observé
el agua amarillenta antes de derramarla en la pila. Aspiré por la
nariz ruidosamente y se rascé el cuello, produciéndose temblo-
res en las mejillas.

—Ninos, yo... bueno, veréis, aunque me gustaria teneros con-
migo, tengo mucho miedo de que... cémo decirlo... Estos dias he
hablado mucho de este asunto con mi senora y... la verdad... ella,
en fin, nosotros... pensamos que no es posible. Tenemos ya tres
hijos, slo entendéis? No seria razonable y...

—Lo comprendo, sefor Director. Nos arreglaremos...

Miraba fijamente el vaso que hacia girar entre las manos.

—No, no... Yo... Habria podido hacerlo mejor... Pero no he po-
dido... El orfanato... Mi sefiora y yo hemos hablado con docenas
desde ayer mismo... En toda Francia. Estan completamente lle-
nos. O se imponen limites por falta de medios. La gente es menos
generosa. Por la guerra, naturalmente... Y ademas, desconfian...
Desde la redada del pasado mayo les llevan ninos de todas par-
tes... Madres totalmente enloquecidas... Al parecer, dejan a sus
chavales delante de la puerta y salen corriendo como ladronas...
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Israelitas, como vosotros. Irresponsables, claro, sin duda. No es
bueno, no es bueno en absoluto todo este panico... Y yo no tengo
los contactos que se necesitan...

Surreau se quité las gafas para frotarse los ojos. Sacé del bol-
sillo un sobre huimedo, doblado por la mitad.

—Bien, veréis, para que poddis quedaros aqui el tiempo que
haga falta, he llegado a un acuerdo con el propietario de la fin-
ca... Le he dicho que sois de mi familia... Creedme, ninos, que me
preste a esto supone para mi un gran sacrificio... Un gran sacrifi-
cio, de verdad... Tendré que descontarlo de la paga de vuestro pa-
dre... Cuidad bien la ropa que llevais porque pasard mucho tiem-
po antes de que tengais otra...

Acaricio el sobre con la palma.

—Creo que tenéis una tia, prima de vuestra madre... Segin
vuestro padre, vive en Canadd. No tenéis mas familia...

Alz6 los ojos para mirarme.

—Volveran pronto, Maurice. Uno de estos dfas... No deben de
estar muy lejos, seguramente en las afueras, por lo que dicen...
Es por culpa de los boches, pequeiio, no les gustan los judios...
Por eso los detuvieron. Acordonaron todo el barrio, en el distri-
to X1, se llevaron a millares, como en mayo... Y no solamente a
los extranjeros, esta vez se llevaron también a franceses, bueno,
es lo que se dice... Fueron nuestros gendarmes... Nuestros gen-
darmes, Maurice, ste das cuenta? Por culpa de Darlan, él lo ma-
quiné todo, esta de parte de los boches... Algin dia lo pagara.
Hay que tener confianza en el mariscal, Maurice, es el tnico...
El sabe adénde nos lleva, seguro que se propone alguna cosa, ya
lo veras...

Prob¢ a correr el pestillo del tragaluz que tenia encima de él,
pero al final desisti6 con un suspiro de impaciencia. Volvi6 a se-
carse la frente y el cuello, yo me sentia responsable de todo, in-
cluso del calor. Sigui6 hablando.

-Yo, bueno... os dejo mil francos en este sobre.

Se inclind hacia mi.
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LA HUIDA

—Es conveniente que los lleves siempre encima, Maurice, jen-
tiendes? Es vuestro tnico capital. ;Entiendes lo que te digo? Tu
pobre padre no tenia nada en el banco, ningtin ahorro... Todo lo
que ganaba en mi empresa era para vosotros, para ti y tu her-
mana... Lo mas duro era septiembre... Todos los afnos me pedia
anticipos para pagar la ropa del nuevo curso... El material esco-
lar... Dinero, nunca. Me decia: «Senor Director, es para el colegio,
todo para el colegio... Mi pequenio Maurice llegara mas lejos que
su padre, realizara grandes estudios». Me lo devolvia en octubre
o noviembre. «A mis pequenos no les faltara nunca un libro»,
decia... Y luego las vacaciones en la costa... Deben tomar el aire
en abundancia, estar al aire libre...». Todos los anos lo mismo, el
mar en verano. Ese maldito Blum, con sus vacaciones pagadas.
También él nos la ha jugado, con su pandilla de comunistas. Sin
ellos no habriamos llegado a esto, también habra que ajustarles
las cuentas a ellos... Luego, cuando tu padre volvia de las vaca-
ciones, estaba completamente pelado, sin un céntimo para el co-
mienzo del curso... Anticipos... Anticipos para cubrir los gastos
de las vacaciones... Y a mi, ;quién me daba a mi los anticipos?
¢Eh? ;Se necesitaba dinero? Ningiin problema, se lo pediremos
al senor Director, a ese primo de Surreau...

Callé6 durante un momento. Luego, con un tono mas apaci-
ble, dijo:

-Yo aceptaba porque vuestro padre era honrado. Todos los
afnos me lo devolvia. Era como un milagro, pero siempre ocurria.
Un mozo decente, nunca se metia en lios. De confianza. Pero ;por
qué hablo en pasado, tonto de mi? Seguro que vuelve pronto.

Me asi6 del brazo.

—A ti te toca administrar este dinero con prudencia, mucha-
cho, pero no olvides esto: gastalo sélo cuando se trate de algo
realmente ttil... Ahorra todo lo que puedas... Tu padre no sabia
lo que era economizar, pero t4, ta si sabras, sverdad? Por lo ge-
neral es algo que se sabe hacer en las casas de personas como vo-
sotros, ;no?
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MOMO Y MARIE

Surreau se puso de pie y plegd la mesa para llegar a la puerta.

—Otra cosa, Maurice... No es aconsejable que volvais al colegio
en septiembre. Tendras que buscar trabajo en seguida... ;Lo en-
tiendes? Lo entiendes, jverdad?

-Si, senor.

-Y t4, pequena, jentiendes lo que digo?

Marie bajé los ojos. Con la mano en el tirador de la puerta, Su-
rreau se volvié hacia mi.

—Ah, Maurice, algo muy importante... No digais nunca que
sois judios, sentiendes? {Nunca! Me llevo vuestros documentos
de identidad para quemarlos... Si os los piden, decid que los ha-
béis perdido. E inventaos un apellido muy francés, franzésisch,
sentiendes? El que querdis, pero que huela a Francia. Nada de
apellidos extranjeros que nadie puede pronunciar y que sélo nos
ocasionan problemas...

Prosiguié con una voz mas baja, casi afectuosa. Yo recibia su
aliento agrio en plena cara.

—Tu sabes, pequeno, que si por mi fuera, te llevaria conmigo,
a mi empresa... Habrias sido un trabajador mas, te habria ense-
nado un oficio, reparador de tejados, por ejemplo... Pero no pue-
do. ;Has oido hablar de la Depresién? La famosa, la que empe-
z6 hace diez anos, ya sabes, tu padre ha tenido que hablarte de
ella. No esta s6lo en América y en Alemania, esta también aqui,
en Francia. Yo he tenido que despedir a cuatro obreros esta sema-
na, porque la gente, ssabes?, con esta crisis que no termina nun-
ca, y luego con la guerra, ya no tiene dinero para construir una
casa o reformarla... ;Lo entiendes? Hoy la construccion esta de
capa caida. No conseguimos salir adelante. No es como después
de la Gran Guerra, cuando se construia a tutiplén... Pero el gri-
fo se cerrd hace diez anos. Puercos americanos, no nos hicieron
ningun regalo con su jugada. Bueno, pues con este dinero podras
arreglarte unas semanas. Luego tendras que espabilar... Tienes...
jcuantos anos?

—Catorce.
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—Encuentra un empleo, el que sea.

Se puso la chaqueta y el sombrero en el descansillo.

—Bien, ninos, me voy ya. Ah, lo mas importante... Casi lo ol-
vido.

Volvié a entrar en el cuchitril y se desabrocho el pantalon. Lle-
vaba un sobre atado al muslo, por encima del calzoncillo. Me lo
alargo, fue a decir algo pero se detuvo. Salié al pasillo para arre-
glarse la ropa. Marie corri6 para cerrar la puerta detras de él. Yo
eché el cerrojo.

El sobre estaba delante de nosotros, apoyado en el pequeno hor-
nillo que habia debajo del lavabo. Habia adquirido la curvatura
del muslo y no llevaba ninguna inscripciéon. Marie doblé su vesti-
do en el respaldo de una silla, yo colgué el traje en el tirador de la
puerta. Después de muchos esfuerzos consegui abrir el tragaluz
unos centimetros. Una corriente de aire entrd en la habitacion.
Marie ya no lloraba. Para entretenerla le recité los nombres de
las calles que nos comunicaban en Fontenay-aux-Roses. Le habia
limpiado las heridas de los pies con un panuelo mojado.

—Créeme, no estaremos aqui toda la vida, Marie.

—:Cuando vendrd papa?

—En cualquier momento. Tendrd que prepararse para el nue-
VO CUurso...

—Pero el senor Surreau dijo...

—Surreau no sabe nada de ninos. Papa no permitira jamas que
dejemos la escuela.

Por toda la planta flotaba cierto olor a café. Estuvimos asi un
par de horas, hasta que nos sobresaltaron unos gritos. Nos mira-
mos sin decir nada, sin atrevernos a respirar. La escalera parecid
despertar, se abrieron y cerraron puertas, el suelo crujia.

Tendidos en el colchén cuyo borde se doblaba pegado al ta-
bique, habiamos pasado todo aquel tiempo sudando, tomando
nota de la frecuencia de los pasos y los portazos. Para no salir de
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nuestro escondrijo estdbamos dispuestos a toda clase de adap-
taciones, comer lo que hubiera, orinar en el lavabo y mas cosas.
Aquel rellano del sexto era el vestibulo de la estacién Saint-Laza-
re. Hombres y mujeres llegaban, volvian a irse, refan, gritaban...
Siempre las mismas voces, entre el cuchicheo y la carcajada, la
cancioncilla y el taco.

Tres tabletas de chocolate y cinco paquetes de galletas... Con
aquello podiamos aguantar unos dias. Les dabamos unos boca-
dos con la actitud de quien hace una comida, que yo llamaba al-
muerzo, merienda o cena. Levantabamos el colchén para abrir la
mesa y las sillas de camping. Marie se fue relajando poco a poco.
A veces cafa en un sueno continuamente turbado por los ruidos
y las voces. Cada vez que despertaba me preguntaba:

—sNo abres el sobre?

—No hay prisa.

—:Qué crees que dice la carta?

—No lo sé.

—sSerda de papa?

—No hay nada escrito en el dorso.

—sTienes miedo de abrirlo? Podriamos pedirselo a otra per-
sona...

—sPedirle qué?

—Que la lea y luego nos diga...

Cata la noche. Como no podiamos encender la bombilla de la
pared, dejé para el dia siguiente la apertura del sobre. El trasiego
del descansillo ces6 poco a poco. Marie se habia dormido. Tam-
bién yo empecé a relajarme. Los contornos de la realidad se disol-
vieron en una especie de duermevela. Yo prestaba atencion a los
ruidos de la escalera. Pasos... Tercer piso, cuarto, pasos pesados y
otros mas ligeros. Una mujer cuchiched, una voz masculina res-
pondié como cuando se alecciona a un nino. Llegaron a nuestro
piso y se acercaron. El suelo crujia a unos centimetros de mi ca-
beza. Marie seguia dormida... Hubo unos segundos de silencio,
luego unos aranazos en la puerta y a continuacién golpes timi-
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dos. La mujer sofoc6 la risa, el hombre callaba. El tirador gimié y
comenzd a girar, lo suficiente para que el traje me cayera encima.
Sentia en mi cara la parte inferior de la puerta bloqueada por el
pestillo. Los desconocidos insistieron unos segundos mas y lue-
go entraron en la habitacién contigua. El hombre hablaba con
suavidad, ella con el acento de los arrabales, como aquellas can-
tantes de Montparnasse a las que mama ofa a veces por la radio.

21





