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Prélogo

LA MAYORIA DE LOS HOMBRES enganan a sus mujeres para tener una
amante. Mi padre engafiaba a mi madre para tener una vida familiar
feliz. Me compadecia de él, y en cierto sentido me atrevi a llenar los
vacios que habia en su vida. Coleccionaba sus poemas, escuchaba
sus tribulaciones y le ayudaba a elegir regalos adecuados, primero
para mi madre y después para las mujeres de las que se enamord.
Con el tiempo asegur6 que la mayoria de las relaciones con aque-
llas mujeres no eran sexuales, que lo que ansiaba era la sensaciéon
que le daban de carino y aprobacion. jAprobacion! Mis padres me
ensenaron lo devastador que podia resultar aquel deseo.

A nuestra familia le gustaba contar historias. Tras su muerte, mi
padre dej6é unas memorias publicadas y otras inéditas, mucho mas
interesantes, y mas de mil quinientas paginas de su diario. Mi ma-
dre no escribia, pero nos contaba historias de su pasado que nor-
malmente concluia diciendo: «Pero no dije ni palabra, guardé silen-
cio». Estaba convencida de que nunca hablaba de su vida privada,
aunque a su modo parecia que nunca hablara de otra cosa. No ha-
bria estado de acuerdo con que yo escribiera unas memorias, sobre
todo acerca de mi familia. Nunca imaginé que algin dia acabaria
escribiendo sobre mis padres. No revelar los asuntos personales es
una parte muy importante de la cultura irani: no aireamos los tra-
pos sucios en publico, como diria mi madre, y ademas las vidas pri-
vadas son insignificantes y no vale la pena escribir sobre ellas. Lo

importante son las biografias ttiles, como las memorias que mi pa-



COSAS QUE HE CALLADO

dre publicé finalmente, una versién de cartén piedra de si mismo.
Ya no creo que podamos guardar silencio. En realidad, nunca lo ha-
cemos. De una u otra forma expresamos lo que nos ha ocurrido me-
diante el tipo de persona en la que nos convertimos.

Mi padre comenz6 a escribir su
diario cuando yo tenia cuatro anos.
El diario esta dirigido a mi. Me lo
dio anos mas tarde, cuando yo ya te-
nia hijos. Las primeras paginas ha-
blan de cémo ser buena, como ser
considerada con los demas. Después
empieza a quejarse de mi madre. Se
queja de que ella ya no recuerda que
antes le gustaba mi padre y disfru-
taba de su compania. Escribe que,
aunque sélo soy una nifia, soy su
Gnico consuelo y apoyo. Me acon-

seja que, si alguna vez me caso, in-
Mi padre y mi madre, tente ser una buena amiga y com-
Nezhat y Ahmad Nafisi. panera para mi esposo. Describe un

incidente en el que él y mi madre
discutian y yo, como «un angel de paz», intenté distraerlos y en-
tretenerlos. Mi empatia era tan peligrosa como clandestinas eran
mis actividades: era un pecado que mi madre no podia perdonar.
Mi hermano y yo intentdbamos complacerlos, pero independien-
temente de la fuerza con la que lo hiciéramos —y lo intentadbamos
con insistencia—, nunca estaban contentos. Mi madre nos daba la
espalda y miraba en la distancia a un interlocutor invisible con una
inclinacion de cabeza, como diciendo: «; Verdad que te lo habia di-
cho?», como si supiera que mi padre iba a serle infiel mucho antes
de que a él se le pasara por la cabeza. Obré, en consecuencia, como
si fuera un hecho consumado y parecié disfrutar retorcidamente
cuando se hizo realidad.

10



PROLOGO

Cuando mi madre estaba muy enferma, unos anos después de
que mi familia y yo abandondramos Teheran y nos mudaramos a
los Estados Unidos, me dijeron que se negd a ir al hospital durante
dias a menos que se cambiara la cerradura de la puerta de su apar-
tamento. Ese hombre y su fulana forzarfan la entrada como habfan
hecho antes, farfullaba, y saquearian lo que quedaba de sus posesio-
nes. «Ese hombre y su fulana» eran mi padre y su segunda esposa,
a la que ella culpaba de todas sus desgracias, incluida la misteriosa
desaparicion de su coleccién de monedas de oro y dos batles lle-
nos de plata. Por supuesto nadie la crefa. Acostumbrados como es-
tdbamos a las invenciones de mi madre, la consentiamos sin pres-
tar mucha atencién.

Evocaba figuras entre las sombras que, una a una, habia ido
perdiendo —su madre, su padre, su primer esposo— y nos conside-
raba responsables de ello. Al final, ninguno de nosotros podia salir
de su mundo de ficcién; exigia que fuéramos fieles, no a ella sino
a su historia.

Las invenciones de mi padre eran mas directas, o eso cref du-
rante mucho tiempo. Se comunicaba con nosotros mediante his-
torias sobre su vida, su familia y sobre Irdn —un tema con el que
practicamente estaba obsesionado— inspirdndose en los textos cla-
sicos de la literatura persa. Asi descubri la literatura y aprendi la
historia de mi pais. También nos cont6 su version de las ficciones
de mi madre, asi que osciladbamos constantemente entre dos mun-
dos en penumbra.

Durante toda nuestra vida, mi hermano y yo estuvimos atrapa-
dos por las invenciones que nuestros padres nos contaban, inven-
ciones sobre si mismos y sobre los demas. Ambos querian que juz-
garamos al otro a su favor. A veces me sentia enganada, como si
nunca nos hubieran permitido tener historia propia. Sélo ahora en-
tiendo que gran parte de su historia también era la mia.

11



COSAS QUE HE CALLADO

LAS PERSONAS QUE NOS SON CERCANAS, cuando mueren, fragmentan
nuestro mundo. Queda el mundo de los vivos, al que, de un modo u
otro, sucumbimos, y el dominio de los muertos que, como un amigo
(o enemigo) imaginario o como una concubina secreta, nos atrae
constantemente, recordandonos nuestra pérdida. ; Qué es la memo-
ria sino un fantasma que acecha en los recovecos de nuestra mente,
interrumpiendo el curso normal de nuestras vidas, alterando nues-
tro sueno para recordarnos un dolor o placer agudos, algo silen-
ciado o dejado de lado? No s6lo echamos de menos su presencia o
lo que sentian por nosotros, sino, en el fondo, cémo permitian que
nos sintiéramos sobre nosotros mismos o sobre ellos.

¢Como permitia mi madre que nos sintiéramos en relacién a
ella? La tinica forma en la que puedo enfrentarme a su pérdida es
haciendo esa pregunta. A veces me planteo si siempre habia es-
tado perdida para mi, pero cuando vivia yo estaba demasiado pre-
ocupada por resistirme a ella para advertirlo. Habia algo conmove-
dor en la forma en que hablaba de si misma y de su pasado, como
si ella también fuera una invencién, como si habitara el cuerpo de
otra mujer que se nos aparecia coquetamente con una luz trémula,
como una luciérnaga. Ahora busco uno de esos momentos como si
fuera una luciérnaga. ;Qué revelaban de mi madre y de nosotros?

Durante mis altimos anos en Iran me obsesioné por los recuer-
dos de mi madre. Incluso me llevé varias de sus fotografias. Pare-
cia la inica forma de lograr cierto acceso a su pasado. Me converti
en una ladrona de recuerdos, coleccionando sus retratos junto a las
fotografias del Teheran antiguo en el que crecid, se casé y en el que
nacieron sus hijos. Mi curiosidad cambi6 de rumbo hasta adentrarse
en el reino de la obsesién. Y sin embargo, nada de aquello ayudé
realmente. Las fotografias, las descripciones, y en un momento dado
incluso los hechos, eran insuficientes. Revelan ciertos detalles, pero
siguen siendo fragmentos sin vida. Lo que busco son los vacios, los
silencios. Asi veo el pasado: como una excavacion. Examinas los es-

combros cuidadosamente, recoges un fragmento aqui, otro all4, lo
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PROLOGO

etiquetas, registras el lugar donde lo encontraste, apuntas el dia y
la hora de su descubrimiento. No son sdlo los cimientos lo que es-
toy buscando, sino algo a su vez mas o menos tangible.

MI INTENCION AL ESCRIBIR ESTE LIBRO NO es que sea un comentario
social o politico, sino una biografia til. Deseo relatar la historia de
una familia que se revela en el trasfondo de una época turbulenta
en la historia politica y cultural de Irdn. Hay muchas historias so-
bre esa época, entre el nacimiento de mi abuela a comienzos del si-
glo xx y el de mi hija a finales de siglo, marcada por las dos revo-
luciones que dieron forma a Iran, que causaron tantas divisiones y
contradicciones por las cuales la turbulencia transitoria se convir-
tié en la tnica forma de permanencia.

Mi abuela nacié cuando Irdn estaba gobernado por una monar-
quia absolutista desestabilizada y sometida a férreas leyes religio-
sas que autorizaban la lapidacion, la poligamia y el matrimonio de
ninas de nueve anos. A las mujeres practicamente no se les permi-
tia salir de casa y, cuando lo hacian, iban acompanadas y cubiertas
de la cabeza a los pies. No habia escuelas para las ninas, aunque
algunos miembros de la nobleza tenian tutores particulares para
sus hijas. Y sin embargo, habia otra versién de esa historia, palidos
destellos de un futuro que se revelaba a través de la crisis cultural
y politica que acabaria poniendo del revés todas las antiguas nor-
mas. Mi abuela fue testigo de la Revolucién Constitucional de 1905
a 1911, la primera de ese tipo en Oriente Medio, que ayudé a guiar
la llegada del Irdn moderno, estimulando a distintos estratos so-
ciales, incluidos los clérigos progresistas, las minorias, los intelec-
tuales, algunos miembros de la nobleza y a las mujeres, algunas de
las cuales habian comenzado a apoyar a los revolucionarios, esta-
bleciendo grupos clandestinos y exigiendo el acceso a la educacién.
En 1912, Morgan Shuster, un asesor financiero estadounidense en-
viado a Iran, se maravillaba de los avances que las mujeres iranies

13
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habian conseguido en tan poco tiempo, adoptando nuevas liberta-
des que las mujeres occidentales habian tardado anos, incluso si-
glos, en conseguir. «Desde 1907, las mujeres persas se han conver-
tido casi de un salto en las mas progresistas, por no decir radicales,
del mundo —afirmaba—. No importa que estas palabras den al traste
con una idea de hace siglos. Es un hecho.»

Como puedo describir la fragil y contradictoria naturaleza de la
infancia y la juventud de mi madre, a mediados de los afios veinte
y treinta del siglo pasado, ya que para entonces las trémulas posibi-
lidades habian ganado te-
rreno hasta tal punto que
podia aparecer en publi-
co sin velo, ir a la escuela
francesa y conocer y ena-
morarse de su primer ma-
rido mientras bailaban en
una boda; todo ello impo-
sible veinte anos antes. Y

sin embargo, hay otro as-
Mi hija, Negar (la sequnda por la izquierda), pecto relativo a su épo-

con sus comparneras de clase en Teherdn. ca, una negativa a renun-

Todas las alumnas fueron obligadas a llevar ciar al pasado derrotado.

el velo después de la revolucion.
Cuando en 1936 Reza
Shah Pahlevi, en sus esfuerzos por acelerar el proceso de moderni-
zacion, emitié un mandato por el cual las mujeres estaban obligadas
a quitarse el velo y prohibia la vestimenta tradicional de los hombres,
mi abuela materna, como otras muchas mujeres iranies, se negé a sa-
lir de casa. El edicto de Reza Shah se rescindié finalmente en 1941,
aunque su recuerdo todavia provoca preguntas y divisiones.
Cuando yo era pequena, en los anos cincuenta y sesenta del si-
glo pasado, dabamos por supuestos nuestros libros y nuestra educa-
cion y las fiestas y las peliculas. Fuimos testigos de que las mujeres

eran activas en todas las profesiones, gobernaban en el Parlamento
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PROLOGO

—entre ellas, brevemente, mi madre- y se convertian en ministras.
Por entonces, en 1984, mi hija, nacida cinco afios antes de la Revo-
lucién Islamica, fue testigo del regreso de las mismas leyes que ha-
bian sido abolidas durante la época de mi abuela y mi madre. Mi
hija se vio forzada a llevar el velo en primer grado y era castigada
por mostrar su cabello en publico. Su generacién finalmente en-
contr6 su propia forma de valentia y resistencia.

En este libro, mi objetivo no es hacer una relacién general de la
época historica sino de esos fragiles cruces —los lugares donde se
identifican los momentos de la vida privada y el caracter de una

persona, y reflejan una historia mayor y mas universal.

ESE CRUCE ENTRE LO PRIVADO Y LO PUBLICO era lo que buscaba
cuando comencé a trabajar en mi primer libro, en Iran, sobre Vla-
dimir Nabokov. Deseaba escribir sobre las novelas de Nabokov en
relacion con las diferentes épocas en las que las habia leido. Resulté
imposible, no sélo porque abiertamente no podia escribir acerca de
las realidades politicas y sociales de la vida en la Reptblica Islamica
de Irdn, sino también porque el Estado trataba las experiencias per-
sonales y privadas como algo tabt.

Fue por entonces cuando comencé a confeccionar una lista en
mi diario titulada «Cosas que he callado». En ella escribi: «<Enamo-
rarme en Teheran. Ir a fiestas en Teheran. Ver a los hermanos Marx
en Teheran. Leer Lolita en Teherdn». Escribi sobre las leyes repre-
soras y las ejecuciones, sobre abominaciones publicas y politicas.
Con el tiempo acabé escribiendo sobre traiciones privadas, impli-
cando a personas cercanas a m{ y a m{ misma de forma que jamas
habia imaginado.

Hay muchas formas distintas de silencio: el silencio al que los
Estados tirdnicos someten a sus ciudadanos, el robo de su memoria,
la reescritura de su historia y la imposicién de una identidad apro-
bada por el Estado. O el silencio de los testigos que eligen hacer

15
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caso omiso o no decir la verdad, y el de las victimas que a veces se
convierten en complices de los delitos cometidos en su contra. Y
luego estan los silencios que nos permitimos sobre nosotros mis-
mos, nuestra mitologia personal, las historias que imponemos so-
bre nuestra verdadera vida. Mucho antes de que llegara a entender
la forma en que un régimen politico despiadado impone su propia
imagen a sus ciudadanos, robando su identidad y autodefinicién,
habia experimentado esas imposiciones en mi vida personal, en mi
vida con mi familia. Y mucho antes de que entendiera lo que signi-
ficaba que una victima se convirtiera en cémplice de los delitos del
Estado, descubri, en asuntos mucho mas personales, la vergiienza
de la complicidad. En cierto sentido, este libro es una respuesta a
mi propio censor e inquisidor interior.

Quiza la narrativa mas comun es la que relata la ausencia de los
padres y la apremiante necesidad de llenar el vacio creado por sus
muertes. El proceso no lleva a una conclusiéon —al menos no en mi
caso—, sino a la comprensién. Es un entendimiento que no necesa-
riamente conlleva un sentimiento de paz, sino quiza la sensacion
de que esta narracién pueda ser la inica manera en la que pode-
mos reconocer a nuestros padres y, de algin modo, devolverlos a
la vida, ahora que por fin somos libres de dar forma a los limites
de nuestra propia historia.

16



PRIMERA PARTE

Ficciones familiares

Una tenue capacidad para volar
degrada el vestido que llevo.

EMILY DICKINSON,
«De la crisdlida»






CAPITULO 1

Saifi

CON FRECUENCIA ME PREGUNTO cudnto de lo que contaba mi ma-
dre sobre la forma en que conoci6 a su primer marido era producto
de su imaginacién. Si no fuera por las fotografias, dudaria de su
existencia. Una amiga me hablé una vez de la «<admirable resisten-
cia que mi madre tenia a lo no deseado», y como habia tanto en
su vida que no era deseado, se inventaba historias sobre si misma
que acababa creyendo con tal conviccién que comenzaba a dudar
de sus propias certezas.

En su imaginacién, su noviazgo comenzé con un baile. Me pare-
cla mds probable que los padres de él hubieran pedido la mano de
mi madre a su padre, un matrimonio de conveniencia entre dos fa-
milias importantes, como era la costumbre en Teheran en los afios
cuarenta. Pero con los anos nunca cambi6 su historia, al contrario
de lo que hizo con tantos otros relatos suyos.

Lo conocid en la boda de su tio. No se olvidaba de mencionar el
detalle de que por la manana llevaba un vestido de muselina flo-
reado y por la tarde uno de satén, y que bailaron toda la noche («Des-
pués de que se fuera mi padre —solia decir, y luego anadia—, porque
nadie se atrevia a bailar conmigo en presencia de mi padre»). Al dia
siguiente, Saifi pidi6 su mano en matrimonio.

iSaifil Ni siquiera recuerdo haber oido mencionar su apellido en
nuestra casa. Deberiamos haberle llamado —con el eco de una dis-
tancia prudente— el primer marido de mama, o quiza por su titulo
completo, Saif ol Molk Bayat, pero para mi siempre fue Saifi, una

19
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parte afable de nuestra rutina. Se insinuaba en nuestras vidas con

la misma facilidad con la que permanecia detrds de mi madre en

las fotografias de su boda, apareciendo por sorpresa y arrebatando-

nosla astutamente de forma inesperada. Conservo dos fotografias

de aquel dia, mas que de la boda de mis padres. Saifi parece tran-

La primera boda de mi madre,

con Saifi.

20

quilo y afable, con su cabello
claro y sus ojos color avellana,
mientras mi madre, que se en-
cuentra en medio del grupo,
esta de pie petrificada como
una solitaria pieza decorativa.
El parece despreocupado y se-
guro de su felicidad. Pero quiza
me equivoque y lo que veo en
su rostro no sea esperanza sino
desesperacion. Porque €l tam-
bién tiene sus secretos.

Habia algo en su historia
que siempre me incomodd, in-
cluso de nina. Més que falsa,
parecia equivocada. La mayoria
de la gente sabe irradiar su po-
tencial, no sélo lo que es, sino lo
que podria llegar a ser. No diria
que mi madre no tenia la capa-
cidad de bailar. Es peor. No bai-
laba aunque, a decir de todos,
lo hacia bien. Bailar habia su-
puesto algo placentero, y se en-
orgullecia de negarse placeres
o cualquier otra complacencia.

Durante toda mi infancia y

mi juventud, e incluso ahora



SAIFI

en esta ciudad tan alejada del Teheran que recuerdo, la sombra de
aquella otra mujer fantasmal que bailaba y sonrefa y amaba tras-
torna los recuerdos de la que conoci como mi madre. Creo que si de
algin modo pudiera entender cuando dejo de bailar —cuando dejé
de querer bailar—, encontraria la clave del acertijo que fue mi madre
y finalmente haria las paces con ella. Porque me resisti a ella —segtin
decfa mi madre- casi desde el principio.

TENGO TRES FOTOGRAF{AS de mi madre y Saifi. Dos son de su boda,
pero la que me interesa es la tercera: una fotografia mucho mas pe-
quena de ellos en el campo, sentados en una pefia. Ambos sonrien
a la camara. Ella se abraza a él del
modo informal en que lo hace la
gente que tiene relaciones intimas
y no necesitan abrazarse con de-
masiada fuerza. Sus cuerpos pare-
cen gravitar mutuamente de forma
natural. Al contemplar la fotogra-
fia puedo ver la posibilidad de que
esta joven mujer, que quiza todavia
no sea frigida, se deje llevar.
Aprecio en la fotografia la sen-

sualidad que siempre encontra-

mos a faltar en mi madre en la vida
real. ;Cuando?, solia preguntarle, Mi madre y Saifi en el campo.
scuando acabaste el bachillerato?

¢Cuantos anos después te casaste con Saifi? ;A qué se dedicaba?
¢Cudando conociste a papa? Preguntas sencillas que ella nunca aca-
baba de responder. Estaba demasiado inmersa en su mundo inte-
rior como para inmutarse por aquellos detalles. Sea lo que fuere
lo que le preguntara, ella me contaba el mismo repertorio de his-

torias. Tiempo después, cuando sali de Irdn, pedi a uno de mis
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alumnos que la entrevistara con preguntas concretas, pero obtuve
las mismas historias. Sin fechas, sin datos especificos, sin nada
que se saliera del guién prefijado de mi madre.

Hace unos anos, en una reunion familiar me encontré con una
agradable sefiora austriaca, la esposa de un pariente lejano, que es-
tuvo presente en la boda de mi madre con Saifi. Un motivo por
el que recordaba la boda con tanta claridad era por el panico y la
confusién que provocd la misteriosa desaparicion del acta de naci-
miento de la novia. (En Irdn, los matrimonios y los hijos se regis-
tran en las actas de nacimiento.) Me dijo, con el brillo de una son-
risa, que después se descubrié que la novia era unos anos mayor
que el novio. El acta de nacimiento mas reciente de mi madre no
hace mencién de su primer matrimonio. Segtin ese documento, que
sustituy6 al que se dijo se habia perdido, naci6 en 1920. Pero ella
afirmaba que de hecho habia nacido en 1924 y que su padre ha-
bia sumado cuatro afios a su edad porque queria enviarla a la es-
cuela antes de tiempo. Mi padre nos cont6 que en realidad mi ma-
dre habia restado cuatro anos a su edad verdadera cuando recogié
la nueva acta de nacimiento que necesitaba para poder solicitar el
carnet de conducir. Cuando los hechos no le convenian, mi madre
hacfa todo lo posible por transformarlos por completo.

Algunos datos constan publicamente. Su suegro, Saham Soltan
Bayat, era un acaudalado terrateniente que habia visto como una di-
nastia real, los Qajar (1794-1925), era sustituida por otra, los Pahlevi
(1925-1979). Consiguid sobrevivir, e incluso prosperar, gracias al
cambio de poder. Mi madre a veces presumia de estar emparentada
con Saifi por el lado materno y de que ambos eran descendientes
de los reyes Qajar. Cuando era pequena, durante los anos cincuenta
y sesenta, estar emparentada con los Qajar, que, segtn los libros de
historia oficiales, representaban el antiguo régimen absolutista, no
era algo de lo que enorgullecerse. Mi padre nos recordaba con pi-
cardia que todos los iranies estaban emparentados de algiin modo
con los Qajar. De hecho, solia decir, quienes no podian encontrar
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relaciéon alguna con los Qajar eran verdaderamente unos privile-
giados. Los Qajar reinaron en el pais durante 131 afos y tuvieron
muchas esposas e hijos. Como los reyes que los precedieron pare-
cian elegir sus esposas de entre todos los rangos y clases, y poseian
a quienes les gustaban: princesas, hijas de jardineros, aldeanas sin
recursos, todas formaban parte de su coleccidn. Se dice que uno de
los reyes Qajar, Fath Ali Shah (1771-1834), tuvo 160 esposas. Como
mi padre era muy sensato solia anadir que aquello, por supuesto,
solo era parte de la historia y que, como la escriben los vencedores,
sobre todo en nuestro pais, nada de lo que se decia de los Qajar po-
dia tomarse al pie de la letra; a fin de cuentas, fue durante su rei-
nado cuando Irdn comenzé a modernizarse. Fueron los perdedores,
asi que de ellos podia decirse cualquier cosa. Incluso de nina sentfa
que mi madre mencionaba su parentesco con los Qajar mas para
menospreciar su vida actual con mi padre que para vanagloriarse
del pasado. Su esnobismo era arbitrario y sus prejuicios se cenfan
a las leyes y regulaciones de su propio reino personal.

Saham Soltan, el suegro de mi madre, aparece en varios libros
de historia y memorias sobre politica —una linea aqui, un parrafo
allda—; en una ocasién como vicepresidente del Parlamento, dos ve-
ces como ministro de Economia a principios de los anos cuarenta, y
como presidente del Gobierno durante varios meses, de noviembre
de 1944 a abril de 1945, durante el periodo en que mi madre afirma
haber estado casada con Saifi. A pesar de que Iran declaré su neu-
tralidad durante la Segunda Guerra Mundial, Reza Shah Pahlevi co-
metio el error de simpatizar con los alemanes. Los Aliados, en con-
creto los britanicos y los soviéticos, que tenian puestas sus miras
en las ganancias geopoliticas, ocuparon Iran en 1941, obligaron a
Reza Shah a abdicar, lo exiliaron a Johannesburgo y lo sustituye-
ron por su hijo, Mohammad Reza, que era joven y manejable. La
Segunda Guerra Mundial desencadend tal conmocién en Iran que
entre 1943 y 1944 se eligieron cuatro presidentes del Gobierno y
siete ministros de Economia.
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Mi madre sabia poco sobre el tipo de presidente del Gobierno
que habia sido su suegro y parecia importarle menos. Lo impor-
tante era que su suegro desempend el papel de padrino de su pre-
sente degradado. Asi es como muchos personajes publicos entra-
ron en mi vida, no por los libros de historia, sino a través de los

relatos de mis padres.

ES DEBATIBLE LO FASCINANTE que fue realmente la vida de mi madre
con Saifi. Vivian en la casa de Saham Soltan, durante el resquicio
de tiempo entre la muerte de su primera esposa y su boda con una
mujer mucho mas joven que segin mi madre era bastante odiosa.
En ausencia de una senora de la casa, mi madre hacia los honores.
«Todas las miradas estaban puestas en mi aquella primera noche»,
nos decia al describir con gran detalle el vestido que llevaba y el
impacto de su perfecto francés. De nina me la imaginaba bajando
las escaleras con su vestido de gasa roja, sus brillantes ojos negros,
su cabello perfectamente peinado.

«La primera noche que vino el doctor Millspaugh... jdeberias ha-
ber estado alli!» El doctor Millspaugh, el jefe de la misién estado-
unidense en los anos cuarenta, habia sido asignado por las Admi-
nistraciones de Roosevelt y Truman para ayudar a Teheran en la
creacion de instituciones financieras. Mi madre nunca vio razén al-
guna por la que explicarnos quién era aquel hombre, y yo, durante
mucho tiempo, por algin motivo estaba convencida de que era
belga. Mas adelante, al repasar los relatos de mi madre sobre aque-
llas cenas, me llamo la atencion el hecho de que Saifi nunca estu-
viera presente. Su padre siempre estaba alli, y el doctor Millspaugh
o algtin otro personaje publico importante e insignificante a nivel
personal. ;Pero dénde estaba Saifi? Esa fue la tragedia de su vida:
el hombre que estaba a su lado nunca era el que deseaba.

Mi padre, para sobornar mi silencio y el de mi hermano contra
las imposiciones de mi madre, y quiza para compensar su propia
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sumision, nos repetia sin cesar lo aprisionada que estaba en casa de
su suegro, donde Khoji, la dominante ama de llaves, era quien man-
daba realmente. Incluso la llave de la despensa estaba en manos de
la inconquistable Khoji, a quien mi madre tenia que adular y ca-
melar para conseguir un largo de tela con el que hacerse un bonito
vestido. Mi padre nos recordaba que la trataban mds como a una
huésped indeseada que como a una senora en la casa de su suegro.

Mi madre se presentaba como una novia feliz, la orgullosa he-
roina cortejada por el principe azul, y mi padre la describia como
la victima de las mezquinas crueldades de los demas. Ambos que-
rian que confirmdramos su versién. Mi madre nos arrojaba el pa-
sado como acusacion del presente, y mi padre necesitaba que justifi-
caramos la tirania de ella sobre todos nosotros provocando nuestra
compasion. Era dificil competir con Saifi, ya fallecido y ademas
bien parecido, el hijo del presidente del Gobierno, con el potencial
de convertirse en lo que ella pudiera imaginar. La inteligencia y la
buena disposicién de mi padre, sus ambiciones y esperanzas como
prometedor director en el Ministerio de Economia, incluso el hecho
de que él y mi madre provenian de distintas ramas de la misma fa-
milia, parecian un pobre segundo plato en comparacién con lo que
mi madre creia que Saifi podia ofrecerle. Con el tiempo parecia en-
vidiar el éxito de mi padre en su vida ptblica, como si fueran riva-
les feroces en lugar de companeros.

El problema no era lo que contaba sino lo que omitia. Mi padre
llenaba los vacios: Saifi, el primogénito favorito, sufria una enfer-
medad incurable —nefritis renal, se llamaba—, y los médicos se ha-
bian dado por vencidos. Dejemos que haga lo que quiera durante
estos ultimos anos de su vida, habia recomendado uno de ellos. Mi-
menlo, que se salga con la suya.

Facilitenle todas las diversiones que pueda desear porque le
queda muy poco tiempo para disfrutar de la vida. Cuando su fami-
lia por fin pidié la mano de mi madre en matrimonio, se olvidaron
oportunamente de decirle que estaba enfermo. Lo descubri6 en su
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noche de bodas. Segtin mi padre, el
matrimonio nunca fue consumado.
En su lugar, se pasé dos anos cui-
dando de un esposo enfermo, viendo
como se apagaba cada dfa. Y esa fue
la historia de amor de su vida, jel
hombre que blandia para recordar-
nos nuestras propias deficiencias!

En ocasiones, cuando hablaba sin
parar de Saifi con la mirada perdida,
la habria zarandeado y le habria di-
cho: «{No, no fue asi!». Pero esta claro
que jamas lo hice. ;Le preocupaba a
Saifi lo que le ocurriria a mi madre

cuando descubriera su enfermedad,

o qué seria de ella a su muerte? Ella
Mi madre. era demasiado orgullosa y testaruda

como para interesarse demasiado
por la verdad. Asi que transformé un lugar y una historia real en
una fantasia de su propia creacién. Desde que tengo memoria, mi
hermano, mi padre y yo intentamos averiguar qué era exactamente
lo que deseaba de nosotros. Intentdbamos transportarnos con ella a
ese otro lugar que parecia llamarla, al que sus ojos dirigian su aten-
cién constantemente mientras miraba con firmeza mas alld de las
paredes de su verdadero hogar. Lo que me asustaba no era su célera,
sino aquel lugar helado que habia en ella en el que nunca podria-
mos adentrarnos. Cuando todavia vivia, yo estaba demasiado ocu-
pada evitandola y demasiado molesta con ella como para entender
lo frustrada y sola que debia de sentirse, lo que se parecia a muchas
otras mujeres sobre las que su mejor amiga, Mina, solia decir con
una sonrisa irénica: «Otra mujer inteligente desperdiciada».
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