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A DENISE: ESPOSA, MEJOR AMIGA,
COMPLICE EN EL CRIMEN



Un hombre lamado Madre

Sara miré la mancha de agua en la pared y se imaginé
que era una isla; no estaba segura de si era porque lo pa-
recia o porque deseaba desesperadamente estar en algin
paraiso tropical lejos de Brooklyn y la pequena sala en la
octava planta del Tribunal de Familia de Kings County.

Estaba sentada a la mesa frente a su abogado de oficio,
un hombre enorme con traje arrugado, de nombre Randall
Stubbs, que estaba completamente encorvado mientras
examinaba el expediente de ella.

—Esto no tiene buena pinta —murmurd; por lo visto,

en la carrera de abogacia ensenaban a mencionar siempre



lo obvio—. Tienes suerte de que te hayan hecho una ofer-
ta tan generosa.

—{Ah, si? —pregunt6 Sara, sorprendida—. <Y cudl es?

Ellevanté la vista y dijo:

—Si te declaras culpable de todos los cargos te conde-
nardn a treinta meses de detencién juvenil.

Pasarse dos anos y medio en el reformatorio no le pare-
ci tan generoso a Sara, aunque no crefa que fuera a ser
peor que sus ultimos hogares de acogida. Para tener solo
doce anos era dura; podria soportarlo.

—Y, por supuesto —anadié Randall—, no se te permiti-
rd acercarte a un ordenador.

Esto ultimo era inaceptable.

—{Durante cuanto tiempo?

—Lo que dure tu sentencia. Quizd mis, si te lo ponen
como condicién para soltarte. Eso dependera del juez.

—Pero si lo tinico que hice fue...

—{Fue qué? —la interrumpié él—. {Hackear la red de
todo el sistema de justicia juvenil de Nueva York? {Es eso
lo que ibas a decir? Porque yo no lo calificaria como «lo
unico que hice».

—Ya lo sé, pero solo intentaba...

—No importa lo que intentaras hacer —insistié el abo-

gado—. Lo unico que cuenta es lo que hiciste. Considé-
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rate afortunada de tener solo doce anos. De haber tenido
trece, seguramente te habrian enviado a un tribunal nor-
mal para usarte como ejemplo.

De repente Sara comprendio lo serio del asunto y, por
primera vez, lamentd lo que habia hecho. No porque
fuera contra la ley: fuese legal o no, estaba convencida
de que habia sido lo correcto. Pero no se le habia ocu-
rrido que pudieran prohibirle lo tnico que le importaba
en la vida; Sara solo se sentia a gusto cuando estaba sen-
tada al teclado.

—Nunca volveré a hackear nada —dijo—. Se lo pro-
meto.

—{Lo prometes? —repitio él, sarcdstico—. Puedes ju-
rarselo por el nino Jesus al juez; seguro que eso te ayudard
mucho.

A Sara le costaba controlar su temperamento, un diag-
néstico que habian confirmado muchos consejeros y al
menos dos psicologos escolares. Pero no podia arriesgarse
a ponerse al abogado en su contra: era su iinica esperanza
de obtener un resultado positivo. Respiré hondo y conté
hasta diez, que era un truco que le habia ensenado una
de las consejeras, cuyo nombre habia olvidado hacia
mucho.

—Si no puedo usar un ordenador —dijo, apenas conte-
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niendo la desesperacién— no podré hacer lo tinico que se
me da bien, lo que me hace especial.

—Si, bueno, tendrias que haber pensado en eso antes
de...

Sara habria perdido los nervios en ese mismo momento
de no ser porque la puerta se abrié de repente y entré en
la sala otro hombre que parecia todo lo contrario al abo-
gado: era alto y delgado, con una mata de pelo negro des-
cuidado. Llevaba un traje impecable. Su corbata iba a
juego con el panuelo que asomaba del bolsillo delantero.
Hablé con acento inglés.

—Siento interrumpir —dijo con mucha educacién—,
pero creo que esta usted ocupando mi asiento.

—Se equivoca de sala —gruné Stubbs—. Sino le impor-
ta, estoy hablando con mi cliente.

—Sin embargo, segtin esta solicitud de cambio de abo-
gado, es cliente mia —replicé el hombre, mostrandole un
papel.

Eso hizo que Sara sonriera de inmediato.

Stubbs contemplé al otro.

—FEso no tiene sentido. La nina no puede permitirse un
abogado caro como usted. No tiene dinero.

—Pues claro que no tiene dinero. Tiene doce anos. La

gente de doce anos no tiene dinero. Tienen bicicletas y
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mochilas. Pero resulta que esta también tiene un aboga-
do. Este papel dice que me han contratado para represen-
tar a la senorita Sara Maria Martinez. —Se volvié hacia
ella y sonrié—. {Es usted?

—Si, senor.

—Eso significa que he venido al lugar correcto.

—{Quién le ha contratado? —pregunté el abogado de
oficio.

—Una parte interesada —respondié el inglés—. No ne-
cesita saber mds que eso. Asi que, si hace el favor de salir,
Sara y yo tenemos mucho de lo que hablar. Muy pronto
tendremos que comparecer ante un juez.

Stubbs farfullé algo mientras guardaba los papeles en
su maletin de un manotazo.

—Voy a comprobarlo.

—Hay una senora encantadora que se llama Valerie y
podrd ayudarle —replicé el otro abogado—. Estd con el
conserje del tribunal, en la séptima planta.

—Ya sé donde estd —salté Stubbs mientras pasaba
apretandose junto al hombre, camino de la puerta. Y em-
pezo a decir algo mds, pero al final solté solo un ruido de
frustracién y salié de golpe.

Una vez se hubo marchado, el nuevo abogado cerré la

puerta y ocupd el mismo asiento frente a Sara.
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—Nunca habia visto nada igual —se sorprendié—. Se
ha ido echando humo... casi literalmente.

Ella no tenia ni idea de quién lo habia contratado, pero
estaba muy contenta con el cambio.

—Yo tampoco habia visto nada igual.

—Bueno, ahora dime —le preguntd el hombre mientras
abria los goznes del maletin—: {Es cierto? {Hackeaste los
ordenadores del sistema de justicia juvenil de la ciudad?

Ella dudé si debia responder.

—No te preocupes. La relacion de confidencialidad
abogado-cliente me prohibe contarle a nadie lo que digas
aqui. Solo necesito saber si es cierto.

Sara asinti6 ligeramente.

—Si, es verdad.

—Fantéstico —replicé él, y le guiné un ojo. Sacé un
pequeno portatil del maletin y se lo dio—. Necesito que
vuelvas a hacerlo.

—{Que haga de nuevo qué? —pregunt¢ la nina.

—Entrar en la base de datos de la justicia juvenil. Ne-
cesito que me nombres abogado tuyo antes de que el se-
nor Stubbs llegue a la séptima planta y lo compruebe.

—{Quiere decir que en realidad usted no es mi aboga-
do? —se extrand Sara.

—Nunca he puesto un pie en una clase de Derecho
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—respondié él en tono cémplice—. Asi que date prisa.
Tengo una socia que va a retrasarlo en el pasillo, pero no
podra hacerlo durante mucho tiempo.

Sara alucinaba tanto que no sabia qué pensar.

—Mire, no sé quién es usted, pero se supone que el tri-
bunal tiene que asignarme un abogado. Uno de verdad.

—Y ese hombre de la mancha de mostaza en la corbata
es el que te han asignado. —Negé con la cabeza—. No sé
tu, pero a mi no me da muy buena impresién. Durante
los ultimos nueve anos ese mismo tribunal te ha asignado
a seis familias de acogida y nueve escuelas. No han hecho
mds que una chapuza tras otra. {Qué te parece si proba-
mos algo nuevo?

Sara lo mird a él y después al portatil. Estaba tentada
de hacerlo, pero también se sentia confundida.

—No creo que...

—{Qué te dijo él que iba a pasar? —la interrumpié el
hombre—. Seguro que ya habia llegado a algtin acuerdo
con el fiscal.

—Dos anos y medio en un reformatorio, durante los
cuales no iba a poder usar un ordenador.

Fl nego con la cabeza.

—Yo puedo conseguirte algo mejor, incluso sin tener el

titulo.
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Por razones que la propia Sara no acababa de entender,
decidié creerlo. Quiza se estaba haciendo ilusiones. Qui-
z4 fuera solo la desesperacion. Fuese como fuese, siguid
su intuicion y empezd a teclear.

—Excelente —dijo él—. Seguramente no te vas a arre-
pentir.

—{Seguramente? —Alzé una ceja—. {No tendria que
darme mas confianza que eso?

—Solo los tontos y los mentirosos hablan con seguridad
de las cosas que estdn fuera de su control —contesté el
falso abogado—. Pero soy optimista, asi que diria que tus
posibilidades son de... un ochenta y siete por ciento.

Sara sonrié y siguid tecleando.

—{Qué portitil es este?

—Bespoke —respondié él.

—Creifa que conocia todas las marcas de ordenadores,
pero nunca he oido hablar de esa.

—No es una empresa. Bespoke significa algo hecho a
medida para las necesidades especificas de un individuo.

—{Alguien le ha construido esto? —El hombre asin-
tié—. Pues sea quien sea el tal Bespoke, sabia lo que hacia.

—FEspérate a ver el grande —replicé él—. Te va a encan-
tar. Bueno, eso si al final del dia no estamos los dos entre

rejas.
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Sara sabia mucho de ordenadores, pero nunca habia
visto uno como aquel. Era rdpido y potente, y enseguida
superd el cortafuegos que se suponia que protegia el por-
tal de la justicia juvenil.

—Ni siquiera han arreglado la puerta trasera que usé el
otro dia —dijo con incredulidad.

—Las grandes instituciones son lentas. Esperemos que
los abogados grandes también.

A la joven le costé menos de dos minutos alcanzar la
base de datos de la asignacién de abogados. Borré alegre-
mente la entrada de Randall Stubbs y pregunté:

—Cdmo se llama?

—FEsa es una gran pregunta —dijo él mientras sacaba tres
pasaportes del maletin—. {Cudl suena mejor? —Leyé el
primero—. Croydon St. Vincent Marlborough III. —Puso
cara de disgusto—. Un poco excesivo, {no?

Ella asintid.

—Si.

—Pasaremos de este. —Leyd el siguiente—: Nigel Ho-
ney-Cake. —Solt6 una risita—. d«Pastel de miel»? Me
gusta. —Volvié a guardarlo en un bolsillo del maletin—.
Creo que voy a reservarmelo para otra ocasion.

—Tenemos un poco de prisa —le recordé Sara.

—Vale, vale, sigamos. —Y leyd el dltimo—: Gerald An-
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derson. Eso suena a nombre de abogado de verdad. Abu-
rrido. Gris. Totalmente olvidable. Eso es justo lo que bus-
camos. Asi me llamo yo: Gerald Anderson.

Le ofrecié el pasaporte para que pudiera ver como se
escribia mientras ella lo introducia en la base de datos.

—Abhora hago clic en «actualizar» —dijo mientras aca-
baba—, y listos.

Elle dedicé una sonrisa nerviosa e hizo una pausa para
escuchar.

—No ha sonado ninguna alarma. —Abrié la puerta y
asomo la cabeza por el pasillo—. Nadie viene corriendo a
detenernos. Muy buen trabajo, Sara.

—Solo que ahora tengo un abogado que no ha estudia-
do Derecho.

—He visto un montén de series de juicios en la tele. Sé
como presentarme ante un juez.

—{No quiere decir «seguramente»?

El sonri6 al oirlo.

—Vale, seguramente. Pero primero voy a necesitar deta-
lles sobre el hackeo.

—Seguro que esta todo ahi —dijo ella, senalando el ex-
pediente.

—Eso solo me dice lo que hiciste. Yo quiero saber la

razon.

18

—El abogado (o sea, el que estudié Derecho de verdad)
me dijo que no importaba por qué lo habia hecho.

—A élno le importard. Puede que ni siquiera le impor-
te al juez. Pero a mi me importa mucho.

Sara pens6 un momento en cémo responder; queria ser
lo mas directa posible. No queria alterarse. No le gustaba
mostrar sus emociones ante nadie.

—Mis padres de acogida mds recientes...

—{Leonard y Deborah Clark?

—Si, ellos —contestd la nina con un gesto de desdén—.
Acogen a mds ninos de los que pueden porque el Esta-
do les paga por cada uno. Mis ninos significa mas dinero,
se lo gasten en nosotros o no. Nadie lo comprueba. Nos
embutian en habitaciones demasiado pequenas. Mas que
darnos de comer a cada uno, dejaban la comida en el cen-
tro de la mesa, de forma que pareciera que habia mas. Lo
llamaban «estilo familiar», pero nos trataban de cualquier
forma menos como una familia.

»Hace un mes vino un chico nuevo llamado Gabriel.
Tenia miedo. Estaba triste, solo. Todo lo que se puede es-
perar de alguien de cinco anos. Le cai bien porque éra-
mos los tinicos hispanos de la casa.

—{Hablabas con él en espanol?

—A veces —dijo ella—. Hasta que nos hicieron parar.
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El senor Clark me dijo: «Ahora estds en América, asi que
vas a tener que acostumbrarte a hablar en inglés y tal».

El abogado negé con la cabeza.

—Y ti qué le contestaste?

—Le senalé que Puerto Rico ya forma parte de Améri-
ca, que habia pasado casi toda mi vida en Brooklyn y que
si él queria hablar bien no tenia que acabar las frases con
«y tal».

El hombre rio.

—Qué aventurada eres.

—No estoy segura de qué significa «aventurada», pero
si es que me gustan las aventuras, si que lo soy.

—<Y él se enfadéd?

Sara asintié. Se le pasé el humor de hacia un momento.

—Yo no tuve problemas con el castigo que me puso.
Pero Gabriel si.

—Y por qué lo castigé a él?

Ella hizo una pausa y estudié la expresion del hombre.
Queria mirarlo a los ojos mientras le respondia.

—Umna noche mojé la cama. Ello encerré en el armario
del salén. Lo oi llorar. A ellos no les importaba. Lo hubie-
ran dejado asi toda la noche. Asi que yo me levanté y lo
saqué de alli.

—Y qué paso entonces? —pregunto el «abogado».
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—Pues que me encerraron en el armario con él. Me di-
jeron que tenia que aprender a estar en mi lugar. Yo forcé
la cerradura desde dentro y volvimos a escaparnos. —Es-
taba a punto de echarse a llorar, asi que hizo una pausa.

—Y después? —insistio él.

—Nos encerraron fuera, en la azotea. Nos dejaron alli
toda la noche. Hacia frio. Daba miedo. A la manana si-
guiente fui al colegio, consegui un pase para usar el or-
denador y me puse a trabajar. Primero hackeé la base de
datos de la justicia juvenil para ver a cuantos ninos los
habian enviado con los Clark, y después sus cuentas ban-
carias, para mostrar cuanto dinero recibian y en qué se lo
gastaban en realidad.

—No te acusan de haber hackeado el banco —inte-
rrumpid el hombre mientras pasaba pédginas.

Sara sonrio.

—Retiraron la denuncia. Estoy segura de que no quie-
ren que se sepa que una nina de doce anos supero su sis-
tema de seguridad.

—Muy bonito —replicé él—. Igual uso esa frase mas
adelante. {Y qué hiciste con la informacién cuando la tu-
viste?

—Se lo envié todo a mi trabajadora social —contest6 la

nina—. Y mire qué tonta soy: cuando vi que la policia ve-
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nia a casa pensé que iban a arrestarlos a los dos. Fui feliz
durante cuarenta y cinco segundos.

—Y, en vez de eso te arrestaron a ti, {no?

Ella asintié.

—Los Clark hasta mandaron a los otros ninos que hi-
cieran una fila en el porche para verme salir esposada.
—Cerrd fuerte los ojos, decidida a no derramar ni una
sola lagrima—. Les dijeron: «Esto es lo que les pasa a los
criminales».

En realidad el hombre ya habia oido antes aquello, a
través de un aparato de escucha. Pero le gustaba oir las
historias dos veces y ver si cambiaban. Eso siempre resul-
taba una buena indicacién de lo ciertas o no que eran.
Pero verle ahora la cara mientras la contaba le revelé todo
lo que queria saber.

—FEsa si que es una buena razén —dijo—. Puedo traba-
jar con eso. Puedo mejorarlo mucho.

—{No quiere decir «seguramente»? —pregunté la nina.

El sonrié con calidez.

—No, de eso estoy seguro. Pero voy a necesitar que ha-
gas algo dificil, algo que los informes dicen que eres inca-
paz de hacer.

—{El qué?

—Necesito que confies en mi —dijo el «abogado»—.
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Haga lo que haga, diga lo que diga, necesito contar con
tu confianza.

—{Cébmo voy a confiar en usted? Ni siquiera sé cémo
se llama.

—Claro que lo sabes. Soy Nigel Honey-Cake. Soy Ge-
rald Anderson. A veces hasta soy Croydon Saint Vincent
Marlborough III. Depende de la situacién —explicé él, y
se encogié de hombros—. Pero todos mis amigos y colegas,
y espero que ese sea un grupo del que pronto te conside-
res parte, me llaman Madre.

Por primera desde su arresto, Sara rio.

—{«Madre»? Ese es un nombre extrano para un hom-
bre.

—Cierto. —Le sonrié—. Pero yo no soy un hombre co-

rriente, <no te parece?
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El centro Crunchem

Las conclusiones del informe sobre Sara eran acerta-
das. No confiaba en la gente, especialmente en los adul-
tos. Aunque la verdad era que no muchos le habian dado
motivos para fiarse. Habia tenido unos pocos profesores
amables. Y dos buenas familias de acogida. Pero eso era
todo. Ahora, mientras esperaba en la celda a que la llama-
ran a la sala donde se celebraria el juicio, dudaba de si te-
nia que haber depositado su confianza en un hombre que
se hacia llamar Madre y llevaba al menos tres pasaportes
falsos en el maletin.

—{Vas a ayudarme, nina rica?
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En la sala solo habia otras tres chicas, pero a Sara le cos-
té un momento darse cuenta de que una de ellas le estaba
hablando. Casi se rio por lo absurdo de la situacién.

—No soy rica.

Estaban sentadas en unos bancos azules, la una frente
alaotra, a poco més de un metro. La chica, que era mayor
y mucho mas voluminosa, se inclind hacia ella.

—He visto a tu abogado —le dijo—. Traje brillante.
Zapatos caros. Hay que tener dinero para que te atienda
alguien asi. Quiza también pueda ayudarme a salir a mi.
O a lo mejor yo puedo cuidarte, mantenerte a salvo cuan-
do estemos en el reformatorio. No le voy a costar mucho
dinero a tu familia.

—Déjala en paz.

El aviso llegd de donde menos se lo esperaba Sara: una
chica llamada Emily, que habia compartido celda con ella
la noche anterior. Sus unas perfectas y cuidadas transmi-
tian la impresién de que sabia desenvolverse mucho mas
en un salén de belleza que en la carcel. Le habia contado
que estaba detenida por robar en una tienda y que su ma-
dre la habia hecho pasar una noche entre rejas para que
aprendiera la leccion.

—Nadie te hablaba a ti, princesa —replicé la primera

chica.
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—Bueno, si Sara necesita a alguien que la cuide, ya me
encargaré yo —dijo Emily—. Asi que gracias, pero no, gra-
cias.

La primera chica se levant6 y se quedd parada ante
ella, ahora con la atencién dedicada del todo a Emily.

—Y cémo crees ti que vas a proteger a alguien?

—En serio, todo esto es un malentendido. —Sara in-
tent6 calmar los animos—. No tengo dinero y no necesito
proteccion.

Emily la ignord y acercé el rostro a la otra, desafiante.

—Voy a usar esto que ves aqui —dijo, mostrando los
pulgares.

—{Qué? {Vas a mandar un mensaje pidiendo ayuda
con ese movil que robaste?

—No —contesté Emily, seca—. Voy a hacer esto.

Y, a la velocidad del rayo, hundié los pulgares en los
lados de las costillas de la otra, haciendo que se quedara
sin aire y sin poder dar ni un paso atrds. Sara contemplé
la escena, sorprendida. Emily agarré con cuidado a la otra
chica y la ayudé a ir hasta el banco en el que habia estado
sentada, asegurdndose de que no se cayera.

—Te va a doler un tiempo y hasta puede que se hinche
un poco, pero no es nada serio —dijo Emily, medio susu-

rrando—. No puedo prometerte que vaya a ser tan suave
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contigo la proxima vez, asi que quizd te convenga pensar-
telo dos veces antes de volver a amenazar a nadie.

Sara se sent6, alucinada, y atn estaba intentando en-
contrarle la 16gica a la situacién cuando un guarda apare-
cié por la puerta.

—Martinez, Sara —anuncid.

Pero ella estaba demasiado distraida como para contes-
tar.

—Martinez, Sara —repitid.

—Soy yo.

—Hora de ir al juicio —informé mientras abria la puerta.

Sara miré a Emily, que le deseé:

—Que tengas suerte alli.

—Gracias —respondid ella mientras se levantaba para
irse. Saludé con la cabeza a la otra chica, que atin estaba
recuperando el aliento, y volvié a dirigirse a Emily—. Y
gracias también por eso.

Su nueva amiga sonrio.

—Eso es lo que hacen las companeras de celda, <no?

Sara sigui6 al guarda hasta la sala donde se celebraba
el juicio. Cuando se senté a la mesa de la defensa, al lado
de Madre, seguia distraida por lo sucedido entre las dos
chicas.

—dEstas bien? —le pregunt6 él al ver su expresion.
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—Si —contest6—. Estoy bien.

—Vale, porque voy a necesitar que le dediques a esto
toda tu atencién —replicd el «<abogado»—. Y también que
recuerdes aquello de confiar en mi.

Ella no sabia qué pensar, pero tampoco tenia tiempo
como para meditarlo. El alguacil se puso en pie y anuncié
la entrada del juez.

—FI honorable Lyman ]. Crepe. Todos en pie. Co-
mienza el juicio.

Madre hizo un ruidito irénico.

—{Crepe? Me parece que yo igual tendria que haber
elegido el nombre Honey-Cake. Hubiera sido como un
bufé de desayuno.

Sara no se rio. No estaba de humor.

Y tampoco lo estaba el honorable Lyman J. Crepe.

Su nombre seria divertido, pero todo lo demds en ¢l era
muy serio. Quiza el haber tenido que oir chistes sobre tor-
titas toda su vida habia acabado con su buen humor. Te-
nia el ceno siempre fruncido, como si acabase de tomarse
una limonada que no tuviera suficiente azucar. El poco
pelo que le quedaba formaba un semicirculo de pelusa
blanca que le empezaba por encima de las orejas hasta
unirse en algiin punto de la nuca. Después de las presen-

taciones pregunto:
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—<Cémo se declara la acusada?

Madre levantd la vista de su maletin lo justo como para
anunciar:

—Culpable, su senoria.

Sara sabia que lo era, pero habia pensado que solo lo
admitirian después de negociar un poco. Por lo que veia
en la tele, al principio los culpables acostumbraban a de-
clararse inocentes.

El juez se volvié hacia la fiscal.

—{Han llegado a algiin acuerdo, sennora Adams?

La mujer era alta y delgada y llevaba el pelo rubio cor-
to. Su cara delataba que hacia poco que habia acabado
la carrera de Derecho, y su sonrisa mostraba que estaba
encantada —y quiza un poco sorprendida— por la decla-
racion de culpabilidad.

—No, su senoria —contesté—. Tuve conversaciones
preliminares con el primer abogado de la senorita Marti-
nez, pero no llegamos a ningin acuerdo.

—Parece muy contenta —susurré Sara, nerviosa—. Creo
que usted no tenia que haber dicho que soy culpable.

—{Es cierto eso, senor Anderson? —quiso saber el juez.

En vez de responder, Madre sigui6 ojeando sus pape-
les. Sara se dio cuenta enseguida de que era porque no

habia reconocido su propio nombre falso.
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—{Es cierto eso, senor Anderson? —repitié el juez un
poco mds alto.

Sara le dio un suave codazo.

—El senior Anderson es usted.

—Abh, si —susurré él—. Ya te dije que era un nombre
olvidable. —Concentré su atencién en el juez y le pre-
gunté—: <Que si es verdad qué, su senoria?

—Que no ha llegado a ningtin acuerdo con la acusa-
cion.

—Tengo entendido que la letrada ofrecié una sen-
tencia de dos anos y medio de cdrcel de menores —dijo
Madre.

—Puede que lo hayamos discutido como una entre va-
rias posibilidades —replicé la fiscal con una sonrisa de
gato de Cheshire—. Pero, como he dicho, no ha habido
acuerdo oficial. Y ahora que se ha reconocido la culpabi-
lidad de la acusada en el juicio, me parece una condena
demasiado pequena.

Sara se encogid en su silla. Las cosas habian tardado
muy poco en ir de mal en peor.

—Me parece bien —dijo Madre—, porque a nosotros la
oferta tampoco nos parece satisfactoria.

—Le garantizo que no va a conseguir ninguna mejor

—respondio ella.
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—No quiero una mejor. Lo que quiero es una peor.

Ahora Sara estaba confundida del todo.

—{Perdén? {Cémo dice? —se extrand el juez.

—Treinta meses no son suficientes —repitié Madre—.
Mi cliente puso en riesgo archivos informéticos de alta se-
guridad. Y ademds, aunque no se encuentre entre los car-
gos, también hacked los archivos financieros de un banco
multinacional.

—IEh! —protesté Sara—. {No se supone que todo lo
que le dice el cliente a su abogado es confidencial?

—Eso solo valdria si yo fuese un abogado de verdad
—susurrd él. Volvié a mirar al juez y siguio—: Su senoria,
este es un comportamiento muy grave y merece més de
dos anos y medio. Personalmente creo que tendria que
estar encarcelada hasta cumplir los dieciocho.

—&iQué hace!? —murmurd Sara, sin aliento—. Eso se-
rian seis anos.

—Un momento, su senoria —senalé Madre, levantando
un dedo—. Tengo que deliberar con mi cliente. —Se incli-
n6 hasta quedar con la boca justo a la altura de la oreja de
Sara—. Por muy loco que suene, esta es la parte en la que
necesito que te fies de mi.

—iPero si esta pidiendo una condena mayor que ella!

—replicd la joven—. Eso no tiene ninguin sentido.
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—Cuando haya acabado, veras que si que lo tiene —in-
sistié él—. Dame noventa segundos. —Se desabroché el
reloj y se lo dio—. Ya me dirds después.

Sara vio por vez primera que el dorso de la mano iz-
quierda de Madre estaba cubierto de cicatrices de que-
maduras, que le subian més alld de la muneca y desapare-
cian por la manga. No se habia fijado en eso.

—Fue en un incendio —le explicé Madre al ver la ex-
presion en la cara de la joven—. Ya te lo contaré cuando
hayamos salido de aqui. Pero ahora te tengo que pedir un
minuto y medio de confianza.

Curiosamente, fueron las cicatrices lo que la conven-
cieron. Parecian insinuar que él era algo més que un traje
bonito y una lengua rapida. Habia pasado por algo serio,
y eso queria decir que era un tio duro... quiza tan duro
como ella misma.

Cogié el reloj y lo examind.

—Parece un poco baratillo para alguien que se supone
que es un abogado y cobra mucho.

—Hace tiempo que pienso en comprarme uno m4s pijo
—replicé el hombre—. Quizd podamos ir en cuanto haya-
mos acabado aqui.

Por fin ella asintié, mostrando su consentimiento.

—Vale. Pero, si no me convence, dentro de noventa se-
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gundos empezaré a contarle al juez lo de los pasaportes
falsos.

—Asime gusta.

—Con permiso, su senoria —intervino la fiscal—. Pode-
mos redactar enseguida un acuerdo para dejar a la senori-
ta Martinez a cargo de un hogar grupal supervisado hasta
su decimoctavo aniversario.

—Tampoco es satisfactorio —dijo Madre.

—{No acaba de decir que tendria que estar bajo custo-
dia hasta llegar a ser adulta? —preguntd la mujer.

—Si, pero no un lugar de esos. Lo tinico que aprenderia
es a ser una mejor criminal. Tengo pensada una alterna-
tiva.

Sara tenia la vista fija en el segundero del reloj. Queda-
ba un minuto y siete segundos.

—{Dénde? —pregunté el juez.

—En el Centro Crunchem.

—{FI Centro Crunchem? —repitié Crepe, intentando
recordar si el nombre le sonaba de algo.

—Es una instalacién especializada que acoge a unos
pocos delincuentes juveniles —respondié Madre—. Alli
tendrd atencion personalizada, consejeros y una educa-
cion de primera clase.

—<dVamos a encerrarla o a llevarla de colonias? —bufé
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la fiscal—. No vamos a pagar eso con los impuestos de los
ciudadanos.

—Lo pagard todo una fundacién privada —replicé €I,
que sac6 un papel del maletin y lo agité al aire—. Aqui
tengo los documentos. Sara Martinez no volverd a costar
ni un céntimo a los ciudadanos.

Sara no supo qué pensar al ver los «documentos»: era
el mend para llevar de un restaurante cercano. Segun el
reloj, quedaban veintiséis segundos.

—Suena demasiado bien como para ser real —dijo el
juez—. O sea, que seguro que no lo es. Aqui no premia-
mos el comportamiento criminal con hoteles de lujo. La
senorita Martinez ha incumplido la ley y, cuando hayamos
acabado aqui, va a salir hacia un hogar grupal supervisado.

Diez segundos.

—Quizd quiera pensarselo dos veces —insistié Madre—.
O va al Centro Crunchem o mi cliente se declara inocente
y pasamos a un juicio del que va a arrepentirse.

—{Por qué? —preguntf el juez.

Madre hizo una pausa.

Se le habia acabado el tiempo. Miré a Sara, que no
sabia qué pensar. No estaba claro a dénde estaba yendo
todo el asunto, pero al menos ahora parecia estar yendo...

a algiim sitio. El tenfa un nombre falso, no habia estudiado
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Derecho, y su principal prueba era una carta con veinti-
siete sdindwiches diferentes. Y, ademds, mentia con una
facilidad pasmosa. Pero, a pesar de todo eso, parecia muy
contento por como estaban yendo las cosas. Le devolvié
el reloj y él sonrié.

—FEsto se va a poner divertido —susurré con mucha
confianza. Entonces se volvié hacia el juez—. Si vamos
a juicio, lo primero que haré es insistir en que le saquen a
usted a declarar.

—Y en qué se basaria? —protestd él.

—En que usted estd en contra de mi cliente porque,
cuando hacke¢ el portal de la justicia juvenil, encontrd
correos electronicos personales comprometedores escri-
tos por usted mismo.

Sara no tenia ni idea de a qué se referia Madre. No ha-
bia visto ni un solo correo.

—El servidor de correo no fue afectado —insistié el
juez.

—Entonces {cémo es que tengo una copia de esta nota
que usted envié hace dos semanas? —Madre empezé a
leer de una hoja de papel—: «Ayer cené con el alcalde y
permiteme que te diga que es todo un...».

El juez golped repetidamente su mazo para que el

«abogado» no pudiera seguir leyendo.
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—Bueno, voy a dejarlo por un momento —dijo Madre,
devolviendo el papel a la mesa de la defensa—. También
hay correos de varios abogados, como este —siguié, y em-
pezd a leer otro—: «{Cémo tomarse en serio a alguien
que se llama Crepe? {Habra estudiado en la Universidad
Masterchef?».

—iProtesto! —exclamd la fiscal al reconocer que el co-
rreo lo habia escrito ella misma y se lo habia mandado a
una amiga.

—FEs ¢l quien deberia protestar, no usted —siguié Ma-
dre—. Era usted quien se estaba burlando de ¢él.

—Su senoria, estd intentando chantajearnos.

El «abogado» se rio.

—No, no es chantaje. Aunque este siguiente si que casi
lo es. —Cogié otro papel y se puso a leerlo—: «Sobre lo del
congreso legal de la semana pasada en Atlantic City, por
favor no le cuentes a mi mujer nada de...».

i | oritd ] A _

iOrden en la sala! —grité el juez a pleno pulmén, gol
peando de nuevo con su mazo—. iOrden en la salal

Sara mir6 a Madre, que le guiné un ojo y miré de nuevo
al juez.

—Hay docenas de correos como estos, y voy a asegu-
rarme de que todos sean leidos en voz alta y queden en

el acta del juicio, que estard disponible al publico, asi que
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pueden imaginarse lo embarazoso que va a resultar para
ustedes dos. O... —Hizo una pausa para dar ocasién al
juez de valorar sus opciones.

—Cuénteme mis sobre el Centro Crunchem —dijo el
juez—. {Quién estd a cargo de ¢él?

—Trunchbull —respondié Madre—. Es muy severo.

—Ah, si, Trunchbull —asintié el otro hombre—. Severo

pero justo, si lo recuerdo bien. Cuénteme més.

Cuatro horas mds tarde, Sara Martinez fue entregada a
la custodia del hombre que decia llamarse Gerald An-
derson, abogado. Después de que ¢l firmara unos cuantos
papeles salieron por una puerta giratoria al sol de la tarde
de Brooklyn.

Sara respird hondo el aire fresco y pregunté:

—Bueno, {va a explicarme lo que ha pasado ahi dentro?

—Hemos ganado —dijo Madre—. Y por goleada, la ver-
dad.

—No estoy segura de que haya sido una victoria —re-
plicé ella—. Ha hecho que me condenen a seis anos.

—Si, pero vas a cumplirlos en un centro ficticio, asi que
no te va a resultar muy dificil.

Sara se lo quedé mirando.

—{De qué habla?
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—Crunchem es el nombre del colegio en Matilda —le
explic él—. La senora Trunchbull es la directora malva-
da. Solo existen en un libro para ninos. —Hizo una pausa
y anadié—: A menos que también cuentes la pelicula y el
musical, que a mi me parecieron muy buenos.

—Estd loco?

—Solo tenia noventa segundos para inventarme algo
—se justificé el «abogado»—. El truco es usar nombres
que suenen de algo, asi resulta més facil que se crean que
son de verdad.

—LY si hubiesen recordado el libro?

—La fiscal parecia demasiado joven como para tener
hijos, y el juez era lo bastante viejo como para que haga
décadas que no haya leido cuentos para irse a dormir, asi
que pensé que seguramente No corriamos ningun riesgo.

—IOtra vez con el «seguramente»!

—La vida estd llena de «seguramentes», Sara. Vas a te-
ner que acostumbrarte.

—Si es un lugar de ficcién, {por qué insistié en que me
condenaran hasta que cumpla los dieciocho?

—Porque asi ya no volverds a tener problemas con los
tribunales juveniles —respondi6 él—. Te han condenado
hasta que seas adulta. Nadie va a ir a buscarte. Ningtin

trabajador social va a seguir tu caso ni ird a visitarte. Te has

38

escurrido por entre las rendijas del sistema judicial nor-
teamericano. —Sonrié con orgullo—. Felicidades.

—O sea, que estoy libre?

—Libre del todo.

—Y ahora qué pasa?

—Ahora se pone interesante. Tienes grandes decisio-
nes que tomar. Pero ahora quiero que vengas a dar una
vuelta. —Senal6 con un gesto la limusina que esperaba
cerca—. Quiero mostrarte algo.

—<{En una limusina?

—Pensé que, si habias venido esposada en una lechera,
lo menos que podia hacer era ayudarte a irte con clase.

—dUna lechera?

—Es como algunos llaman a las furgonetas de la policia
—explico él.

Mientras le seguia, Sara le pregunté:

—LY cémo se lo ocurrid lo de Matilda?

—Es un libro de Roald Dahl, mi autor preferido.

—Los libros para nifos deben de gustarle mucho...

—Si, pero no es mi preferido por eso —dijo Madre—.
Lo es porque, ademas de escritor, era espia. —Se detu-
vo, se dio media vuelta para mirarla y le dijo—: Igual
que yo.

Sara se rio.
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—No es broma —insistié él—. Soy agente del servicio
secreto de inteligencia britdnico, también conocido como
MI6. Por eso tengo los pasaportes. Por eso tengo copias de
sus correos electrénicos. Dirijo un equipo de élite al que
solo envian a misiones de alta prioridad.

—{Y una de esas misiones «de alta prioridad» era evitar
que me encerraran a mi? —replicd Sara, nada convencida.

—No era tanto una misién como una campana de re-
clutamiento. Y de emergencia.

—{Qué quiere decir?

—Vamos a encargarnos de una operacion de extrema
importancia —explicd él—. Y acabamos de descubrir que
necesitamos a una persona mds en el equipo. Hemos ve-
nido a ver si esa persona podias ser tu.

—d«Hemos venido»?

Madre abrio la puerta trasera de la limusina y Sara vio
una cara conocida que la miraba desde dentro.

—{Emily? —preguntd, al reconocer a su «companera
de celda».

—FEn realidad me llamo Sidney —le dijo la chica, con
acento australiano—. Me alegro de que Madre haya po-

dido sacarte.
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Brooklyn

Mas que en una furgoneta de transporte de prisione-
ros, Sara se fue de los tribunales en una limusina con dos
personas que decian ser espias. Y, curiosamente, ella mis-
ma no tenia ninguna duda de que lo eran. Lo que no sabia
era como encajaba en los planes de ellos.

—A ver si lo entiendo —dijo mientras cogian Atlan-
tic Avenue para adentrarse mds en Brooklyn—: {sois un
equipo?

—Formamos parte de uno —contesté Sidney.

—Y vinisteis a ver si yo podia encajar en ese equipo?

—Exacto —dijo Madre.
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