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1
Un hombre llamado Madre

Sara miró la mancha de agua en la pared y se imaginó 

que era una isla; no estaba segura de si era porque lo pa-

recía o porque deseaba desesperadamente estar en algún 

paraíso tropical lejos de Brooklyn y la pequeña sala en la 

octava planta del Tribunal de Familia de Kings County.

Estaba sentada a la mesa frente a su abogado de oficio, 

un hombre enorme con traje arrugado, de nombre Randall  

Stubbs, que estaba completamente encorvado mientras 

examinaba el expediente de ella.

—Esto no tiene buena pinta —murmuró; por lo visto, 

en la carrera de abogacía enseñaban a mencionar siempre 
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rate afortunada de tener solo doce años. De haber tenido 

trece, seguramente te habrían enviado a un tribunal nor-

mal para usarte como ejemplo.

De repente Sara comprendió lo serio del asunto y, por 

primera vez, lamentó lo que había hecho. No porque 

fuera contra la ley: fuese legal o no, estaba convencida  

de que había sido lo correcto. Pero no se le había ocu

rrido que pudieran prohibirle lo único que le importaba  

en la vida; Sara solo se sentía a gusto cuando estaba sen-

tada al teclado.

—Nunca volveré a hackear nada —dijo—. Se lo pro-

meto.

—¿Lo prometes? —repitió él, sarcástico—. Puedes ju-

rárselo por el niño Jesús al juez; seguro que eso te ayudará 

mucho.

A Sara le costaba controlar su temperamento, un diag-

nóstico que habían confirmado muchos consejeros y al 

menos dos psicólogos escolares. Pero no podía arriesgarse 

a ponerse al abogado en su contra: era su única esperanza 

de obtener un resultado positivo. Respiró hondo y contó 

hasta diez, que era un truco que le había enseñado una  

de las consejeras, cuyo nombre había olvidado hacía  

mucho.

—Si no puedo usar un ordenador —dijo, apenas conte-

lo obvio—. Tienes suerte de que te hayan hecho una ofer-

ta tan generosa.

—¿Ah, sí? —preguntó Sara, sorprendida—. ¿Y cuál es?

Él levantó la vista y dijo:

—Si te declaras culpable de todos los cargos te conde-

narán a treinta meses de detención juvenil.

Pasarse dos años y medio en el reformatorio no le pare-

ció tan generoso a Sara, aunque no creía que fuera a ser 

peor que sus últimos hogares de acogida. Para tener solo 

doce años era dura; podría soportarlo.

—Y, por supuesto —añadió Randall—, no se te permiti-

rá acercarte a un ordenador.

Esto último era inaceptable.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Lo que dure tu sentencia. Quizá más, si te lo ponen 

como condición para soltarte. Eso dependerá del juez.

—Pero si lo único que hice fue…

—¿Fue qué? —la interrumpió él—. ¿Hackear la red de 

todo el sistema de justicia juvenil de Nueva York? ¿Es eso 

lo que ibas a decir? Porque yo no lo calificaría como «lo 

único que hice».

—Ya lo sé, pero solo intentaba…

—No importa lo que intentaras hacer —insistió el abo-

gado—. Lo único que cuenta es lo que hiciste. Considé-
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mochilas. Pero resulta que esta también tiene un aboga-

do. Este papel dice que me han contratado para represen-

tar a la señorita Sara María Martínez. —Se volvió hacia 

ella y sonrió—. ¿Es usted?

—Sí, señor.

—Eso significa que he venido al lugar correcto.

—¿Quién le ha contratado? —preguntó el abogado de 

oficio.

—Una parte interesada —respondió el inglés—. No ne-

cesita saber más que eso. Así que, si hace el favor de salir, 

Sara y yo tenemos mucho de lo que hablar. Muy pronto 

tendremos que comparecer ante un juez.

Stubbs farfulló algo mientras guardaba los papeles en 

su maletín de un manotazo. 

—Voy a comprobarlo.

—Hay una señora encantadora que se llama Valerie y 

podrá ayudarle —replicó el otro abogado—. Está con el 

conserje del tribunal, en la séptima planta.

—Ya sé dónde está —saltó Stubbs mientras pasaba 

apretándose junto al hombre, camino de la puerta. Y em-

pezó a decir algo más, pero al final soltó solo un ruido de 

frustración y salió de golpe.

Una vez se hubo marchado, el nuevo abogado cerró la 

puerta y ocupó el mismo asiento frente a Sara.

niendo la desesperación— no podré hacer lo único que se 

me da bien, lo que me hace especial.

—Sí, bueno, tendrías que haber pensado en eso antes 

de…

Sara habría perdido los nervios en ese mismo momento 

de no ser porque la puerta se abrió de repente y entró en 

la sala otro hombre que parecía todo lo contrario al abo

gado: era alto y delgado, con una mata de pelo negro des

cuidado. Llevaba un traje impecable. Su corbata iba a 

juego con el pañuelo que asomaba del bolsillo delantero. 

Habló con acento inglés.

—Siento interrumpir —dijo con mucha educación—, 

pero creo que está usted ocupando mi asiento.

—Se equivoca de sala —gruñó Stubbs—. Si no le impor-

ta, estoy hablando con mi cliente.

—Sin embargo, según esta solicitud de cambio de abo-

gado, es cliente mía —replicó el hombre, mostrándole un 

papel. 

Eso hizo que Sara sonriera de inmediato.

Stubbs contempló al otro.

—Eso no tiene sentido. La niña no puede permitirse un 

abogado caro como usted. No tiene dinero.

—Pues claro que no tiene dinero. Tiene doce años. La 

gente de doce años no tiene dinero. Tienen bicicletas y 
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—respondió él en tono cómplice—. Así que date prisa. 

Tengo una socia que va a retrasarlo en el pasillo, pero no 

podrá hacerlo durante mucho tiempo.

Sara alucinaba tanto que no sabía qué pensar.

—Mire, no sé quién es usted, pero se supone que el tri-

bunal tiene que asignarme un abogado. Uno de verdad.

—Y ese hombre de la mancha de mostaza en la corbata 

es el que te han asignado. —Negó con la cabeza—. No sé 

tú, pero a mí no me da muy buena impresión. Durante 

los últimos nueve años ese mismo tribunal te ha asignado 

a seis familias de acogida y nueve escuelas. No han hecho 

más que una chapuza tras otra. ¿Qué te parece si proba-

mos algo nuevo?

Sara lo miró a él y después al portátil. Estaba tentada 

de hacerlo, pero también se sentía confundida.

—No creo que…

—¿Qué te dijo él que iba a pasar? —la interrumpió el 

hombre—. Seguro que ya había llegado a algún acuerdo 

con el fiscal.

—Dos años y medio en un reformatorio, durante los 

cuales no iba a poder usar un ordenador.

Él negó con la cabeza.

—Yo puedo conseguirte algo mejor, incluso sin tener el 

título.

—Nunca había visto nada igual —se sorprendió—. Se 

ha ido echando humo… casi literalmente. 

Ella no tenía ni idea de quién lo había contratado, pero 

estaba muy contenta con el cambio.

—Yo tampoco había visto nada igual.

—Bueno, ahora dime —le preguntó el hombre mientras 

abría los goznes del maletín—: ¿Es cierto? ¿Hackeaste los 

ordenadores del sistema de justicia juvenil de la ciudad?

Ella dudó si debía responder.

—No te preocupes. La relación de confidencialidad  

abogado-cliente me prohíbe contarle a nadie lo que digas 

aquí. Solo necesito saber si es cierto.

Sara asintió ligeramente.

—Sí, es verdad.

—Fantástico —replicó él, y le guiñó un ojo. Sacó un 

pequeño portátil del maletín y se lo dio—. Necesito que 

vuelvas a hacerlo.

—¿Que haga de nuevo qué? —preguntó la niña.

—Entrar en la base de datos de la justicia juvenil. Ne-

cesito que me nombres abogado tuyo antes de que el se-

ñor Stubbs llegue a la séptima planta y lo compruebe.

—¿Quiere decir que en realidad usted no es mi aboga-

do? —se extrañó Sara.

—Nunca he puesto un pie en una clase de Derecho 
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Sara sabía mucho de ordenadores, pero nunca había 

visto uno como aquel. Era rápido y potente, y enseguida 

superó el cortafuegos que se suponía que protegía el por-

tal de la justicia juvenil.

—Ni siquiera han arreglado la puerta trasera que usé el 

otro día —dijo con incredulidad.

—Las grandes instituciones son lentas. Esperemos que 

los abogados grandes también.

A la joven le costó menos de dos minutos alcanzar la 

base de datos de la asignación de abogados. Borró alegre-

mente la entrada de Randall Stubbs y preguntó: 

—Cómo se llama?

—Esa es una gran pregunta —dijo él mientras sacaba tres  

pasaportes del maletín—. ¿Cuál suena mejor? —Leyó el 

primero—. Croydon St. Vincent Marlborough III. —Puso 

cara de disgusto—. Un poco excesivo, ¿no?

Ella asintió.

—Sí.

—Pasaremos de este. —Leyó el siguiente—: Nigel Ho-

ney-Cake. —Soltó una risita—. ¿«Pastel de miel»? Me 

gusta. —Volvió a guardarlo en un bolsillo del maletín—. 

Creo que voy a reservármelo para otra ocasión.

—Tenemos un poco de prisa —le recordó Sara.

—Vale, vale, sigamos. —Y leyó el último—: Gerald An-

Por razones que la propia Sara no acababa de entender, 

decidió creerlo. Quizá se estaba haciendo ilusiones. Qui-

zá fuera solo la desesperación. Fuese como fuese, siguió 

su intuición y empezó a teclear.

—Excelente —dijo él—. Seguramente no te vas a arre-

pentir.

—¿Seguramente? —Alzó una ceja—. ¿No tendría que 

darme más confianza que eso?

—Solo los tontos y los mentirosos hablan con seguridad 

de las cosas que están fuera de su control —contestó el 

falso abogado—. Pero soy optimista, así que diría que tus 

posibilidades son de… un ochenta y siete por ciento.

Sara sonrió y siguió tecleando.

—¿Qué portátil es este?

—Bespoke —respondió él.

—Creía que conocía todas las marcas de ordenadores, 

pero nunca he oído hablar de esa.

—No es una empresa. Bespoke significa algo hecho a 

medida para las necesidades específicas de un individuo.

—¿Alguien le ha construido esto? —El hombre asin-

tió—. Pues sea quien sea el tal Bespoke, sabía lo que hacía.

—Espérate a ver el grande —replicó él—. Te va a encan-

tar. Bueno, eso si al final del día no estamos los dos entre 

rejas.
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—El abogado (o sea, el que estudió Derecho de verdad) 

me dijo que no importaba por qué lo había hecho.

—A él no le importará. Puede que ni siquiera le impor-

te al juez. Pero a mí me importa mucho.

Sara pensó un momento en cómo responder; quería ser 

lo más directa posible. No quería alterarse. No le gustaba 

mostrar sus emociones ante nadie. 

—Mis padres de acogida más recientes…

—¿Leonard y Deborah Clark?

—Sí, ellos —contestó la niña con un gesto de desdén—. 

Acogen a más niños de los que pueden porque el Esta-

do les paga por cada uno. Más niños significa más dinero, 

se lo gasten en nosotros o no. Nadie lo comprueba. Nos 

embutían en habitaciones demasiado pequeñas. Más que 

darnos de comer a cada uno, dejaban la comida en el cen-

tro de la mesa, de forma que pareciera que había más. Lo 

llamaban «estilo familiar», pero nos trataban de cualquier 

forma menos como una familia.

»Hace un mes vino un chico nuevo llamado Gabriel. 

Tenía miedo. Estaba triste, solo. Todo lo que se puede es-

perar de alguien de cinco años. Le caí bien porque éra-

mos los únicos hispanos de la casa.

—¿Hablabas con él en español?

—A veces —dijo ella—. Hasta que nos hicieron parar. 

derson. Eso suena a nombre de abogado de verdad. Abu-

rrido. Gris. Totalmente olvidable. Eso es justo lo que bus-

camos. Así me llamo yo: Gerald Anderson.

Le ofreció el pasaporte para que pudiera ver cómo se 

escribía mientras ella lo introducía en la base de datos.

—Ahora hago clic en «actualizar» —dijo mientras aca-

baba—, y listos.

Él le dedicó una sonrisa nerviosa e hizo una pausa para 

escuchar. 

—No ha sonado ninguna alarma. —Abrió la puerta y 

asomó la cabeza por el pasillo—. Nadie viene corriendo a 

detenernos. Muy buen trabajo, Sara.

—Solo que ahora tengo un abogado que no ha estudia-

do Derecho.

—He visto un montón de series de juicios en la tele. Sé 

cómo presentarme ante un juez.

—¿No quiere decir «seguramente»? 

Él sonrió al oírlo.

—Vale, seguramente. Pero primero voy a necesitar deta-

lles sobre el hackeo.

—Seguro que está todo ahí —dijo ella, señalando el ex-

pediente.

—Eso solo me dice lo que hiciste. Yo quiero saber la 

razón.
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—Pues que me encerraron en el armario con él. Me di-

jeron que tenía que aprender a estar en mi lugar. Yo forcé 

la cerradura desde dentro y volvimos a escaparnos. —Es-

taba a punto de echarse a llorar, así que hizo una pausa.

—¿Y después? —insistió él.

—Nos encerraron fuera, en la azotea. Nos dejaron allí 

toda la noche. Hacía frío. Daba miedo. A la mañana si-

guiente fui al colegio, conseguí un pase para usar el or-

denador y me puse a trabajar. Primero hackeé la base de 

datos de la justicia juvenil para ver a cuántos niños los 

habían enviado con los Clark, y después sus cuentas ban-

carias, para mostrar cuánto dinero recibían y en qué se lo 

gastaban en realidad.

—No te acusan de haber hackeado el banco —inte-

rrumpió el hombre mientras pasaba páginas. 

Sara sonrió.

—Retiraron la denuncia. Estoy segura de que no quie-

ren que se sepa que una niña de doce años superó su sis-

tema de seguridad.

—Muy bonito —replicó él—. Igual uso esa frase más 

adelante. ¿Y qué hiciste con la información cuando la tu-

viste?

—Se lo envié todo a mi trabajadora social —contestó la 

niña—. Y mire qué tonta soy: cuando vi que la policía ve-

El señor Clark me dijo: «Ahora estás en América, así que 

vas a tener que acostumbrarte a hablar en inglés y tal».

El abogado negó con la cabeza.

—¿Y tú qué le contestaste?

—Le señalé que Puerto Rico ya forma parte de Améri-

ca, que había pasado casi toda mi vida en Brooklyn y que 

si él quería hablar bien no tenía que acabar las frases con 

«y tal».

El hombre rio.

—Qué aventurada eres.

—No estoy segura de qué significa «aventurada», pero 

si es que me gustan las aventuras, sí que lo soy.

—¿Y él se enfadó?

Sara asintió. Se le pasó el humor de hacía un momento.

—Yo no tuve problemas con el castigo que me puso. 

Pero Gabriel sí.

—¿Y por qué lo castigó a él?

Ella hizo una pausa y estudió la expresión del hombre. 

Quería mirarlo a los ojos mientras le respondía.

—Una noche mojó la cama. Él lo encerró en el armario 

del salón. Lo oí llorar. A ellos no les importaba. Lo hubie-

ran dejado así toda la noche. Así que yo me levanté y lo 

saqué de allí.

—¿Y qué pasó entonces? —preguntó el «abogado».
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Haga lo que haga, diga lo que diga, necesito contar con 

tu confianza.

—¿Cómo voy a confiar en usted? Ni siquiera sé cómo 

se llama.

—Claro que lo sabes. Soy Nigel Honey-Cake. Soy Ge-

rald Anderson. A veces hasta soy Croydon Saint Vincent 

Marlborough III. Depende de la situación —explicó él, y 

se encogió de hombros—. Pero todos mis amigos y colegas, 

y espero que ese sea un grupo del que pronto te conside-

res parte, me llaman Madre.

Por primera desde su arresto, Sara rio.

—¿«Madre»? Ese es un nombre extraño para un hom-

bre.

—Cierto. —Le sonrió—. Pero yo no soy un hombre co-

rriente, ¿no te parece? 

nía a casa pensé que iban a arrestarlos a los dos. Fui feliz 

durante cuarenta y cinco segundos.

—Y, en vez de eso te arrestaron a ti, ¿no?

Ella asintió.

—Los Clark hasta mandaron a los otros niños que hi-

cieran una fila en el porche para verme salir esposada.  

—Cerró fuerte los ojos, decidida a no derramar ni una 

sola lágrima—. Les dijeron: «Esto es lo que les pasa a los 

criminales».

En realidad el hombre ya había oído antes aquello, a 

través de un aparato de escucha. Pero le gustaba oír las 

historias dos veces y ver si cambiaban. Eso siempre resul-

taba una buena indicación de lo ciertas o no que eran. 

Pero verle ahora la cara mientras la contaba le reveló todo 

lo que quería saber.

—Esa sí que es una buena razón —dijo—. Puedo traba-

jar con eso. Puedo mejorarlo mucho.

—¿No quiere decir «seguramente»? —preguntó la niña.

Él sonrió con calidez.

—No, de eso estoy seguro. Pero voy a necesitar que ha-

gas algo difícil, algo que los informes dicen que eres inca-

paz de hacer.

—¿El qué?

—Necesito que confíes en mí —dijo el «abogado»—. 
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En la sala solo había otras tres chicas, pero a Sara le cos-

tó un momento darse cuenta de que una de ellas le estaba 

hablando. Casi se rio por lo absurdo de la situación.

—No soy rica.

Estaban sentadas en unos bancos azules, la una frente 

a la otra, a poco más de un metro. La chica, que era mayor 

y mucho más voluminosa, se inclinó hacia ella.

—He visto a tu abogado —le dijo—. Traje brillante. 

Zapatos caros. Hay que tener dinero para que te atienda 

alguien así. Quizá también pueda ayudarme a salir a mí. 

O a lo mejor yo puedo cuidarte, mantenerte a salvo cuan-

do estemos en el reformatorio. No le voy a costar mucho 

dinero a tu familia.

—Déjala en paz.

El aviso llegó de donde menos se lo esperaba Sara: una 

chica llamada Emily, que había compartido celda con ella 

la noche anterior. Sus uñas perfectas y cuidadas transmi-

tían la impresión de que sabía desenvolverse mucho más 

en un salón de belleza que en la cárcel. Le había contado 

que estaba detenida por robar en una tienda y que su ma-

dre la había hecho pasar una noche entre rejas para que 

aprendiera la lección.

—Nadie te hablaba a ti, princesa —replicó la primera 

chica.

2
El centro Crunchem

Las conclusiones del informe sobre Sara eran acerta-

das. No confiaba en la gente, especialmente en los adul-

tos. Aunque la verdad era que no muchos le habían dado 

motivos para fiarse. Había tenido unos pocos profesores 

amables. Y dos buenas familias de acogida. Pero eso era 

todo. Ahora, mientras esperaba en la celda a que la llama-

ran a la sala donde se celebraría el juicio, dudaba de si te-

nía que haber depositado su confianza en un hombre que 

se hacía llamar Madre y llevaba al menos tres pasaportes 

falsos en el maletín.

—¿Vas a ayudarme, niña rica?
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contigo la próxima vez, así que quizá te convenga pensár-

telo dos veces antes de volver a amenazar a nadie.

Sara se sentó, alucinada, y aún estaba intentando en-

contrarle la lógica a la situación cuando un guarda apare-

ció por la puerta.

—Martínez, Sara —anunció.

Pero ella estaba demasiado distraída como para contes-

tar.

—Martínez, Sara —repitió.

—Soy yo.

—Hora de ir al juicio —informó mientras abría la puerta.

Sara miró a Emily, que le deseó:

—Que tengas suerte allí.

—Gracias —respondió ella mientras se levantaba para 

irse. Saludó con la cabeza a la otra chica, que aún estaba 

recuperando el aliento, y volvió a dirigirse a Emily—. Y 

gracias también por eso.

Su nueva amiga sonrió.

—Eso es lo que hacen las compañeras de celda, ¿no?

Sara siguió al guarda hasta la sala donde se celebraba 

el juicio. Cuando se sentó a la mesa de la defensa, al lado 

de Madre, seguía distraída por lo sucedido entre las dos 

chicas.

—¿Estás bien? —le preguntó él al ver su expresión.

—Bueno, si Sara necesita a alguien que la cuide, ya me 

encargaré yo —dijo Emily—. Así que gracias, pero no, gra-

cias.

La primera chica se levantó y se quedó parada ante 

ella, ahora con la atención dedicada del todo a Emily.

—¿Y cómo crees tú que vas a proteger a alguien?

—En serio, todo esto es un malentendido. —Sara in-

tentó calmar los ánimos—. No tengo dinero y no necesito 

protección.

Emily la ignoró y acercó el rostro a la otra, desafiante.

—Voy a usar esto que ves aquí —dijo, mostrando los 

pulgares.

—¿Qué? ¿Vas a mandar un mensaje pidiendo ayuda 

con ese móvil que robaste?

—No —contestó Emily, seca—. Voy a hacer esto.

Y, a la velocidad del rayo, hundió los pulgares en los 

lados de las costillas de la otra, haciendo que se quedara 

sin aire y sin poder dar ni un paso atrás. Sara contempló 

la escena, sorprendida. Emily agarró con cuidado a la otra 

chica y la ayudó a ir hasta el banco en el que había estado 

sentada, asegurándose de que no se cayera.

—Te va a doler un tiempo y hasta puede que se hinche 

un poco, pero no es nada serio —dijo Emily, medio susu-

rrando—. No puedo prometerte que vaya a ser tan suave 
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—¿Cómo se declara la acusada?

Madre levantó la vista de su maletín lo justo como para 

anunciar:

—Culpable, su señoría.

Sara sabía que lo era, pero había pensado que solo lo 

admitirían después de negociar un poco. Por lo que veía 

en la tele, al principio los culpables acostumbraban a de-

clararse inocentes.

El juez se volvió hacia la fiscal.

—¿Han llegado a algún acuerdo, señora Adams?

La mujer era alta y delgada y llevaba el pelo rubio cor-

to. Su cara delataba que hacía poco que había acabado 

la carrera de Derecho, y su sonrisa mostraba que estaba 

encantada —y quizá un poco sorprendida— por la decla-

ración de culpabilidad.

—No, su señoría —contestó—. Tuve conversaciones 

preliminares con el primer abogado de la señorita Martí-

nez, pero no llegamos a ningún acuerdo.

—Parece muy contenta —susurró Sara, nerviosa—. Creo 

que usted no tenía que haber dicho que soy culpable.

—¿Es cierto eso, señor Anderson? —quiso saber el juez.

En vez de responder, Madre siguió ojeando sus pape-

les. Sara se dio cuenta enseguida de que era porque no 

había reconocido su propio nombre falso.

—Sí —contestó—. Estoy bien.

—Vale, porque voy a necesitar que le dediques a esto 

toda tu atención —replicó el «abogado»—. Y también que 

recuerdes aquello de confiar en mí.

Ella no sabía qué pensar, pero tampoco tenía tiempo 

como para meditarlo. El alguacil se puso en pie y anunció 

la entrada del juez.

—El honorable Lyman J. Crepe. Todos en pie. Co-

mienza el juicio.

Madre hizo un ruidito irónico.

—¿Crepe? Me parece que yo igual tendría que haber 

elegido el nombre Honey-Cake. Hubiera sido como un 

bufé de desayuno.

Sara no se rio. No estaba de humor.

Y tampoco lo estaba el honorable Lyman J. Crepe.

Su nombre sería divertido, pero todo lo demás en él era 

muy serio. Quizá el haber tenido que oír chistes sobre tor-

titas toda su vida había acabado con su buen humor. Te-

nía el ceño siempre fruncido, como si acabase de tomarse 

una limonada que no tuviera suficiente azúcar. El poco 

pelo que le quedaba formaba un semicírculo de pelusa 

blanca que le empezaba por encima de las orejas hasta 

unirse en algún punto de la nuca. Después de las presen-

taciones preguntó:
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—No quiero una mejor. Lo que quiero es una peor.

Ahora Sara estaba confundida del todo.

—¿Perdón? ¿Cómo dice? —se extrañó el juez.

—Treinta meses no son suficientes —repitió Madre—. 

Mi cliente puso en riesgo archivos informáticos de alta se-

guridad. Y además, aunque no se encuentre entre los car-

gos, también hackeó los archivos financieros de un banco 

multinacional.

—¡Eh! —protestó Sara—. ¿No se supone que todo lo 

que le dice el cliente a su abogado es confidencial?

—Eso solo valdría si yo fuese un abogado de verdad  

—susurró él. Volvió a mirar al juez y siguió—: Su señoría, 

este es un comportamiento muy grave y merece más de 

dos años y medio. Personalmente creo que tendría que 

estar encarcelada hasta cumplir los dieciocho.

—¿¡Qué hace!? —murmuró Sara, sin aliento—. Eso se-

rían seis años.

—Un momento, su señoría —señaló Madre, levantando 

un dedo—. Tengo que deliberar con mi cliente. —Se incli-

nó hasta quedar con la boca justo a la altura de la oreja de 

Sara—. Por muy loco que suene, esta es la parte en la que 

necesito que te fíes de mí.

—¡Pero si está pidiendo una condena mayor que ella! 

—replicó la joven—. Eso no tiene ningún sentido.

—¿Es cierto eso, señor Anderson? —repitió el juez un 

poco más alto.

Sara le dio un suave codazo.

—El señor Anderson es usted.

—Ah, sí —susurró él—. Ya te dije que era un nombre 

olvidable. —Concentró su atención en el juez y le pre-

guntó—: ¿Que si es verdad qué, su señoría?

—Que no ha llegado a ningún acuerdo con la acusa-

ción.

—Tengo entendido que la letrada ofreció una sen

tencia de dos años y medio de cárcel de menores —dijo 

Madre.

—Puede que lo hayamos discutido como una entre va-

rias posibilidades —replicó la fiscal con una sonrisa de 

gato de Cheshire—. Pero, como he dicho, no ha habido 

acuerdo oficial. Y ahora que se ha reconocido la culpabi-

lidad de la acusada en el juicio, me parece una condena 

demasiado pequeña.

Sara se encogió en su silla. Las cosas habían tardado 

muy poco en ir de mal en peor.

—Me parece bien —dijo Madre—, porque a nosotros la 

oferta tampoco nos parece satisfactoria.

—Le garantizo que no va a conseguir ninguna mejor  

—respondió ella.



32 33

gundos empezaré a contarle al juez lo de los pasaportes 

falsos.

—Así me gusta.

—Con permiso, su señoría —intervino la fiscal—. Pode-

mos redactar enseguida un acuerdo para dejar a la señori-

ta Martínez a cargo de un hogar grupal supervisado hasta 

su decimoctavo aniversario.

—Tampoco es satisfactorio —dijo Madre.

—¿No acaba de decir que tendría que estar bajo custo-

dia hasta llegar a ser adulta? —preguntó la mujer.

—Sí, pero no un lugar de esos. Lo único que aprendería 

es a ser una mejor criminal. Tengo pensada una alterna-

tiva.

Sara tenía la vista fija en el segundero del reloj. Queda-

ba un minuto y siete segundos.

—¿Dónde? —preguntó el juez.

—En el Centro Crunchem.

—¿El Centro Crunchem? —repitió Crepe, intentando 

recordar si el nombre le sonaba de algo.

—Es una instalación especializada que acoge a unos 

pocos delincuentes juveniles —respondió Madre—. Allí 

tendrá atención personalizada, consejeros y una educa-

ción de primera clase.

—¿Vamos a encerrarla o a llevarla de colonias? —bufó 

—Cuando haya acabado, verás que sí que lo tiene —in-

sistió él—. Dame noventa segundos. —Se desabrochó el 

reloj y se lo dio—. Ya me dirás después.

Sara vio por vez primera que el dorso de la mano iz-

quierda de Madre estaba cubierto de cicatrices de que-

maduras, que le subían más allá de la muñeca y desapare-

cían por la manga. No se había fijado en eso.

—Fue en un incendio —le explicó Madre al ver la ex-

presión en la cara de la joven—. Ya te lo contaré cuando 

hayamos salido de aquí. Pero ahora te tengo que pedir un 

minuto y medio de confianza.

Curiosamente, fueron las cicatrices lo que la conven-

cieron. Parecían insinuar que él era algo más que un traje 

bonito y una lengua rápida. Había pasado por algo serio, 

y eso quería decir que era un tío duro… quizá tan duro 

como ella misma.

Cogió el reloj y lo examinó.

—Parece un poco baratillo para alguien que se supone 

que es un abogado y cobra mucho.

—Hace tiempo que pienso en comprarme uno más pijo 

—replicó el hombre—. Quizá podamos ir en cuanto haya-

mos acabado aquí.

Por fin ella asintió, mostrando su consentimiento.

—Vale. Pero, si no me convence, dentro de noventa se-
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Derecho, y su principal prueba era una carta con veinti-

siete sándwiches diferentes. Y, además, mentía con una 

facilidad pasmosa. Pero, a pesar de todo eso, parecía muy 

contento por cómo estaban yendo las cosas. Le devolvió 

el reloj y él sonrió.

—Esto se va a poner divertido —susurró con mucha 

confianza. Entonces se volvió hacia el juez—. Si vamos  

a juicio, lo primero que haré es insistir en que le saquen a 

usted a declarar.

—¿Y en qué se basaría? —protestó él.

—En que usted está en contra de mi cliente porque, 

cuando hackeó el portal de la justicia juvenil, encontró 

correos electrónicos personales comprometedores escri-

tos por usted mismo.

Sara no tenía ni idea de a qué se refería Madre. No ha-

bía visto ni un solo correo.

—El servidor de correo no fue afectado —insistió el 

juez.

—Entonces ¿cómo es que tengo una copia de esta nota 

que usted envió hace dos semanas? —Madre empezó a 

leer de una hoja de papel—: «Ayer cené con el alcalde y 

permíteme que te diga que es todo un…».

El juez golpeó repetidamente su mazo para que el 

«abogado» no pudiera seguir leyendo.

la fiscal—. No vamos a pagar eso con los impuestos de los 

ciudadanos.

—Lo pagará todo una fundación privada —replicó él, 

que sacó un papel del maletín y lo agitó al aire—. Aquí 

tengo los documentos. Sara Martínez no volverá a costar 

ni un céntimo a los ciudadanos.

Sara no supo qué pensar al ver los «documentos»: era 

el menú para llevar de un restaurante cercano. Según el 

reloj, quedaban veintiséis segundos.

—Suena demasiado bien como para ser real —dijo el 

juez—. O sea, que seguro que no lo es. Aquí no premia-

mos el comportamiento criminal con hoteles de lujo. La 

señorita Martínez ha incumplido la ley y, cuando hayamos 

acabado aquí, va a salir hacia un hogar grupal supervisado.

Diez segundos.

—Quizá quiera pensárselo dos veces —insistió Madre—. 

O va al Centro Crunchem o mi cliente se declara inocente 

y pasamos a un juicio del que va a arrepentirse.

—¿Por qué? —preguntó el juez.

Madre hizo una pausa.

Se le había acabado el tiempo. Miró a Sara, que no 

sabía qué pensar. No estaba claro a dónde estaba yendo 

todo el asunto, pero al menos ahora parecía estar yendo… 

a algún sitio. Él tenía un nombre falso, no había estudiado 
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pueden imaginarse lo embarazoso que va a resultar para 

ustedes dos. O… —Hizo una pausa para dar ocasión al 

juez de valorar sus opciones.

—Cuénteme más sobre el Centro Crunchem —dijo el 

juez—. ¿Quién está a cargo de él?

—Trunchbull —respondió Madre—. Es muy severo.

—Ah, sí, Trunchbull —asintió el otro hombre—. Severo 

pero justo, si lo recuerdo bien. Cuénteme más.

Cuatro horas más tarde, Sara Martínez fue entregada a 

la custodia del hombre que decía llamarse Gerald An-

derson, abogado. Después de que él firmara unos cuantos 

papeles salieron por una puerta giratoria al sol de la tarde 

de Brooklyn.

Sara respiró hondo el aire fresco y preguntó:

—Bueno, ¿va a explicarme lo que ha pasado ahí dentro?

—Hemos ganado —dijo Madre—. Y por goleada, la ver-

dad.

—No estoy segura de que haya sido una victoria —re-

plicó ella—. Ha hecho que me condenen a seis años.

—Sí, pero vas a cumplirlos en un centro ficticio, así que 

no te va a resultar muy difícil.

Sara se lo quedó mirando.

—¿De qué habla?

—Bueno, voy a dejarlo por un momento —dijo Madre, 

devolviendo el papel a la mesa de la defensa—. También 

hay correos de varios abogados, como este —siguió, y em-

pezó a leer otro—: «¿Cómo tomarse en serio a alguien 

que se llama Crepe? ¿Habrá estudiado en la Universidad 

Masterchef?».

—¡Protesto! —exclamó la fiscal al reconocer que el co-

rreo lo había escrito ella misma y se lo había mandado a 

una amiga.

—Es él quien debería protestar, no usted —siguió Ma-

dre—. Era usted quien se estaba burlando de él.

—Su señoría, está intentando chantajearnos.

El «abogado» se rio.

—No, no es chantaje. Aunque este siguiente sí que casi 

lo es. —Cogió otro papel y se puso a leerlo—: «Sobre lo del 

congreso legal de la semana pasada en Atlantic City, por 

favor no le cuentes a mi mujer nada de…».

—¡Orden en la sala! —gritó el juez a pleno pulmón, gol-

peando de nuevo con su mazo—. ¡Orden en la sala!

Sara miró a Madre, que le guiñó un ojo y miró de nuevo 

al juez.

—Hay docenas de correos como estos, y voy a asegu-

rarme de que todos sean leídos en voz alta y queden en 

el acta del juicio, que estará disponible al público, así que 
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escurrido por entre las rendijas del sistema judicial nor-

teamericano. —Sonrió con orgullo—. Felicidades.

—¿O sea, que estoy libre?

—Libre del todo.

—¿Y ahora qué pasa?

—Ahora se pone interesante. Tienes grandes decisio-

nes que tomar. Pero ahora quiero que vengas a dar una 

vuelta. —Señaló con un gesto la limusina que esperaba 

cerca—. Quiero mostrarte algo.

—¿En una limusina?

—Pensé que, si habías venido esposada en una lechera, 

lo menos que podía hacer era ayudarte a irte con clase.

—¿Una lechera?

—Es como algunos llaman a las furgonetas de la policía 

—explicó él.

Mientras le seguía, Sara le preguntó:

—¿Y cómo se lo ocurrió lo de Matilda?

—Es un libro de Roald Dahl, mi autor preferido.

—Los libros para niños deben de gustarle mucho…

—Sí, pero no es mi preferido por eso —dijo Madre—. 

Lo es porque, además de escritor, era espía. —Se detu-

vo, se dio media vuelta para mirarla y le dijo—: Igual 

que yo.

Sara se rio.

—Crunchem es el nombre del colegio en Matilda —le 

explicó él—. La señora Trunchbull es la directora malva-

da. Solo existen en un libro para niños. —Hizo una pausa 

y añadió—: A menos que también cuentes la película y el 

musical, que a mí me parecieron muy buenos.

—¿Está loco?

—Solo tenía noventa segundos para inventarme algo  

—se justificó el «abogado»—. El truco es usar nombres 

que suenen de algo, así resulta más fácil que se crean que 

son de verdad.

—¿Y si hubiesen recordado el libro?

—La fiscal parecía demasiado joven como para tener 

hijos, y el juez era lo bastante viejo como para que haga 

décadas que no haya leído cuentos para irse a dormir, así 

que pensé que seguramente no corríamos ningún riesgo.

—¡Otra vez con el «seguramente»!

—La vida está llena de «seguramentes», Sara. Vas a te-

ner que acostumbrarte.

—Si es un lugar de ficción, ¿por qué insistió en que me 

condenaran hasta que cumpla los dieciocho?

—Porque así ya no volverás a tener problemas con los 

tribunales juveniles —respondió él—. Te han condenado 

hasta que seas adulta. Nadie va a ir a buscarte. Ningún 

trabajador social va a seguir tu caso ni irá a visitarte. Te has 
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Brooklyn

Más que en una furgoneta de transporte de prisione-

ros, Sara se fue de los tribunales en una limusina con dos 

personas que decían ser espías. Y, curiosamente, ella mis-

ma no tenía ninguna duda de que lo eran. Lo que no sabía 

era cómo encajaba en los planes de ellos.

—A ver si lo entiendo —dijo mientras cogían Atlan-

tic Avenue para adentrarse más en Brooklyn—: ¿sois un 

equipo?

—Formamos parte de uno —contestó Sídney.

—¿Y vinisteis a ver si yo podía encajar en ese equipo?

—Exacto —dijo Madre.

—No es broma —insistió él—. Soy agente del servicio 

secreto de inteligencia británico, también conocido como 

MI6. Por eso tengo los pasaportes. Por eso tengo copias de 

sus correos electrónicos. Dirijo un equipo de élite al que 

solo envían a misiones de alta prioridad.

—¿Y una de esas misiones «de alta prioridad» era evitar 

que me encerraran a mí? —replicó Sara, nada convencida.

—No era tanto una misión como una campaña de re-

clutamiento. Y de emergencia.

—¿Qué quiere decir?

—Vamos a encargarnos de una operación de extrema 

importancia —explicó él—. Y acabamos de descubrir que 

necesitamos a una persona más en el equipo. Hemos ve-

nido a ver si esa persona podías ser tú.

—¿«Hemos venido»?

Madre abrió la puerta trasera de la limusina y Sara vio 

una cara conocida que la miraba desde dentro.

—¿Emily? —preguntó, al reconocer a su «compañera 

de celda».

—En realidad me llamo Sídney —le dijo la chica, con 

acento australiano—. Me alegro de que Madre haya po-

dido sacarte.


