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Para Sigrid y nuestra adorada hija Adèle





«Si la realidad supera la ficción es porque la fic-
ción debe seguir siendo creíble, no la realidad».

Mark Twain, Viaje alrededor del mundo,  
siguiendo el ecuador, 1897

«Encubrimiento: acción de ocultar, retener o 
transmitir algo sabiendo que proviene de un cri-
men o de un delito. También constituye encu-
brimiento el hecho, con conocimiento de causa, 
de beneficiarse a cualquier precio de un crimen 
o de un delito. La condena por encubrimiento es 
de cinco años de cárcel».

Artículo 321-1 del Código Penal francés

«No esperéis al juicio final. Se celebra todos los 
días».

Albert Camus, La caída, 1956
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Antes de recibir ese paquete no había vuelto a 
pensar en esta historia. Fue hace unos días, un 

sábado por la mañana, en mi apartamento de la rue 
Auguste Comte de París. Estaba tocando la trompeta 
frente a la ventana del salón —Almost blue, de Chet 
Baker— mientras observaba a dos niños que se perse-
guían alrededor de la estatua de Charles Baudelaire, en 
los Jardines de Luxemburgo. Tras golpear varias veces 
la puerta de forma bastante violenta, un mensajero me 
dio un recibo para que lo firmara y me entregó un vo-
luminoso envío procedente de Japón.

Lo abrí meticulosamente, como si se tratara de un 
paquete bomba, y vi que contenía cuatro cuadernos 
escritos en kanji japonés en papel washi tradicional, 
con tapas ornamentadas en azul y oro. La nota que los 
acompañaba decía:



Yoann Iacono

12

Una periodista de The New York Times intenta encon-

trarme. Está claro que esos rumores sobre mi violín 

no cesarán jamás. Lo metí en la caja fuerte gris y fría 

de mi banco de Tokio, de donde no saldrá hasta que 

mi sobrino lo herede cuando yo muera. Estos son mis 

cuadernos personales; dejo que sea usted quien deci-

da lo que conviene hacer con ellos.

La mujer que me escribe se llama Nejiko Suwa. Tiene 
ochenta y dos años y es la violinista más famosa de Ja-
pón. En Francia no la conoce nadie.

He entrado en su vida, me he pasado años siguién-
dola; quería investigar sobre ella, sobre su violín. Pero 
hasta ahora, cuando por fin tengo sus cuadernos en 
mi poder, me había resignado a vivir con su fantasma. 
He intentado tejer los pocos hilos que había tardado 
tanto tiempo en reunir. Pero solo soy un trompetista 
de jazz y el lenguaje de las palabras me es ajeno; solo 
la música me habla.

Ahora que Nejiko Suwa me ha dado su la —o, me-
jor dicho, su ma—, puedo tratar de componer con sus 
palabras, a mi manera.

París, 3 de agosto de 2002



Fantasías

París, 1943-1944
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1

La historia empieza en Alemania el 22 de febrero 
de 1943, veinte días después de la caída de Sta-

lingrado. Esa mañana, Sophie Scholl, de veintiún años, 
es guillotinada en Múnich junto con su hermano por 
haber repartido folletos en la universidad haciendo un 
llamamiento a la resistencia contra Hitler. Por la no-
che, en Berlín, el ministro de Educación del Pueblo y 
de Propaganda del Reich, Joseph Goebbels, le regala un 
violín Stradivarius a Nejiko Suwa, una joven virtuosa 
japonesa.

Muchos oficiales nazis, soldados y el embajador ja-
ponés en Alemania, Hiroshi Oshima, asisten a la esce-
na de la entrega del violín. Todos se congratulan por 
esta ceremonia que cimentará la alianza entre las dos 
naciones. El champán corre a raudales, las lámparas 
de araña brillan en honor a la grandeza del Reich y de 
su Führer. En la calle, el caos: gritos de desesperación 
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por todas partes, cuerpos destrozados, heridas que se 
infectan y puños y botas que golpean.

Esa noche, en el diario que escribió regularmente 
desde 1923 hasta su último día en el búnker, Goebbels 
anotó: «La famosa violinista japonesa Nejiko Suwa ha 
interpretado para nosotros un concierto de Grieg y al-
gunas magníficas composiciones breves con una técni-
ca soberbia y un gran talento artístico. Oshima, que ha 
triunfado con esta recepción, estaba encantado. Como 
regalo, le he ofrecido a la joven Nejiko un violín Stradi-
varius. Viendo cómo toca, el instrumento está en muy 
buenas manos».

Entre toda esta pequeña multitud, el más feliz es el 
más discreto: Herbert Gerigk. Esta velada es obra suya, 
la consagración de su trabajo al servicio del Reich. Ha 
escrito el discurso de Goebbels sobre la música y ha 
traído el Stradivarius desde Francia. Musicólogo, an-
tiguo jefe de la sección musical del Partido Nazi, es el 
director de la Sonderstab Musik, una unidad especial 
del Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg que confisca 
todas las propiedades valiosas de los judíos y las en-
vía a Alemania. A lo largo de dos años, en la Francia 
ocupada, ha saqueado treinta y cuatro mil quinientas 
casas y pisos judíos y ha confiscado miles de muebles, 
cuadros y un único Stradivarius.
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Dicen que los violines tienen alma. Los lutieres siem-
pre hablan en voz baja de esa pieza de madera de abeto 
que se coloca dentro de la caja de resonancia, situada 
a unos milímetros del pie derecho del puente. El alma 
se coloca en el interior del instrumento cuando ya está 
terminado, con un posicionador de almas.

Antes de entregar el violín a la joven prodigio, el pro-
tocolo prevé un discurso de Goebbels sobre la músi-
ca. «El pueblo alemán es el primer pueblo músico de 
la tierra —declara el ministro de Propaganda—. Hay 
que acabar con la música degenerada, la cacofonía an-
tialemana producida por los negros y la judería. —Es-
truendo de aplausos—. Debemos otorgar nuestra pre-
ferencia a lo que expresa la alegría de vivir y no a esas 
partituras judaicamente lúgubres; y en cuanto al tem-
po, debe estar desprovisto de esos ritmos invertidos 
que caracterizan a las razas bárbaras y alimentan los 
instintos extranjeros en el pueblo alemán…».

Nejiko escucha sin prestar atención. No puede de-
jar de pensar en Mendelssohn: a ella no le parece «ju-
daicamente lúgubre». Su tía Ana le enseñó a tocar el 
violín a partir de sus obras. ¿Cómo es posible no amar 
a Mendelssohn? ¿Cómo se puede calificar su música 
de degenerada?

El embajador Oshima asiente ostensiblemente con 
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la cabeza; no se trata de música, sino de diplomacia. 
La cultura autoritaria e imperialista del Japón de la era 
Shōwa coincide en gran medida con la del régimen 
nazi. Cuando en 1943 el Reich extermina a decenas 
de miles de judíos deportados al son de las notas de 
Wagner, de Beethoven o incluso de Bach, el Imperio de 
Japón masacra al mismo tiempo a millares de chinos. 
Igual que la Gestapo, dos cuerpos militares japoneses, 
el Kempeitai y el Tokkeitai, siembran el terror en los 
territorios ocupados. Como en los campos de extermi-
nio nazis, unidades especiales japonesas realizan expe-
rimentos con seres humanos. La más famosa es la Uni-
dad 731, dirigida por Shiro Ishii: a cada detenido se le 
asigna un número a su llegada y pierde su condición 
de hombre. A estos conejillos de Indias humanos se les 
llama marutas, que en japonés significa «tronco de ma-
dera o leño», porque se supone que los campesinos del 
lugar creen que este campo es un gigantesco aserrade-
ro que suministra madera apilada. Esos troncos son 
humanos. Los experimentos están relacionados con el 
cólera, el tifus y la peste. Las mirillas instaladas en las 
puertas de acero permiten comprobar a los guardias el 
estado de los marutas encadenados. Ven extremidades 
podridas, trozos de hueso que sobresalen de la piel ne-
gra por la necrosis. Otros sudan, víctimas de una fiebre 
atroz, retorciéndose y gimiendo de dolor. Cuando un 
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prisionero sobrevive a un experimento, es sometido a 
otro hasta que acaba muriendo. Se realizan viviseccio-
nes y amputaciones. A algunos los hierven vivos o los 
queman con lanzallamas, mientras que a otros les ha-
cen transfusiones de sangre de caballo o los congelan 
y los desecan hasta que acaban reducidos a una quinta 
parte de su peso. Mátalo todo. Quémalo todo. Saquéalo 
todo. Es como una suerte de lema en el Japón de 1943. 
Podría ser perfectamente el de Hitler en Europa.

El discurso de Goebbels termina con vítores. Su talen-
to como orador lo ha convertido en uno de los minis-
tros más influyentes del Reich. Y es, también, el anti-
semita más encarnizado del régimen.

De pie, en primera fila, Gerigk saborea su victoria: 
ha convencido a Goebbels de que la música es el arte 
germánico por excelencia y de que debe ser el núcleo 
de la propaganda del régimen nazi, un arma al servi-
cio de la esclavitud. ¿Acaso hay algo más servil que 
una orquesta, con su director, sus intérpretes, su do-
cilidad, su cadencia, su compás? Gerigk es quien ha 
inspirado la adopción de la medida, por parte de la 
oficina central de seguridad del Reich, que autoriza  
la creación de orquestas —Lagerkapelle— en los cam-
pos de exterminio «para apaciguar a los prisioneros 
antes de ejecutarlos».
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Gerigk se acerca a Goebbels para entregarle el pre-
ciado violín que ha traído personalmente de Francia. 
Goebbels le tiende el instrumento a Nejiko; ella, ma-
ravillada, contempla su majestuoso esplendor y los re-
flejos del brillante barniz sobre la madera centenaria 
de abeto rojo y arce.

A sus veintitrés años, Nejiko está resplandeciente. 
Un turbante de seda, un vestido tradicional japonés 
perfectamente ajustado, una amplia sonrisa. A todo 
el mundo le parece encantadora. Hay que decir que el 
hecho de haberle confiado un Stradivarius siendo 
tan joven es un inestimable privilegio. Un momento 
poco habitual en que una joven japonesa le estrecha la 
mano a Joseph Goebbels en Berlín.

Es la primera vez que ella se codea tan de cerca con 
un alto dignatario del Reich. Examina discretamente 
su singular apariencia y piensa en lo que le ha dicho su 
amiga Yoshiko: Joseph Goebbels no representa el ideal 
de la estética nazi. Es más bien bajo, tiene una nariz 
prominente, puntiaguda, y la tez bronceada; a los ojos 
de Nejiko, su físico mediterráneo lo hace menos frío, 
más accesible. Le han hecho la manicura, y el traje 
confeccionado a medida, de un elegante tejido, le da el 
aspecto de un caballero.

Como lo está observando de reojo, Nejiko no se da 
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cuenta de un defecto en la pierna derecha de Goebbels, 
aunque para él es cualquier cosa menos una nimiedad. 
Se trata de la secuela de una desafortunada operación 
cuando solo tenía seis años, un pie zambo que lo obli-
ga a utilizar permanentemente un aparato ortopédico. 
Lo disimula con meticulosidad. Un día, Himmler lo vio 
cojear; pillado por sorpresa, Goebbels se puso nervio-
so y lo atribuyó a una herida de guerra. Una vergüen-
za para alguien que fue inhabilitado para el servicio 
militar debido a esta discapacidad, lo que le causó un 
obstinado complejo. Es una herida íntima y personal 
que va mucho más allá del mero dolor físico. Es un re-
sentimiento que él expresa a su manera. Con un odio 
tenaz contra los judíos, los negros, los homosexuales, 
los católicos e, incluso, los enfermos como él, llegando 
al extremo de ordenar el rodaje de películas propagan-
dísticas que justifiquen la eutanasia de esta clase de 
individuos, una carga para la nación.

Nejiko se da cuenta de que él también la está mirando. 
De forma insistente, con una sonrisa ávida. Incómoda, 
vuelve el rostro hacia la multitud de oficiales y perio-
distas. El ministro de Propaganda ha convertido esta 
velada en todo un acontecimiento. Su papel es crucial 
en el adoctrinamiento de las masas y los periodistas en 
favor de la causa nazi. Goebbels siempre ha sabido en-
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contrar las imágenes para convencer a los demás. Gran 
parte de su carisma se basa en eso. Una noche que 
Hitler lo invitó para celebrar su cumpleaños, Goebbels 
le expuso su proyecto: «Lo ideal es que la prensa se 
manipule de una forma tan sutil que, en cierto modo, 
se convierta en una especie de piano que el Gobierno 
pueda tocar a placer». Es el preludio de la opresión.


