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L a figura estaba sentada sobre la roca, inmóvil, descan-
sando bajo el sol, tomando fuerzas, cual reptil ham-
briento y de sangre fría. Entre pinos pequeños y lechos 

de musgo se alzaban desoladas islas de brezos marrones, y 
los restos de nieve que aún quedaban en la sombra perma-
nente de las grietas de las rocas daban a entender que el in-
vierno aún no había terminado. 

Por cuanto alcanzaba a ver, lo único que se movía era un 
cuervo, que picoteaba algo que, solo remotamente, recorda-
ba al cadáver de un conejo. 

En este paraje, a principios de año, todo era estéril y magro. 
La figura sobre la roca tenía las piernas cruzadas y pare-

cía congelada. La espalda estaba erguida; los pies, descalzos; 
las manos, apoyadas en los muslos. 

Era un hombre. 
Bajo la dura luz de marzo, las numerosas cicatrices de su 

pecho desnudo resultaban claramente visibles. Algunas eran 
viejas y pálidas, otras frescas y de color morado oscuro. Lí-
neas curvas y dentadas, grabadas por todo su cuerpo pálido 
y musculoso y unidas con centenares de puntadas. 

El hombre llevaba el pelo largo recogido en una pequeña 
cola de caballo tras la nuca, y una barba rala y rebelde le cre-
cía en el cuello, la barbilla y las mejillas. Parecía un esquia-
dor varado en un archipiélago de rocas, brezos y coníferas. 

Tenía los ojos cerrados y la cara vuelta hacia el sol, y se 
hallaba en un punto estratégico ubicado entre dos grandes 
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rocas, donde el aire era más cálido y el viento no podía al-
canzarlo. 

Llevaba inmóvil media hora. Sin alzar una mano. Sin mo-
ver un dedo. Sin arquear una ceja ni arrugar la nariz. Su pre-
sencia parecía responder a un intercambio concentrado de 
energía entre el organismo insignificante de la roca y la estre-
lla generadora de vida a 149 600 000 kilómetros de distancia. 

A la izquierda del hombre había unas viejas botas de 
goma en cuya caña había metido los calcetines. A su de-
recha, una camiseta, una camisa de leñador y un suéter de 
lana. En lo alto de la pila de ropa, algo brillaba al sol. Un 
cuchillo. Había manchas de óxido en la hoja y el mango ha-
bía conocido épocas mejores. Había sido reparado y atado 
con una cuerda. 

Finalmente, cuando el hombre empezó a moverse de nue-
vo, lo hizo con una lentitud infinita, como si el sol no hubiera 
acabado de aportar nuevas fuerzas a sus músculos. 

Estiró los brazos hacia delante y los levantó hasta la ver-
tical. Luego inspiró hondo y exhaló el aire lentamente, mien-
tras los bajaba hacia los lados como a cámara lenta, de vuel-
ta a la posición inicial, para empezar de nuevo el ejercicio. 

Estaba en la sexta repetición, con los brazos extendidos, 
cuando de pronto los dejó caer y volvió la cabeza con caute-
la. Había oído algo. Desde el sendero le llegaron unas voces 
desconocidas que se abrieron paso hasta su lugar bajo el sol 
en la pequeña formación rocosa. 

El hombre no perdió ni un minuto en vestirse. Se llevó 
el cuchillo a la boca y lo sujetó entre los dientes a toda ve-
locidad, dejando libres ambas manos para apoyarse. Ligero 
como un felino, se deslizó en silencio y se agazapó tras una 
enorme roca que quedaba al lado del camino. 

Observó con cautela desde detrás. Las voces se volvieron 
más fuertes; luego aparecieron dos hombres. Caminaban 
tranquilamente, uno al lado del otro, e iban charlando. Él se 
agazapó contra la roca y memorizó en segundos todos los 
detalles. 
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Los hombres debían de tener unos setenta años, pero eso 
no le hizo relajarse. El enemigo podía tener cualquier edad. 

Ambos llevaban botas de montaña, y uno de ellos, una 
pequeña mochila. Su ropa estaba limpia y era muy adecuada, 
perfecta para una excursión al aire libre, de color verde caqui 
y gris, con chaqueta holgada y un chaleco con un suéter de 
lana debajo. Él buscó cualquier pequeño bulto en la tela que 
pudiera indicar que los hombres iban armados y se fijó aten-
tamente en sus ojos para ver adónde dirigían su atención. 

Era francamente insólito que dos extraños se adentraran 
en esa zona remota que había sido su hogar durante varios 
meses. Ya solo la época del año le hizo sospechar. Mediados 
de marzo... Era demasiado pronto para salir de excursión, 
pero nada en aquellos dos señores activó sus alarmas.

Cuando por fin pasaron junto a la roca tras la que se es-
condía, pudo oírlos discutir sobre el mejor modo de inver-
tir los ahorros para la jubilación. El tema de conversación 
acabó de calmarlo. Se quedó en su escondite hasta que los 
hombres se perdieron de vista.

La pequeña casa de madera blanca, con la plancha de urali-
ta roja ondulada a modo techo, brillaba bajo la luz del sol. 
Estaba en una colina no muy elevada, sobre la pequeña ba-
hía con el barco en el muelle, y más allá solo había rocas. 
Con esta luz parecía como si alguien hubiera lavado la casa 
recientemente y la hubiera tendido a secar en el cielo azul. 

Por primera vez desde que empezó el año, en este nuevo 
mundo del hombre, el sol tenía verdadera fuerza. Era un día 
sensacional. 

Ya había pasado otros días sentado sobre la roca, con el 
torso desnudo al sol y adentrándose en las profundidades de 
su propio ser, pero aquel fue el más bonito de todos, sin lugar 
a dudas. La primavera pronto tomaría las riendas. 

Dejó el sendero y siguió el caminito que conducía hasta la 
casa. La vio en cuanto dobló la esquina hacia el jardín, antes 
incluso de que ella se diera cuenta de su presencia. Estaba 
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sentada en su lugar habitual, de espaldas al leñero, con el ca-
ballete ligeramente inclinado para captar la luz en el ángulo 
correcto. Su cabello gris estaba escondido bajo un sombrero 
de paja de ala ancha. 

Pintaba flores, otra vez. Nunca la había visto pintar otra 
cosa. Cuando lo vio, agitó su pincel hacia él y lo saludó en 
inglés: 

–¡Hello, Dragos! ¿Has salido otra vez a pasear? Siempre 
en movimiento, ¿eh? Está claro que eres un espíritu inquieto. 

–¿Rosas? –preguntó él. 
La mujer sonrió y sacudió la cabeza. 
–Tulipanes. Un montón de tulipanes... 
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L as palabras resonaron en el taller, más cercanas a una 
afirmación que a una pregunta: 

–¿Lars Thøger Fritsen? 
El cartero había entrado mientras él trabajaba en el ve-

hículo que estaba subido a la grúa, y había usado un tono 
tan militar que Fritsen estuvo a punto de entrechocar los ta-
lones y presentarse para pasar revista. Al final se contentó 
con lanzarle una mirada suspicaz desde debajo de la rueda 
delantera del Toyota. 

–Aquí –dijo. 
–Correo certificado –exclamó el cartero–. Necesito una 

firma, gracias. 
Fritsen dejó la amoladora angular y salió de debajo de la 

vieja camioneta. 
–¿Debe registrar que lo he recibido?
–Sí, aquí tiene –dijo el cartero, entregándole un sobre 

grande y acolchado–. Firme aquí. 
Fritsen garabateó su nombre en el espacio que le indicó 

para la firma electrónica. 
–Gracias –dijo el cartero, que en el mismo instante le de-

seó un buen día y salió del taller. 
Fritsen se quedó quieto unos segundos y miró el sobre, 

con asombro. No esperaba nada, y menos aún un correo 
certificado. 

«L. T. Fritsen, Reparación de automóviles, calle Amager-
bro 108, 2300 Copenhague. Nota: entregar a Lars Thøger 
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Fritsen en persona». En el reverso figuraba el remitente, un 
bufete de abogados de Copenhague: Sjørsleb, Blaufeldt & 
Juel. El nombre no le decía nada. 

Sopesó el sobre en su mano y lo palpó con los pulgares. 
Era sorprendentemente pesado y parecía contener un objeto 
oblongo hecho de algún material duro. 

–¿Y bien? ¿Funciona? 
Miró con curiosidad a su aprendiz, que luchaba con 

el faro roto de un BMW negro tuneado. En ese momento, el 
coche estaba hecho un desastre. El capó se había arruga-
do como un acordeón después de que el conductor decidiera 
conocer un árbol de cerca. Tras consultarlo con la compañía 
de seguros, convinieron en la necesidad de reemplazar toda 
la carrocería. 

El aprendiz se limitó a asentir. Fritsen dudó un momento 
antes de decidirse a abrir el misterioso sobre en su oficina. 

Se sentó en su escritorio y apartó una pila de papeles para 
hacer sitio. Luego abrió el sobre con el pulgar. Se limpió las 
manos con la pernera del pantalón, por precaución, y final-
mente extrajo de su interior una caja de plástico negro y una 
carta. Sacó sus gafas del bolsillo de la camisa.

Estimado Sr. Lars Thøger Fritsen, nuestro bufete de abogados 
recibió el encargo de administrar el patrimonio de la Sra. Gu-
drun Oxen, quien hasta la fecha residía en la residencia Sol-
bakken, en Ringsted. Al examinar sus pertenencias dimos con 
la cajita adjunta, que iba acompañada de una nota escrita por 
el hijo de la difunta, el Sr. Niels Oxen. En ella solicitaba que le 
enviasen a usted la cajita, dado que él no podrá ser informado 
de la muerte de su madre. 

¿Qué diablos significaba aquello? Releyó el primer párrafo 
y luego continuó: 

Estamos al corriente de la situación poco precisa en la que se 
halla el propietario legítimo de la cajita, Niels Oxen. Como no 
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se han esclarecido las circunstancias de su presunta muerte, 
deberán pasar cinco años antes de que sus familiares puedan 
darlo por muerto. Hemos informado de todo ello a la hija de la 
difunta, la Sra. Susanne Oxen Viig, y ella ha accedido a seguir 
las indicaciones de su hermano. Queda usted designado, por 
tanto, administrador legal del archivo adjunto de este correo 
(puede consultar la copia adjunta del consentimiento de la Sra. 
Oxen Viig, así como una lista completa del contenido de la caja) 
y nosotros damos por finalizados nuestros servicios.

¿Oxen? Gudrun Oxen, Susanne Oxen... y Niels. 
Abrió cuidadosamente la cajita. Estaba forrada con ter-

ciopelo rojo... y su contenido rezumaba corazón y coraje. 
Niels Oxen en su lecho de muerte, ausente. Su vida narrada 
en cuatro medallas. 

La primera era una Medalla al Valor. Ya no recordaba 
la historia que se escondía tras ella. La segunda, obtenida 
también por su valentía, estaba complementada con hojas 
de roble plateado. Recordaba esa historia mejor que cual-
quier otra: N. O. obtuvo la condecoración porque saltó sin 
dudarlo al río Una, en Kostajnica, para salvar la vida de un 
compañero de la Compañía Bravo que había sido alcanzado 
por un francotirador serbio. 

Ese compañero no era otro que él mismo, L. T. Fritsen. 
A veces, la cicatriz del pecho todavía le picaba. A veces 

sentía el agua fría y negra cerrándose a su alrededor, cubrién-
dolo de muerte. Y cada vez despertaba empapado en sudor 
después de que unos fuertes brazos lo arrastraran de vuelta 
a la vida. 

La tercera era una Medalla al Valor con hojas de roble 
dorado. Si la memoria no le fallaba, N. O. la había recibido 
después de un despliegue en el que los soldados de combate 
daneses habían estado involucrados en la Operation Endu-
ring Freedom en Afganistán. N. O. había acudido en ayuda 
de la tripulación de un helicóptero que había sido objeto de 
un intenso tiroteo. 
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Con cuidado, desabrochó el imperdible que fijaba en el 
terciopelo el cuarto y último galardón, y con enorme respeto, 
colocó la medalla sobre su palma extendida. 

Era el máximo reconocimiento, y solo se otorgaba en ca-
sos muy especiales. Niels Oxen era hasta la fecha el único 
merecedor de la Cruz al Valor. En 2009, cuando los soldados 
del cuerpo de combate estaban destinados en la provincia 
afgana de Helmand, N. O. se coló entre las líneas enemigas y 
mató con sus propias manos a ocho guerreros talibanes para 
salvar a sus camaradas, que habían sufrido una emboscada. 

Volvió a guardar la bonita cruz negra, y los cuatro galar-
dones se volvieron borrosos ante sus ojos. 

No, ahora no, no en el trabajo, no en una mañana nor-
mal... Enfadado, se secó las lágrimas con el dorso de su mano 
aceitosa. 

Tenía que encargarse del Toyota que estaba en la grúa. 
Tenía que tenerlo listo para mañana. 

Pero las emociones le sobrevinieron con una fuerza ines-
perada. No pudo hacer nada por evitarlo. Las lágrimas se 
agolparon en sus ojos, sin más, y empezaron a mojarle la 
cara, los labios, el cuello... y a llenar directamente el agujero 
que la muerte de Oxen había abierto. 

–Jefe, necesito... –El aprendiz se había acercado, pero se 
detuvo en seco–. Oh... ¿sucede algo?

Él levantó la vista y sacudió la cabeza. 
–Nada, nada, tranquilo... 
–Humm, está bien, no hay prisa. 
El chico salió de la oficina sin darle la espalda y cerró la 

puerta tras de sí. 
Fritsen dejó la cajita sobre el escritorio. Las medallas re-

fulgieron bajo la luz del sol que entraba por la ventana. Lo 
que más lo atormentaba era la incertidumbre. ¿Encontra-
rían alguna vez el cuerpo de Oxen para poder enterrarlo? 
¿Lo habrían desmenuzado cangrejos y anguilas? ¿Existiría 
siquiera algo así como el descanso de los muertos en el mar? 
¿O habría sido desgarrado por la hélice de un barco, que le 
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habría arrancado la carne de los huesos? Y si algún día las 
olas lo empujaban a una costa extraña... ¿quién se ocuparía 
de él? ¿Quién se aseguraría de que obtuviera el respeto que 
merecía más que nadie? 

Fritsen se sentó, inmóvil, en la silla del escritorio, mien-
tras lo revivía todo con su memoria, una vez más. 

El día en que Oxen lo sacó del Una. La temporada en el 
hospital. La creciente amistad que acabó uniéndolos con un 
vínculo irrompible. Los años en que Oxen se dejaba caer por 
el taller cada dos por tres, solo para charlar un poco; solo 
para desahogarse un poco. Y luego, el lento descenso que ha-
bía acabado recluyéndolo en un sótano del Barrio Noroeste, 
con la oscuridad cerniéndose sobre él. 

Fritsen trató de apoyarlo y aconsejarlo del mejor modo, 
pero Niels Oxen era un hombre que seguía su propio cami-
no y tomaba sus propias decisiones. Esa era su fortaleza. 
Y su debilidad. 

Y aunque a partir de ahí se habían visto en muy pocas 
ocasiones, él siempre había estado reparando cosas para 
Oxen. «Reparar» se le daba bien. Y, en el peor de los casos, 
siempre conocía a alguien que podía hacerlo. 

Pero ahora todo había acabado. Y las medallas estaban 
en su escritorio. Tal como le había profetizado en su mo-
mento esa mujer del servicio de inteligencia. Su nombre era 
Franck, y había descubierto las medallas y la carta con las 
instrucciones de Oxen en un cajón cuando visitó a la madre, 
que sufría demencia, en el hogar de ancianos de Ringsted. 

¿Cómo había podido terminar así? En los últimos dos 
años solo había captado fragmentos de la vida de Oxen, pero 
conocía bien el principio. Y el final. 

Los medios de comunicación lo habían servido al resto 
del país en bandeja: se decía que el veterano de guerra sos-
pechoso de asesinar a un viejo piscicultor había robado un 
barco en un pequeño puerto del norte de Jutlandia y había 
partido hacia Suecia por la noche, pero que poco antes de 
llegar a su destino se había producido una supuesta explo-
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sión a bordo. Testigos suecos habían visto un rayo de luz en 
el mar, y más tarde se encontraron los restos del barco danés. 
Aunque ni rastro de Niels Oxen. 

Sus ojos aún ardían cuando por fin marcó el número de 
su esposa. Afortunadamente, ella contestó el teléfono ense-
guida. 

–Soy yo. Acabo de recibir sus medallas por correo, y tam-
bién la Cruz al Valor. Estoy bastante afectado, cariño... 

Le contó lo que había sucedido y cómo se sentía al respec-
to, como siempre hacía. Ella era el eje de su vida. Lo conocía 
mejor que nadie. Lo escuchó y le aconsejó. Fue como un so-
plo de aire fresco para él. Colgó. Durante la cena volverían 
a repasarlo todo. El asunto de Niels apestaba... 

El Niels Oxen que conocía jamás habría acabado con la 
vida de un anciano indefenso. Jamás habría matado a al-
guien que no fuera un enemigo real. Era terrible, y tristísimo. 
Una mentira grande y sucia que un pequeño hombre como él 
no podía detener. Todo el país se creyó el cuento del héroe de 
guerra caído en desgracia. La idea era insoportable. 

El verdadero legado de Oxen yacía aquí, ante él, sobre el 
escritorio, envuelto en una capa de terciopelo rojo. 

Se levantó lentamente. Tenía un Toyota que reparar. 
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E l paisaje que formaban las oficinas de la empresa im-
portadora de maquinaria agrícola se mostraba desierto 
frente a ella. Era su segunda semana en la empresa de 

limpieza y ahora empezaba su turno de noche en Ballerup. 
Eran poco más de las nueve. Afuera estaba oscuro y el 

equipo de limpieza acababa de ponerse manos a la obra 
cuando ella, armada con un trapo y un cubo de agua enja-
bonada, empujó el carrito de la limpieza por el pasillo. 

Oyó una puerta cerrarse tras ella. Era su jefe, que andaba 
en dirección opuesta para ocuparse de las oficinas más pe-
queñas. Había acudido al rescate sin dudarlo cuando una de 
las trabajadoras, una joven lituana a la que le tocaba trabajar 
aquella noche, no había aparecido. 

Hasta ahora solo había trabajado con mujeres y hom-
bres polacos, lituanos o letones. Y cinco minutos antes, en 
el cuartito de la limpieza, el jefe le había confirmado que ella 
era la única empleada danesa de toda la empresa. 

–Bienvenida a la clase baja. Los daneses nunca responden 
a mis anuncios. Todos prefieren tirar de las ayudas sociales 
antes que mover el trasero y ponerse a limpiar. ¿Quién crees 
que lava los platos o hace las camas en los hoteles? Los da-
neses seguro que no. Así que... que nadie se atreva a quejarse 
del desempleo conmigo delante.

Ella se limitó a asentir. Una discusión con su jefe, un hom-
bre musculoso de poco más de treinta años, era algo de lo 
que prefería prescindir. El tipo iba cargado hasta arriba de 
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esteroides anabólicos, llevaba una camiseta negra superajus-
tada con un bordado dorado, y vestía pantalones anchos de 
estampado militar y zapatillas blancas.

Solo se habían visto en dos ocasiones y, en ambos en-
cuentros, no habían estado juntos ni media hora. La primera 
vez fue en la entrevista que le hizo para darle el trabajo y la 
segunda era esta de ahora. No necesitaba mucho más para 
descubrir que Bo Bremer ya se sentía abrumado con las dos 
letras de su nombre. Desafortunadamente, el hombre tenía 
mucha masa corporal en todas partes menos en una: la que 
quedaba entre sus orejas. 

El trabajo de limpieza era físicamente exigente y el ho-
rario que el idiota había establecido era duro y claramente 
explotador. 

Aunque en realidad encajaba perfectamente en la próte-
sis, el muñón del muslo le dolía, y en la espalda notaba la 
tensión de estar compensando en exceso. Este trabajo era un 
recurso de emergencia hasta encontrar algo mejor, pero por 
el momento no había forma de evitarlo. Ya había calculado 
lo que le reportaría la venta de su apartamento, que había 
comprado muy caro cuando los precios inmobiliarios aún 
eran astronómicos. Ese sería probablemente el siguiente paso 
para frenar su descenso. 

Se puso los auriculares y subió el volumen. El álbum de Me-
tallica Load, de los años noventa, le ayudó a no pensar en nada. 

Solo faltaba el último escritorio grande; luego ya podría pa-
sar la aspiradora. Había limpiado la pantalla del ordenador 
con un trapo seco y se había inclinado hacia delante para 
pasar un paño húmedo por la parte de atrás de la mesa cuan-
do dos fuertes brazos la agarraron por detrás. Se puso tensa 
como una vara de metal. 

–¿Qué, cariño, qué te parece? ¿Lo hacemos aquí, en el es-
critorio? Te doy mil quinientas coronas en efectivo... 

Su jefe se había acercado en silencio y ahora le susurra-
ba al oído. 
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–¡Suéltame, hijo de puta! 
Él la soltó unos segundos, pero solo para cogerle los pe-

chos con las manos de inmediato.
–Nunca he follado con una persona discapacitada, pero 

parece que tus tetas están bien, así que... venga, subo a dos 
mil coronas, perra descarada...

–¡Suéltame!
–¡Vaya! Una perra salvaje, ¿no? Me gusta, me gusta... 
Ella cogió impulso y golpeó con la parte posterior de su 

cabeza la desagradable cara del tipo. No fue lo suficiente-
mente fuerte como para librarse de él, pero al menos sí para 
desconcertarlo unos segundos. Presionó la rodilla de su pier-
na sana contra el escritorio y empujó. Él dio un paso atrás 
y ella aprovechó el momento para poner su pie en el borde 
de la mesa y empujar con todas sus fuerzas. Ambos cayeron 
hacia atrás, y, en la caída, él tuvo que soltarla. 

Franck se puso en pie a toda velocidad. Él sonrió, baboso. 
–Así que lo prefieres duro, ¿eh? Pues vale, por mí está 

bien –dijo poniéndose de pie y dando un paso hacia ella. 
En los viejos tiempos se habría limitado a sacar su arma 

de servicio y le habría metido una bala en la pierna o en al-
gún otro lugar inofensivo. Pero los viejos tiempos eran agua 
pasada y resistírsele no era una opción. Era demasiado fuer-
te. Así que tendría que acabar con él en el primer asalto. 

Una de las reglas básicas de la defensa personal y de todo 
arte marcial consiste en usar la inercia del otro a tu favor. De 
este modo, hasta las mayores diferencias en la distribución 
de fuerzas pueden acabar igualándose. En cuanto él se aba-
lanzó sobre ella, ella le arrojó el trapo mojado a la cara, lo 
cual solo contribuyó a enfurecerlo aún más. Él cogió fuerzas 
para golpearla, pero antes de que pudiera estirar del todo el 
brazo, ella agarró su muñeca y tiró de ella hacia sí, la esquivó 
con medio giro y la cogió del pelo con la otra mano. 

Bo chocó literalmente contra la pared, y ella ayudó un 
poco a que así fuera empujando su cabeza contra el hormi-
gón con todas sus fuerzas. Cuando cayó de rodillas, ella tiró 
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de su cabeza hacia atrás y lo golpeó contra la pared por se-
gunda vez. El hombre cayó al suelo. 

–¡Espero que en el futuro te comportes con más educa-
ción, bastardo de mierda!

Gimiendo, el jefe rodó hasta quedar boca arriba y la 
miró. Entre la sangre que le caía de una ceja partida y la de 
la nariz, probablemente rota, esbozó una sonrisa burlona.

–Pues ahora no te daré ni una sola corona, puta –dijo, y 
con un gemido se puso en pie–. ¡Te voy a matar!

Increíblemente, había recuperado la fuerza suficiente 
para lanzar otro ataque sin sentido y se abalanzó sobre ella. 
Franck agarró lo primero que encontró, una lámpara de es-
critorio con una base sólida, y la blandió contra su barbilla. 

El hombre se desplomó como un saco mojado. Esta vez 
no se levantaría tan rápido. Ella le dio la vuelta para ponerlo 
boca abajo y sacó un billetero bien grueso de su bolsillo. Su 
rostro era ahora una masa deforme y ensangrentada, pero 
no merecía nada mejor. Hizo un esfuerzo por abrir los ojos 
mientras ella sacaba un fajo de billetes de mil coronas. Lo 
que imaginaba. Era el típico que iba con dinero encima. Con-
tó los billetes y llegó hasta el número diecisiete. Seguro que 
pagaba en negro a varios de sus empleados. 

–¡Está bien, imbécil! Los primeros diez son por el salario 
que me debes. Dos, por el acoso sexual; tres, por el asalto 
violento, y el resto, como compensación por tener que tra-
bajar con un cerdo tan miserable y asqueroso como tú. Y si 
alguna vez vuelvo a verte, te denunciaré. ¿Entendido? 

Se guardó el dinero en el bolsillo y tiró el billetero vacío al 
suelo, junto a él. Luego se dio la vuelta y salió de la oficina. 

De camino a casa empezó a llover a mares. El agua caía con 
tanta fuerza que el tráfico apenas avanzaba. Sus pensamien-
tos iban de un lado a otro, al ritmo de los limpiaparabrisas. 

Mañana mismo tendría que ponerse a buscar otro traba-
jo. O mejor dos. Pero no volvería a limpiar. Se había sobrees-
timado con eso. Quizá encontraría algo en un quiosco, o una 
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cafetería, o un supermercado... O también podía conducir un 
taxi. ¿O una combinación de todo?

Poco antes de llegar a Herlev, su Suzuki empezó a fallar. 
El pequeño Alto, que tenía ya catorce años, era también un 
símbolo de su colapso: cuando se dio cuenta de que nunca 
más podría volver a encontrar un buen trabajo, se vio obli-
gada a separarse de su adorado Mini Cooper. 

El coche aún aguantó un último kilómetro por la calle 
Herlev Hoved y al final logró detenerlo, no sin esfuerzo, 
junto a la acera, antes de que se le parara definitivamente el 
motor. Lo más probable era que la lluvia tuviera la culpa. ¿Se 
habría humedecido el motor de arranque, tal vez?

Seguía lloviendo a cántaros. Golpeó el volante con ira. 
Ni siquiera podía llamar a asistencia en carretera, porque el 
servicio también había sido víctima de sus recortes de aus-
teridad. 

Estaba sucediendo todo tal como lo había anunciado Vi-
llum Grund-Löwenberg. Los hombres oscuros del Danehof 
habían acabado con ella en un abrir y cerrar de ojos. Era el 
precio que tenía que pagar por haber ayudado a Niels Oxen, 
el jefe del CNI Axel Mossman y su sobrino Christian Sonne 
a colarse en el centro de la red secreta y tratar de acabar con 
ella. Había puesto su vida –antes tan cómoda– en peligro. 
Esa era la cruda realidad. Su vida había quedado congelada. 
Paralizada. Era el precio que tenía que pagar. 
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4

L os tres abrigos negros, junto con las tres capas del 
mismo color, habían sido cuidadosamente doblados 
y depositados sobre los respaldos de las sillas. Con 

un movimiento de la mano, el anciano pidió a sus dos 
invitados que tomaran asiento bajo la bóveda encalada 
y blanca. 

Entre el anfitrión y sus invitados se abría toda una gene-
ración. El hombre de las gafas, la frente alargada y el pelo 
canoso debía de rondar los setenta años. Cogió una cerilla y 
encendió las velas del candelabro de siete brazos. 

Sus invitados, un hombre y una mujer, parecían tener am-
bos unos cuarenta y tantos. La mujer se colocó detrás de la 
silla que quedaba al norte –si considerásemos la mesa como 
una rosa de los vientos–. El hombre se situó justo frente a 
ella; es decir, al sur.

El anciano ocupó su posición habitual, al este, y dejó sus 
gafas y un montón de papeles frente a sí. Al igual que sus 
invitados, había colgado la capa, la había cerrado con una 
hebilla dorada y se había asegurado de que todo estuviera 
listo. Entonces rezó el padrenuestro. Después de la oración, 
hicieron un minuto de silencio. 

Miró su reloj de pulsera con discreción. Aquel minuto cere-
monial pretendía honrar a todos los que habían caído desde 
la última reunión. El silencio siempre le había parecido muy 
reparador. Acuciaba la concentración para el trabajo que los 
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esperaba, una vez cumplidos los sesenta segundos de respeto 
por la transición al otro mundo. 

A su derecha tenía a la líder del Danehof del Norte, Karin 
«Kajsa» Corfitzen, hija del fallecido embajador y señor del 
castillo de Nørlund. Kajsa Corfitzen, que debía su apodo a 
su madre sueca, era una mujer elegante y atractiva. Había 
estudiado economía internacional y había pasado toda su 
vida adulta en Londres. Tras la repentina muerte de su pa-
dre, había alterado siglos enteros de tradición del Danehof, 
lo cual a él no lo molestaba lo más mínimo. Nada en este 
mundo era para siempre. Es más, si hubiera sido una o dos 
décadas más joven, sin duda habría tratado de beneficiarse 
de los favores de esa mujer. 

A su izquierda, Villum Grund-Löwenberg, siempre como 
recién salido de la ducha y afeitado con tanta precisión que 
su espesa barba negra parecía estar dibujada sobre su piel 
bronceada al sol. Su aftershave exhalaba un ligero aroma a 
sándalo. Siempre utilizaba el mismo: «Taylor of Old Bond 
Street», de Londres. (Se lo había explicado en una ocasión, 
durante unos minutos de charla desenfadada). Y también po-
nía el mismo cuidado en sus trajes, siempre elegantes y todos 
del mismo sastre de Savile Row. 

El hombre alto y delgado que había heredado el castillo 
de Gram de sus padres, pero que principalmente vivía en 
Copenhague y Zúrich, no hacía ostentación de su riqueza. 
Al igual que Kajsa, había vivido muchos años en Inglaterra, 
donde había estudiado informática. Ahora tenía cuarenta y 
seis años y era socio fundador de la empresa Castle & Uni-
corn Corp., que desarrollaba plataformas digitales y soft-
wares para compañías financieras, y que acababa de salir a 
bolsa con gran éxito en Suiza. 

Villum Grund-Löwenberg era el icono del empresario da-
nés. Multimillonario, visionario, con una impresionante red 
internacional a su cargo y, al mismo tiempo, más bien tími-
do. Era uno de aquellos hombres a quien todos quieren tener 
como amigo, aunque, en realidad, muy pocos lo lograsen. 
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Y aquí estaba él, entre esos dos jóvenes exitosos; y, al 
igual que ellos, en el momento en que cruzaba el umbral de 
aquella puerta, quedaba reducido a un punto cardinal: allí 
eran Norte, Sur y Este: la Asamblea Superior. 

La ausencia de un representante del oeste tenía su origen 
en la fundación del Parlamento, en el Nyborg medieval, an-
tigua residencia real y el centro neurálgico del país. Por aquel 
entonces Dinamarca se identificaba principalmente con su 
zona continental, esto es, la península de Jutlandia, que se 
dividía en norte y sur, y se tenían también muy en cuenta las 
islas del este del país, aunque Copenhague aún no tuviera 
un papel relevante. En el oeste, en cambio, no había –literal-
mente– nada. De ahí que el Danehof solo estuviera dividido 
en tres partes. 

Asintió hacia sus invitados con la cabeza, retiró la si-
lla con el respaldo de madera soberbiamente tallada, tomó 
asiento y se puso las gafas. 

–Se abre la sesión. Esto es el Danehof. Segunda reunión 
del año. 

En su calidad de jefe del Este había iniciado ya innume-
rables reuniones con esas mismas palabras, tal como pres-
cribía la tradición. En otoño cumpliría sesenta y nueve años. 
La jubilación quedaba cada día más cerca, tanto en lo que 
respectaba a su actividad laboral como a aquella otra tarea 
sublime. Por esta razón, hacía ya un tiempo que había empe-
zado a buscar un sucesor apropiado para el cargo. Un pro-
ceso que podría llevarle años. 

Uno tenía que aceptar su edad y admitir sus propios lími-
tes. Por desgracia, muchos de sus predecesores no pudieron 
dedicar la atención necesaria a ese punto, y fracasaron. 

–¿Alguien desea tomar la palabra?
El Norte y el Sur movieron la cabeza hacia los lados, a 

modo de respuesta. 
–Bien. Entonces, permítanme empezar mencionando al-

gunas consideraciones previas sobre la situación actual: pun-
to número uno, ya se ha decidido quien será el nuevo jefe del 
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Ejército danés, aunque su nombramiento se retrasará un 
poco. Será Yssing. Lo conseguimos. Tomamos la decisión 
correcta cuando, en su momento, decidimos invertir en él de 
un modo tan rotundo. Hacía treinta y nueve años que el Da-
nehof no controlaba esta importante posición, así que es un 
acontecimiento digno de celebración para nosotros.

Sus colegas parecían satisfechos. Él continuó, sin necesi-
dad de mirar sus apuntes:

–El punto número dos es, por así decirlo, consecuencia 
natural del uno... Se ha suspendido cualquier actividad re-
lacionada con el antiguo soldado Niels Oxen. Hace más de 
medio año que fue visto vivo por última vez, disponen de la 
información completa en sus carpetas, y, por tanto, he deci-
dido dar por concluida nuestra búsqueda activa de su perso-
na. Al principio recorrimos todos los hospitales y clínicas, de 
los más grandes a los más pequeños, así como instalaciones 
y organizaciones en un radio muy extenso, y también acce-
dimos a todos los informes policiales del país. En las últimas 
semanas centramos nuestros esfuerzos en revisar sistemáti-
camente todos los cuerpos encontrados en Kattegat, el mar 
Báltico y determinadas zonas del mar del Norte, lo cual su-
puso un gasto extraordinario. Es por ello que he decidido fi-
nalizar la búsqueda. Nadie duda de la muerte de Oxen. Solo 
nos queda aceptar el hecho de que, probablemente, nunca 
encontraremos la prueba definitiva: su cuerpo. Algo no poco 
frecuente en los accidentes marítimos. 

El Sur levantó la mano. Él se interrumpió y asintió. 
–¿Revisar sistemáticamente los cuerpos encontrados? 

¿Cómo funciona eso? –preguntó Grund-Löwenberg. 
–Principalmente, con la ayuda de nuestros contactos en 

las policías sueca y noruega. Pero en el mar Báltico también 
hemos tenido que aflojar dinero. Hemos pagado para que 
nos notificaran todos los hallazgos y nos informaran sobre 
la identidad de todos los cuerpos. ¿Tiene suficiente con esta 
explicación? 

El Sur asintió y el Este continuó: 
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–Llegamos entonces al punto tres. Desde nuestra última 
reunión hemos perdido a cuatro miembros, que han entrado 
a formar parte de nuestra lista de pasivos. Uno en el Norte, 
uno en el Sur y dos en el Este. Solo uno de ellos ha dejado 
una viuda. Nuestras obligaciones con los otros tres conclu-
yen aquí. 

–Podríamos ahorrar grandes sumas de dinero si dejára-
mos de atender a los familiares –sugirió el Norte, levantando 
las manos al instante para disculparse, pues los comentarios 
espontáneos iban en contra de las reglas del protocolo. 

–Como saben, el respaldo a los jubilados y a sus cónyuges 
tiene raíces históricas –dijo el Este– y es indiscutible. Hasta 
aquí las consideraciones previas. ¿Podemos continuar? 

Sus colegas asintieron. Él tomó dos carpetas de la pila que 
tenía enfrente y se las entregó.

–Estos dos informes son el primer punto del día de hoy. 
Deberían haberlos recibido vía mensajero hace ya seis días. 

Miró por encima de sus gafas, primero a la izquierda, lue-
go a la derecha. En ambos casos, sus palabras fueron confir-
madas con un breve asentimiento. 

El caso competía a su distrito, y fue él quien solicitó los 
informes. La información obtenida era muy extensa. La re-
cabaron durante un período de dos semanas, y no dudaron 
en usar micrófonos y cámaras ocultas. Fue una operación 
bastante cara. 

–Permítanme ponerlos en antecedentes: a finales de agos-
to empezó el mayor juicio que haya existido en este país rela-
cionado con la monopolización del sector de la construcción. 
Como bien saben, Kresten Hildmand, miembro del segundo 
anillo del Este, fue acusado de mala praxis. El magistrado 
consideró que Hildmand era la figura central del entuerto, y 
que Sigurd Back, del tercer anillo del Norte, también estaba 
involucrado en ello. Estoy convencido de que, gracias a su 
membresía en el Danehof y a su participación en diversas 
actividades del think tank Consilium, Hildmand pudo, efec-
tivamente, construir su propia red de contactos y controlar 
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ciertas áreas determinantes de la industria de la construc-
ción. Visto lo visto, si perdiera el juicio, Hildmand podría 
abrir la puerta de ciertas estancias privadas del Danehof. Y 
aunque el magistrado, hasta ahora, solo se haya percatado 
de su conexión con el Norte y con el castillo de Nørlund, se-
guro que no tardará en relacionarlo con el caso de los perros 
ahorcados y puede que hasta inicie una investigación a to-
dos los miembros del Danehof de esa época. Dicho con otras 
palabras: debido a las imperdonables infracciones cometidas 
por Kresten Hildmand, nuestra organización se está viendo 
más amenazada y comprometida que nunca. 

Carraspeó y volvió a colocar las dos carpetas en la pila.
–Las escuchas han sido realmente minuciosas. Creo que 

ahora tenemos toda la información relevante, tanto sobre 
Hildmand como sobre el magistrado, Per Eilertsen. Y en am-
bos casos contamos con información suficiente como para 
encontrar una solución a nuestro problema.

Siguió la misión, punto por punto. El material de las dos 
carpetas dibujaba unos perfiles bien claros. 

Hildmand, el empresario de edad avanzada, llevaba una 
vida caótica con un consumo significativo de alcohol. Su 
matrimonio había hecho agua. Su esposa pasaba la mayor 
parte del tiempo de vacaciones o se escapaba con amigas 
los fines de semana a alguna gran ciudad mientras él salía 
de caza, pulía su pequeña colección de coches antiguos o se 
sentaba frente al televisor y pedía comida a domicilio. Y be-
bía, claro. Bebía hasta perder el conocimiento. La pareja solo 
mantenía un contacto esporádico con sus hijos, que ya eran 
adultos. Al menos la situación financiera estaba asegurada. 

En una de las grabaciones que extrajeron del micrófono 
oculto en la cocina de la pareja, Kresten Hildmand habló de 
sus planes a su esposa: mencionó que estaba considerando 
hacer un trato con el magistrado y poner todas sus cartas 
sobre la mesa, y que, a cambio de su cooperación, pensa-
ba exigir una cierta reducción de la condena. A todo ello, 
su esposa le respondió con dureza que no le importaban en 



30

absoluto los tratos que hiciera, siempre que los negocios si-
guieran adelante. 

El magistrado Per Eilertsen, que llevaba diecisiete años 
casado con la abogada Line Eilertsen y tenía dos hijas adoles-
centes, era el extremo opuesto a Hildmand. Siempre correcto 
e inexpugnable. Un hombre comedido y sensato, tanto para 
comprar acciones en bolsa como un par de zapatos. 

Mucho de lo que acababan de comentar se sabía ya desde 
hacía tiempo, pero la investigación también aportó algunos 
detalles nuevos e interesantes sobre los caballeros. Descu-
brieron, por ejemplo, que al magistrado le gustaba subir el 
volumen de la música al máximo cuando estaba solo en casa 
y cantaba con entusiasmo «Wind of Change». Y que Hild-
mand tenía una Biblia en el cajón de la mesita de noche. No 
es que fueran cuestiones demasiado relevantes, pero... 

Ese tipo de detalles resultaban indispensables. Uno tenía 
que saberlo todo, no solo sobre los posibles adversarios, sino 
también sobre su propia gente. En cualquier caso, partían del 
firme propósito de que la información completa y realmente 
válida debía estar disponible antes de que la Asamblea Supe-
rior pudiera tomar una decisión tan importante.

Era cuestión de vida o muerte. 
–Antes de confesarles cuál es mi opinión al respecto, me 

gustaría escuchar la suya. –Dio unas palmaditas a las dos 
carpetas con las palmas de las manos y miró a sus colegas–. 
¿Cómo contrarrestamos esta amenaza?




