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Mientras que para la mayoría de la humanidad ese 23 de febrero 
era sólo una mañana como otra cualquiera, para Samantha An-
dretti tal vez empezaba el día más importante de su joven vida.

Tony Baretta había dicho que le gustaría hablar con ella.
Sam se había pasado toda la noche dando vueltas en la cama 

como si fuera una de esas niñas poseídas que salen en las pe-
lículas de terror, haciendo suposiciones sobre los motivos que 
empujaban a uno de los chicos más monos de la escuela, y del 
mundo, a querer intercambiar unas cuantas frases precisamen-
te con ella.

Con todo, el inicio de los acontecimientos había que situarlo 
en el día anterior. En primer lugar, la petición no la había recibi-
do ella directamente, y tampoco fue él en persona quien la hizo. 
Entre los preadolescentes hay cosas que requieren respetar unas 
reglas determinadas. Evidentemente, la iniciativa siempre salía 
de la persona interesada. Pero luego tenía que seguirse todo un 
procedimiento. Tony acudió a Mike, uno de su pandilla, que se 
lo contó a Tina, la compañera de pupitre de Sam. Tina, a conti-
nuación, se lo dijo a ella. Una frase sencilla, directa, pero que, en 
el inescrutable universo de la secundaria, podía significar muchas 
cosas.
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–Tony Baretta quiere hablar contigo –le susurró Tina en un 
oído durante la hora de gimnasia, saltando de alegría y con los 
ojos y la voz brillándole, porque una verdadera amiga disfruta de 
las cosas bonitas que te pasan como si le ocurrieran a ella.

–¿Quién te lo ha dicho? –preguntó Sam en seguida.
–Mike Levin, me ha parado cuando volvía del lavabo.
Si Mike se había dirigido a Tina, el asunto era confidencial y 

debía seguir siéndolo. 
–Pero ¿qué te ha dicho exactamente? –preguntó ella, para estar 

segura de que Tina lo había entendido «realmente» bien. 
En la escuela nadie había olvidado la historia de la pobre Gina 

D’Abbraccio, apodada «la Viuda» porque un día un chico le pre-
guntó si ya tenía acompañante para el baile de Nochevieja y ella 
interpretó esa simple curiosidad como una invitación, de modo 
que acabó con un vestido largo de tul de color melocotón espe-
rando entre lágrimas a un fantasma.

Tina se lo confirmó palabra por palabra: 
–Me ha dicho: «Dile a Samantha que Tony quiere hablar con 

ella».
Obviamente, mientras seguían comentándolo, Samantha le 

hizo repetir esas palabras una y otra vez. Sólo para tener la ga-
rantía de que ningún alienígena había decidido clonar a su com-
pañera con el único objetivo de burlarse de ella.

Todavía no se sabía ni «cuándo» ni «dónde» se llevaría a cabo 
la charla con Tony, y eso para Sam era un elemento de frustra-
ción añadido. Se imaginaba que a lo mejor tendría lugar en el 
laboratorio de ciencias o en la biblioteca. O bien detrás de las 
gradas del gimnasio donde Tony Baretta entrenaba con el equipo 
de baloncesto y Samantha con el de vóleibol. Quedaban descar-
tadas la entrada y la salida de la escuela, y tampoco se produciría 
en el comedor ni en los pasillos; demasiados ojos y oídos indis-
cretos. Aunque, pensándolo bien, el no contar con más detalles, 
aparte de una tortura, también era lo bonito del asunto. Sam no 
habría sabido describir mejor la extraña alternancia de euforia y 
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depresión que le había provocado aquella simple petición, por-
que, aunque lo que fuera a decirle podía acabar siendo una sor-
presa o una decepción, en cualquier caso ella estaba agradecida, 
sí, agradecida, por lo que le estaba pasando.

Y le estaba pasando precisamente a ella, Samantha Andretti, 
¡y a nadie más!

Su madre se equivocaba al decir que hay cosas que suceden a 
los trece años que se aprecian mejor cuando eres adulto, cuando 
quedan en el pasado. Porque en ese momento Sam disfrutaba de 
una felicidad que era solamente suya, que nadie más en la faz 
de la tierra habría podido comprender o sentir. Y eso hacía de ella 
una privilegiada… O, tal vez, una pobre ilusa que estaba a punto 
de darse de bruces contra una atroz verdad: al fin y al cabo, Tony 
Baretta era conocido por ser un fanfarrón con las chicas.

El caso era que ella nunca había pensado en Tony. No en ese 
sentido, al menos. La naturaleza había empezado a ocuparse mi-
lagrosamente de su cuerpo y Sam ya se había acostumbrado a la 
pequeña condena mensual que tendría que cumplir durante gran 
parte de su vida, pero hasta ese momento no había apreciado los 
efectos positivos de esa «mutación». Samantha nunca se había 
fijado en que era mona; o puede que ya lo supiera antes, pero to-
davía no resultaba relevante. En realidad, las nuevas formas que 
habían empezado a despertar la curiosidad de los chicos también 
suponían una revelación para ella.

¿Acaso Tony se había dado cuenta de ello? ¿Era eso lo que le 
interesaba? ¿Meterle la mano por debajo de la camiseta o, jesús-
perdóname y señorsantoayúdame, incluso más abajo?

Por eso la mañana del 23 de febrero (¡el día de los días!) cuan-
do, agotada por el insomnio, observaba el resplandor del amane-
cer invadiendo el techo de su habitación, Sam se convenció de que 
la frase de Tony Baretta no era real, sino fruto de una alucinación. 
O, quizá, había pensado demasiado en ello y, en el camino por 
los meandros de la ferviente fantasía de cualquier preadolescen-
te, la idea había ido perdiendo credibilidad. Sólo había un único 



14

modo de descubrir si se había engañado. Y para ello no debía 
hacer más que levantar su cuerpo cansado de una cama de sudor, 
arreglarse e ir al colegio.

Y así, tras ignorar la reprimenda de su madre porque no había 
desayunado lo suficiente (¡si no podía respirar, menos aún comer, 
diantre!), Sam se cargó la mochila a la espalda y cruzó rápida-
mente la puerta de su casa para ir al encuentro, decidida y tam-
bién algo resignada, de su ineludible destino.

A las ocho menos cinco, las calles del barrio en que vivía la 
familia Andretti estaban prácticamente desiertas. Los que traba-
jaban ya hacía un rato que habían salido, los parados se dedica-
ban a dormir la mona de la noche anterior, los viejos aguardaban 
las horas más cálidas del día para asomar la cabeza por la puerta 
y los estudiantes esperarían hasta el último minuto antes de po-
nerse en marcha. Efectivamente, era un horario insólito incluso 
para Sam. Le habría gustado pasar por casa de Tina, como hacía 
a menudo. Pero después pensó que seguramente su amiga todavía 
no estaría lista y ella no tendría paciencia para esperarla mientras 
acababa de arreglarse.

Ese día no.
Durante el trayecto por la acera de adoquines grises sólo se 

cruzó con un mensajero que buscaba una dirección para entregar 
un paquete. Ni siquiera se fijó en él, y el hombre apenas reparó 
en la chiquilla tranquila que pasó por su lado; al mirarla, nadie 
se hubiera imaginado el alboroto que estaba teniendo lugar en su 
interior. Sam pasó de largo la casa verde de los Macinsky, con ese 
feo perrazo negro que se agazapaba en el seto y siempre la asus-
taba, y a continuación también la casita que tiempo atrás había 
pertenecido a la señora Robinson y que ahora se caía a pedazos 
porque la familia no se ponía de acuerdo con la herencia. Bordeó 
el campo de fútbol de detrás de la iglesia de la Santísima Miseri-
cordia. También había un jardín con un pequeño parque infan-
til con columpios, el tobogán y un gran tilo en el que el padre 
Edward colgaba los carteles con las actividades de la parroquia. 
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Mientras alrededor todo estaba en silencio, al final de la calle de-
sierta ya se veía la gran avenida por la que transitaba el tráfico 
frenético en dirección al centro.

Pero Sam no advertía nada de todo esto.
El paisaje que tenía ante sus ojos era como una pantalla en la 

que la mente proyectaba el rostro sonriente de Tony Baretta. Lo 
único que guiaba su camino era la memoria inconsciente de pasos 
familiares, repetidos centenares de veces antes.

Sin embargo, al llegar a la mitad del trayecto hacia el insti-
tuto, a Sam le asaltó la duda de si se había vestido de manera 
apropiada para la cita. Llevaba puestos sus vaqueros favoritos, 
con brillantitos en los bolsillos de atrás y pequeños desgarrones 
a la altura de las rodillas, debajo de una cazadora bomber negra 
un par de tallas más grande, y la sudadera blanca que le regaló 
su padre al volver de su último viaje de trabajo. Pero el verdadero 
problema eran las ojeras provocadas por la larga vigilia noctur-
na. Había intentado esconderlas con el maquillaje de su madre, 
pero no estaba completamente convencida de haberlo logrado; 
todavía no le permitían maquillarse y no tenía práctica.

Aflojó el paso y observó los coches aparcados en la calzada. 
Descartó inmediatamente el Dodge gris metalizado y un Volvo 
beis porque no servían para sus intenciones; estaban demasiado 
sucios. Al final vislumbró lo que buscaba. Al otro lado de la ca-
lle había una furgoneta blanca con las ventanillas de espejo. Sa-
mantha cruzó para ir a su encuentro y se miró. Pero después de 
comprobar que efectivamente el maquillaje cubría bien las bolsas 
de debajo de los ojos, no reanudó su camino en seguida. En vez de 
eso, se quedó mirando el reflejo de su rostro, enmarcado por lar-
gos cabellos castaños; adoraba su pelo. Se preguntó si realmente 
estaba suficientemente mona para Tony e intentó imaginarse a 
través de los ojos de él. ¿Qué ve en mí? Y mientras se lo pregun-
taba, por un instante prolongó el enfoque de la mirada más allá 
de la superficie que la reflejaba.

«No puede ser», se dijo. Y observó con más atención.
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Al otro lado del cristal, en la penumbra, había un conejo gi-
gante. Y la estaba observando, inmóvil.

Samantha podría haber salido corriendo, una parte de ella le 
decía que lo hiciera, y de inmediato, y sin embargo no huyó. Es-
taba fascinada por esa mirada que emergía del abismo, como 
hipnotizada. «No está sucediendo de verdad –se dijo–. No me 
está pasando a mí», se repitió con la típica incredulidad de las 
víctimas, que, en vez de apartarse de su destino, se ven atraídas 
inexplicablemente hacia él.

La niña y el conejo se miraron durante un tiempo infinito, 
como movidos por una morbosa curiosidad recíproca.

Luego, de repente, la puerta posterior de la furgoneta se abrió 
de par en par, quitándole la visión de su propio reflejo. En el mo-
mento en que su rostro infantil desaparecía delante de ella, los 
ojos de Samantha no reflejaban miedo alguno. En todo caso, un 
destello de sorpresa.

Mientras el conejo la arrastraba a su madriguera, Sam no ima-
ginaba que ésa iba a ser la última vez que se vería a sí misma en 
mucho tiempo. 
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Lo primero que emergió de la oscuridad fueron los sonidos, como 
una orquesta que afina los instrumentos antes de un concierto. 
Sonidos caóticos o regulares, pero en cualquier caso suaves. No-
tas electrónicas, acompasadas. Ruedas de carritos yendo de un 
lado a otro y el tintineo del cristal cuando choca entre sí. El tim-
bre discreto de algún teléfono. Pasos apresurados pero ligeros. 
Todo ello mezclado con voces incomprensibles y distantes, pero 
al fin y al cabo humanas; ¿cuánto hacía que no escuchaba una 
voz? Y también oía su propia respiración. Regular y a la vez pro-
funda. Se parecía a respirar en una cueva. No era eso, había algo 
que le oprimía la cara.

El segundo dato que su mente debilitada registró fue el olor. 
A algún ambientador desinfectante. Y a medicamento. Sí, olía a 
medicinas, pensó.

Intentó orientarse. No tenía percepción de su propio cuerpo, 
sólo sabía que estaba boca arriba. Tenía los ojos cerrados porque 
los párpados le pesaban, le pesaban mucho. Pero tenía que hacer 
un esfuerzo y levantarlos. Y debía darse prisa, antes de verse des-
bordada por los acontecimientos.

«Hay que controlar el peligro. Es la única manera.» 
La voz que acababa de hablar procedía de alguna parte de su 
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interior. No era un recuerdo. Era un instinto. Algo que se había 
ido transformando con el tiempo a través de la experiencia. Ha-
bía tenido que aprender a sobrevivir. Por eso, a pesar del sopor, 
una parte de ella seguía estando alerta.

Abre los ojos, ¡abre esos malditos ojos! Y mira.
Se entreabrió una pequeña rendija en su campo visual. Las 

lágrimas anegaron sus ojos, pero no se trataba de una reacción 
emocional. En todo caso de malestar; raramente le concedía a ese 
bastardo la satisfacción de verla llorar. Por un instante temió en-
contrarse con la oscuridad. En cambio, descubrió una luz azulada 
que inundaba el espacio a su alrededor.

Parecía que estuviera en el fondo del océano. Confortable, 
tranquilo.

Pero podía ser un truco sucio, lo sabía perfectamente, había 
experimentado en su propia piel lo arriesgado que podía resul-
tar confiarse. En cuanto los ojos se acostumbraron a las nuevas 
condiciones, empezó a moverlos para explorar el lugar en el que 
se encontraba.

Estaba tendida sobre una cama. La luz azul procedía de unos 
neones del techo. A su alrededor se veía una gran habitación de 
paredes blancas. Ninguna ventana. Pero al fondo, a la izquierda, 
había una enorme pared de espejo.

A él no le gustan los espejos, siguió diciéndole la voz. ¿Cómo 
era posible?

Y además había una puerta entornada y, más allá, un pasillo 
iluminado. De allí era de donde procedían los sonidos que oía.

No era real, no tenía sentido. ¿Dónde estoy?
Parada delante de la puerta había una figura humana, de es-

paldas, vestida de oscuro; lograba entreverla por el resquicio que 
dejaba la hoja. Llevaba una pistola en la cadera. ¿Qué broma es 
ésta? ¿Qué significa?

Fue entonces cuando se dio cuenta de que, a poca distancia de 
la cama, había una mesita con un micrófono y una grabadora. Al 
lado, una silla de hierro, vacía. Pero apoyada en el respaldo había 
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una americana. «Está cerca», pensó. Volverá. Y sintió una oleada 
de miedo que crecía en su interior como una marea.

«Miedo no», se dijo. El miedo era el verdadero enemigo. «Ten-
go que irme de aquí».

No sería fácil, creía que no tendría fuerzas suficientes. Intentó 
mover los brazos, levantó los codos y los clavó en el colchón para 
incorporarse. Los largos cabellos castaños se deslizaron sobre su 
rostro. Le pesaban los miembros, consiguió enderezar parcial-
mente el tronco, pero en seguida volvió a caer hacia atrás. Tenía 
algo en la cara que se lo impedía: una máscara de oxígeno conec-
tada a una válvula situada en la pared. Y un gotero en el brazo. 
Le dio un tirón a la vía y se le salió la aguja de la vena. Pero en 
cuanto también se libró del benéfico gas, advirtió que no podía 
respirar. Tosió. Intentó tragar el aire que la rodeaba, pero tenía 
una consistencia más densa que el que había inhalado hasta en-
tonces. Los ojos se le llenaron de puntitos negros muy brillantes.

La oscuridad se iba imponiendo, pero no se rindió.
Apartó la sábana que la cubría de cintura hacia abajo y, en 

medio de las sombras que le oscurecían la vista, entrevió un tu-
bito que salía de su ingle y terminaba en una bolsa transparente 
donde se había acumulado un líquido amarillento.

Todavía boca arriba, movió la pierna derecha con la intención 
de bajar de la cama. Pero algo le retenía la izquierda. Un peso. 
Ese lastre la cogió desprevenida, perdió el equilibrio y notó que 
se precipitaba hacia abajo. Se desplomó sobre una superficie dura 
y fría, se golpeó la cara. La pierna izquierda fue la última que se 
desmoronó en el suelo, y produjo un sonido sordo, de piedra.

El ruido llamó la atención de alguien, porque oyó claramente 
que se abría la puerta y volvía a cerrarse. A continuación, vis-
lumbró una sombra que corría hacia ella: algo tintineaba en su 
cintura: un mosquetón lleno de llaves. La sombra dejó una taza 
humeante en el suelo y la aferró por las axilas.

–Tranquila –repitió el desconocido mientras manejaba su cuer-
po casi exánime con delicadeza–. No es nada.



20

Notaba que se ahogaba, estaba a punto de perder el conoci-
miento. De modo que apoyó la cabeza en el pecho del hombre. 
Olía a colonia y llevaba corbata, lo cual le pareció cruel y ab
surdo.

Los monstruos no llevan corbata.
El hombre la subió a la cama y, después de apartarle el pelo de 

la cara, volvió a colocarle la mascarilla en la boca. El oxígeno le 
llenó los pulmones y se sintió aliviada. Después de hacer que se 
tumbara correctamente, le puso una almohada debajo de la pier-
na izquierda, que llevaba escayolada desde el tobillo hasta más 
arriba de la rodilla.

–Estarás más cómoda –le dijo, solícito. 
Al final, pasó la cánula del gotero que se había soltado y le 

introdujo de nuevo la aguja en el brazo. Mientras llevaba a cabo 
estas operaciones, ella no dejaba de observarlo con estupor.

Ya no estaba acostumbrada a la amabilidad. Y, sobre todo, a 
una presencia humana.

Aun así, intentó fijarse en él. ¿Lo conocía? Le parecía que no 
lo había visto nunca. Le puso unos sesenta años, tenía un aspecto 
atlético. Llevaba gafas redondas de montura oscura. Tenía el pelo 
rizado. Además del mosquetón con las llaves colgadas en la cin-
tura, llevaba una identificación con su foto sujeta en el bolsillito 
de una camisa azul. Iba arremangado hasta los codos.

Cuando hubo terminado, el hombre recogió la taza humeante 
que había dejado en el suelo y la depositó sobre la mesilla de no-
che en la que también había un teléfono amarillo.

¿Un teléfono? ¡No puede ser un teléfono!
–¿Cómo te encuentras? –le preguntó.
No contestó.
–¿Puedes hablar?
Se quedó callada y lo miró con los ojos desorbitados, lista para 

saltarle encima.
Se le acercó.
–¿Entiendes mis palabras?
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–¿Esto es un juego? –La frase le salió ronca, sofocada por la 
mascarilla de oxígeno. 

–¿Qué? –preguntó él.
Se aclaró la voz.
–¿Esto es un juego? –repitió.
–No sé a qué te refieres, lo siento. –A continuación, añadió–: 

Soy el doctor Green.
No conocía a ningún doctor Green.
–Estás en el Saint Catherine, es un hospital. Todo está bien. 
Intentó asimilar sus palabras, pero no lo conseguía. Saint 

Catherine, hospital; era una información que estaba más allá de 
su comprensión.

No, no está todo bien. ¿Quién eres tú? ¿Qué quieres de mí, 
de verdad?

–Comprendo que todo esto te perturbe –dijo el hombre–. Es 
normal, todavía es demasiado pronto. –Se la quedó mirando un 
instante en silencio, con compasión.

Nadie me mira así.
–Te trajeron aquí hace dos días –prosiguió el otro–. Has dor-

mido casi cuarenta y ocho horas. Pero ahora estás despierta, Sam.
¿Sam? ¿Quién es Sam? 
–¿Esto es un juego? –preguntó por tercera vez.
Quizá el hombre había advertido la perplejidad en su rostro, 

porque ahora parecía preocupado.
–Tú sabes quién eres, ¿verdad?
Lo pensó un momento, le daba miedo contestar.
El hombre se esforzó en sonreírle.
–Está bien, cada cosa a su tiempo. ¿Dónde crees que estás 

ahora?
–En el laberinto.
Green lanzó una breve mirada hacia el espejo, después volvió 

a dirigirse a ella.
–Te he dicho que estamos en un hospital, ¿no me crees?
–No lo sé.
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–Algo es algo, me parece bien. 
Tomó asiento en la silla de hierro, se inclinó hacia delante, 

apoyando los codos en las rodillas, y cruzó las manos, en una 
actitud confidencial.

–¿Por qué piensas que estás en un laberinto?
Ella miró a su alrededor.
–No hay ventanas.
–Es extraño, tienes razón. Pero, ¿sabes?, esta habitación es 

especial: estamos en la sección de quemados. Te han traído aquí 
porque tus ojos ya no están acostumbrados a la luz natural, po-
dría resultar perjudicial, igual que si tuvieras quemaduras. Y tam-
bién es el motivo de las bombillas de luz ultravioleta.

Levantaron la mirada a los neones azules al mismo tiempo.
Seguidamente el hombre se volvió hacia la pared de espejo.
–Desde allí, médicos y familiares pueden observar a un pa-

ciente sin exponerlo al riesgo de infección… Ya lo sé, parece una 
habitación para los interrogatorios de la policía, como las que se 
ven en la tele o en el cine –intentó bromear–. A mí en seguida me 
ha dado esta impresión.

–A él no le gustan los espejos –dijo ella, a bocajarro.
El doctor Green se puso serio.
–¿Él?
–Los espejos están prohibidos. 
De hecho, hasta ese momento había evitado volverse hacia la 

pared de la izquierda.
–¿Quién ha prohibido los espejos?
No dijo nada, pensó que el silencio podía ser suficiente. El 

hombre le dedicó otra mirada indulgente. Era dulce como una 
caricia, pero una parte de ella sintió rabia. Todavía no estaba se-
gura de nada.

No me dejaré engañar.
–Bueno, vamos a considerarlo de esta manera –dijo Green sin 

esperar respuesta–. Si los espejos están prohibidos, pero aquí hay 
uno, entonces tal vez ya no te encuentres en el laberinto. ¿Verdad?
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El razonamiento era impecable. Pero después de tantos enga-
ños, después de tantos «juegos», era agotador incluso intentar 
fiarse de alguien.

–¿Recuerdas cómo llegaste al laberinto?
No, ni siquiera se acordaba de eso. Era consciente de que exis-

tía un «fuera» pero, por lo que ella sabía, siempre había estado 
allí dentro.

–Sam –pronunció de nuevo ese nombre–. Ha llegado el mo-
mento de aclarar algunas cosas, porque por desgracia no tenemos 
mucho tiempo.

¿A qué se refería?
–Aunque estamos en un hospital, yo no soy exactamente un 

médico. Mi labor no es curarte, hay personas mucho más capaci-
tadas que se están ocupando de tu salud. Mi trabajo es encontrar 
a hombres malvados como el que te raptó y luego te ha tenido 
prisionera en el laberinto.

¿Raptado? ¿De qué está hablando?
La cabeza le daba vueltas, no estaba segura de querer seguir 

escuchando.
–Sé que es doloroso, pero debemos hacerlo. Es el único modo 

que tenemos de detenerlo.
¿A qué se refería al decir «detenerlo»? No estaba segura de 

querer hacerlo. 
–¿Cómo he llegado aquí?
–Probablemente conseguiste escapar –dijo Green en seguida–. 

Hace dos noches, una patrulla te encontró en una carretera en 
una zona deshabitada, cerca de los pantanos. Tenías una pierna 
rota y no llevabas ropa. –A continuación, añadió–: Tal vez es-
tabas huyendo, a juzgar por los rasguños que tienes por todas 
partes.

Se observó los brazos, llenos de pequeñas heridas.
–Es un verdadero milagro que lo consiguieras.
No recordaba nada.
–Te encontrabas en estado de shock. Los agentes te trajeron al 
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hospital y avisaron a comisaría. Buscaron en las denuncias por 
desaparición y dieron con tu identidad: Samantha Andretti.

Metió una mano en el bolsillo de la chaqueta que estaba col-
gada en el respaldo, sacó un papel y se lo tendió.

Ella lo observó atentamente. Era una octavilla con la foto de 
una niña sonriente, con el pelo y los ojos castaños. Debajo de la 
imagen aparecía impresa una palabra en rojo.

DESAPARECIDA.
Sintió una punzada en el estómago.
–Ésta no soy yo –dijo, y le devolvió la hoja.
–Es normal que ahora hables así –afirmó Green–. Pero no de-

bes preocuparte, ya has hecho grandes progresos desde que te 
encontraron. Para mantenerte dócil y controlarte mejor, el secues-
trador te drogaba con psicotrópicos, han encontrado una nota-
ble cantidad en tu sangre. –Dicho esto, señaló el gotero, cuya vía 
estaba insertado en su brazo–. Te han suministrado una especie 
de antídoto. Y está funcionando, porque ahora estás consciente. 
Pronto recuperarás también la memoria.

Quería creérselo. Dios, cómo lo deseaba.
–Estás a salvo, Sam.
Ante esas palabras, una extraña quietud se apoderó de ella.
–A salvo –se repitió. 
Notó una pequeña lágrima que se formaba en el ángulo del 

ojo. Tenía la esperanza de que se quedara allí, inmóvil, porque 
no podía permitirse bajar la guardia.

–Pero por desgracia no podemos esperar hasta que el trata-
miento te haga efecto por completo, y por eso estoy aquí. –Se la 
quedó mirando–. Tendrás que ayudarme.

–¿Yo? –preguntó, desconcertada–. ¿Cómo podría ayudarle yo?
–Recordando el mayor número de cosas, incluso las más insig-

nificantes. –Señaló de nuevo la pared de espejo–. Allí detrás hay 
unos agentes de policía: presenciarán nuestra conversación, trans-
mitirán cualquier detalle que consideren relevante a los policías 
que están fuera y que se ocuparán de capturar a tu secuestrador.
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–No sé si seré capaz.
Estaba cansada, asustada y sólo quería descansar.
–Escucha, Sam: ¿tú quieres que ese hombre pague por lo que 

te ha hecho, verdad? Y, sobre todo, no querrías en ningún caso 
que le hiciera lo mismo a otra persona…

Esta vez la lágrima resbaló por la mejilla y fue a pararse en el 
borde de la mascarilla de oxígeno.

–Como habrás intuido, yo no soy policía –continuó diciendo–. 
No llevo pistola y no voy por ahí persiguiendo a criminales y de-
jando que me disparen. Es más, si te digo la verdad, ni siquiera 
soy muy valiente. –Se rio de su propia broma–. Pero sí puedo ase-
gurarte algo: lo cogeremos juntos, tú y yo. Él no lo sabe, pero hay 
un lugar del que no puede escapar. Y es allí donde lo cazaremos: 
no ahí afuera, sino en tu mente.

La última frase del doctor Green le provocó un escalofrío. Si 
bien no quería admitirlo, siempre había sabido que «él» se le ha-
bía metido en la cabeza, como una especie de parásito.

–¿Qué me dices: te fías de mí?
Al cabo de un instante, Sam le tendió la mano.
Green aprobó su decisión con un gesto de la cabeza y a conti-

nuación volvió a darle la octavilla.
–Muy bien, ésa es mi chica.
Mientras ella intentaba familiarizarse con el rostro de la foto-

grafía, el doctor se volvió hacia la mesilla donde estaba el micró-
fono y la grabadora y puso en marcha el aparato.

–¿Cuántos años tienes, Sam?
Observó bien la fotografía.
–No sabría decirlo… ¿Trece? ¿Catorce?
–Sam, ¿tienes idea de cuánto tiempo has pasado en el labe

rinto?
Negó con la cabeza. No, no lo sé.
El doctor Green anotó algo.
–¿Estás segura de que no reconoces nada de ti en esta foto?
Observó la imagen con más atención.
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–El pelo –dijo, y con la mano se acarició un mechón–. Me en-
canta.

Acariciarme el pelo es mi pasatiempo preferido en el laberinto.
El recuerdo la asaltó de repente, como un rápido flash que no 

se sabía de dónde salía.
Me lo peino con los dedos para matar el tiempo, a la espera 

de un nuevo juego.
–¿Nada más?
Me gustaría tener un espejo. Pero él no quiere dármelo. Le 

asaltó una duda.
–¿Soy… bonita? –preguntó, temerosa.
–Sí, lo eres –confirmó el otro con ternura–. Pero quiero ser sin-

cero contigo… Yo sé por qué él prohibía los espejos.
Le asaltó una sensación de angustia.
–Me gustaría que te volvieras hacia la pared de la izquierda y 

lo descubrieras por ti misma… 
En el silencio que prosiguió, sólo percibió su propia respira-

ción acelerándose en una afanosa búsqueda de oxígeno. Miró al 
doctor Green a los ojos para saber si debía tener miedo. Pero él 
parecía imperturbable. Comprendió que se trataba de una prue-
ba, y que no podía esquivarla. De modo que empezó a girar la 
cabeza sobre la almohada. Notó la goma de la mascarilla que se 
tensaba sobre el rostro.

Ahora veré a la niña de la octavilla y no me reconoceré, se dijo. 
Pero la verdad era mil veces peor. 

Cuando se encontró a sí misma en el reflejo, tardó un poco en 
visualizar la imagen que le devolvía.

–Te raptaron una mañana de febrero, cuando ibas al colegio 
–le explicó el doctor.

La «vieja» niña con el pelo castaño del espejo empezó a llorar.
–Lo siento –dijo Green–. Eso sucedió hace quince años.




