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A Tommaso y Giacomo,
mis dos amores distintos
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Algunos días, la enfermedad se come también los sen-
timientos. Es un cuerpo apático, que emana la ausencia 
que lo vacía. Ha perdido la capacidad de sentir. Y enton-
ces no sufre, no vive.

Las visitas de control me resultan útiles a mí. Me 
tranquilizan, no he sido yo quien la ha hecho enfer-
mar y la evolución es lenta. Conserva algunas capaci-
dades, al menos en parte. La acompaño, me ocupo de 
ella, soy una buena hija.

A estas horas, el paseo marítimo está desierto; me 
llega el sonido oscuro de las olas y del agua de la resaca, 
que tritura la arena y las conchas. He aparcado lejos 
para que podamos pasear juntas un rato. Mi madre ca-
mina apartada de mí, pero ha aminorado el paso. La 
cojo del brazo, la manga de su chaqueta huele al Adriá-
tico. En la otra orilla, Fioravante, prisionero, sufría el 
hambre de una patata hervida al día.

Se relaja, combinamos el paso. Le pregunto si le 
gusta el olor del mar. Dice que sí, más o menos, pero 
que ella nació en la montaña y prefiere el perfume de 
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la hierba y de las flores, que nunca se ha tumbado en 
una playa. Pues te habría ido bien para los huesos, ob-
servo. Se ríe, ahora ya es tarde, jamás se pondría un 
traje de baño.

Las luces de los restaurantes nos hacen guiños desde 
el otro lado de la calle. Le propongo un final sorpresa: 
vamos a comer pescado en algún sitio. No, mejor que 
no, nos esperan para cenar. Otro día, prometido.

Te llamas Esperia Viola, pero te llaman Esperina.
Como una viola, o violeta, naciste el 25 de marzo 

de 1942, en una casa situada en la frontera entre los 
pequeños municipios de Colledara y Tossicia. Era la úl-
tima vivienda antes de los montes, una piedrecita que 
había rodado accidentalmente desde el flanco oriental 
de los montes Abruzos.

Pertenecía a tus abuelos paternos y allí se criaron 
las familias de sus dos hijos varones.

Fioravante, el mayor, era bajo, de pecho ancho y 
plano, brazos fuertes y piernas ligeramente arqueadas. 
Mira las fotos. Un cuerpo macizo, hecho para trabajar 
la tierra. O tal vez fuera la tierra la que lo hizo así, 
pues la trabajó desde niño. ¿Tú qué crees?

Era inteligente y apasionado; mira, aquí se le ven los 
ojos de un negro intenso. De joven tenía la risa fácil. 
Siempre hablaba de cuando había apuñalado a un ve-
cino ladrón por robarle dos vaquillas gordas de los pas-
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tos de verano. Luego, Fioravante se echó al monte du-
rante meses con la esperanza de que aquel hombre no 
la palmase. Bajaba del bosque cuando ya era noche ce-
rrada; entonces recogía el pan y el queso envueltos 
en el paño de cocina blanco con una raya azul que su 
madre dejaba sobre la mesa antes de acostarse. Aspi-
raba los olores de su hogar y entreabría un instante la 
puerta de la habitación para asegurarse de que había 
dos figuras dormidas en una oscuridad que la ventana 
estrellada volvía imperfecta. Y luego otra vez al monte, 
con la compañía del mulo, por senderos seguros que 
solo él conocía.

Fioravante era un hombre impetuoso.
Tú eres hija de su primer permiso militar como sol-

dado, cuando la guerra. Volvió tres veces. Se casó en 
octubre con Serafina, y en febrero partió al frente. Una 
vaquilla hermosa, decía de ella para hacerle un cum-
plido. Alta, esbelta y de carnes firmes, siempre adop-
taba una postura recta y elegante, pese a tener que ocu-
parse de las tareas del campo, de los animales y de la 
casa. Y, luego, de las niñas. De pequeña había apren-
dido a llevar sobre la cabeza una canasta con la comida 
para los parientes que labraban la tierra o segaban lejos 
de casa. Se desafiaba a sí misma a caminar por el te-
rreno escarpado manteniendo el cesto en equilibrio sin 
la ayuda de las manos. Con el tiempo, tú también lo 
hiciste. Y tus hermanas. De vez en cuando teníais un 
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accidente, y entonces os metíais en un buen lío. Sera-
fina contaba que una vez había tropezado y todos los 
macarrones se le habían caído en la hierba. Los había 
vuelto a meter en el cesto, sin decir una palabra, y nadie 
se había dado cuenta.

Solo se encorvó de vieja, pero fue de repente y mu-
chos grados, como si tanto peso en el pasado la hubiera 
derribado desde la distancia. Se avergonzaba dolorosa-
mente y creo que murió de eso. Sí, claro, no solo de eso. 
De un conjunto de cosas. Pero encorvarse hirió sustan-
cialmente aquella dignidad suya, siempre tan reservada 
y protegida y que se reflejaba en su porte.

¿Quieres saber por qué me río? Porque tu madre ca-
minaba como una modelo, pero si tenía que mear en el 
campo se subía la falda hasta los muslos, se apartaba 
las bragas a un lado, abría las piernas y andando. De 
pie, como una yegua. La vi, de verdad que la vi. Ya sé 
que luego dejó de hacerlo, pero yo la conocí de joven. 
Con el tiempo lo entendió.

Tras encontrar al reservista Fioravante en su lugar se-
creto y enviarlo a la guerra, Italia les garantizaba a él y 
a Serafina, casi analfabetos, un servicio de correo efi-
caz. Ella le escribió para decirle que se encontraba bien 
y que estaba embarazada de una Scialomè, el apodo de 
la familia de Fioravante. El apellido real no contaba, ese 
solo servía para los documentos.



mi madre es un río

13

Serafina jamás se equivocó a la hora de vatici-
nar el sexo de sus hijas. Las intuía. Y también intuyó 
aquel primer feto masculino: lloró todo el tiempo, por-
que sabía que lo iba a perder. Su útero era una maldi-
ción para los niños. Los acogía, pero no los alimentaba 
mucho tiempo; los dejaba morir dentro cuando ya te-
nían facciones de bebé. Abortó otro crío después de la 
tercera niña, y otro después de la sexta. Así eran sus 
embarazos, simétricos.

Es un milagro que no se quedara en el sitio una 
de aquellas veces. Empezaba a sangrar, tenía dolores de 
parto, y luego las contracciones expulsaban el cuerpe-
cito sin vida de aquel vientre que no era para él. Sera-
fina dejaba de hablar y de comer durante varios días: 
solo bebía agua e infusiones de malva para compensar 
las lágrimas. Luego se levantaba y empezaba de nuevo 
a trabajar, es decir, a vivir.

Al recibir la carta de su mujer, el Fioravante soldado 
respondió con otra en la que solo figuraba tu nombre. 
Ella se echó a reír y aceptó. Esperia era la carbonera 
de cabellera gitana que años atrás había venido a que-
mar leña con sus hermanos, la hermosa joven que en-
candilaba el bosque de tu abuelo con su voz de sirena 
silvestre. Todo el que la escuchaba quedaba prendado 
de ella, incluido Fioravante. Con el nombre evocó en 
su hija toda aquella belleza, y tú siempre has cantado 
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y silbado muy bien, es algo que siempre te ha hecho 
compañía en la vida.

Ante un público formado por tus hermanas, inter-
pretabas algunas canciones como Vola vola y Tutte le 
funtanelle se so’ seccate. Solo recuerdas algunas estro-
fas de Vola vola. No, no es porque no tengas memoria, 
es que la otra no te entusiasmaba, era demasiado triste 
para tu gusto. Si quieres, busco la letra. Podríamos for-
mar un dúo, aunque yo no canto tan bien como tú.

La segunda revolución de tu vida fue la radio. De la 
primera ya te hablaré otro día.

Llegó cuando tenías dieciséis o diecisiete años, por-
que sí. Fioravante era un humilde pastor y campesino 
de los Subapeninos, pero sentía una gran curiosidad 
por el Progreso. Siempre hablaba de él con mayúscula.

Vendisteis unos cuantos animales y la compró; pri-
mero una de pilas y luego una radio-tocadiscos grande, 
de color marrón y amarillo, con los diales delante; en 
la parte de arriba tenía un plato para discos de treinta 
y tres revoluciones protegido por una tapa. El mundo 
irrumpía en casa. Ya era vuestra casa, no la que com-
partíais con abuelos, tíos y primas, todos amontona-
dos. Vuestra casa, a dos kilómetros. La radio la llenó 
de silbidos y zumbidos, de rudas voces eslavas y aus-
triacas. Era difícil sintonizar las emisoras italianas, te-
níais que girar casi imperceptiblemente los diales hasta 
encontrarlas, y cuando queríais volver a escucharlas, 
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ya no estaban allí. Captabais cantantes y letras que 
enseguida te aprendías de memoria y entonabas ale-
gremente. ¿Recuerdas algún nombre? Hoy sí. Luciano 
Tajoli, Nilla Pizzi, y luego Claudio Villa, Domenico Mo-
dugno. Te encantaba el Festival de San Remo, te pasa-
bas el resto del año cantando las canciones. También 
comprabas discos de trágicas historias de amor, prohi-
bidas hasta la muerte. Los intérpretes resultaban patéti-
cos al son del organillo. Te he oído cantar Peppino e Ro-
setta hasta el agotamiento. Ya sé que te gusta, de vez en 
cuando aún lo intentas en voz baja, no me digas que no.

Acompáñame al huerto, va. Sí, es época de tomates, 
estamos en agosto. Cogemos dos cajas, una para los 
maduros y otra para los verdes. Avanzamos por filas, 
tú empieza por la primera y yo por la última. Tú llena 
la caja amarilla de tomates para ensalada, y yo la azul 
de tomates para hacer salsa. A mitad de camino nos 
encontramos y nos saludamos. No, así no te gusta. Así 
pues, juntas: tú coges los verdes y yo, los rojos. De esta 
forma, estamos cerca y podemos charlar. No pasa nada 
si se mezclan un poco, luego podemos separarlos, en 
la cocina. Sí, ya me has dicho que a Grazietta se le ha 
secado el huerto. Antes. No pasa nada. 




