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A Tommaso y Giacomo,
mis dos amores distintos



Algunos dias, la enfermedad se come también los sen-
timientos. Es un cuerpo apatico, que emana la ausencia
que lo vacia. Ha perdido la capacidad de sentir. Y enton-
ces no sufre, no vive.

Las visitas de control me resultan tutiles a mi. Me
tranquilizan, no he sido yo quien la ha hecho enfer-
mar y la evolucién es lenta. Conserva algunas capaci-
dades, al menos en parte. La acompano, me ocupo de
ella, soy una buena hija.

A estas horas, el paseo maritimo esta desierto; me
llega el sonido oscuro de las olas y del agua de la resaca,
que tritura la arena y las conchas. He aparcado lejos
para que podamos pasear juntas un rato. Mi madre ca-
mina apartada de mi, pero ha aminorado el paso. La
cojo del brazo, la manga de su chaqueta huele al Adria-
tico. En la otra orilla, Fioravante, prisionero, sufria el
hambre de una patata hervida al dia.

Se relaja, combinamos el paso. Le pregunto si le
gusta el olor del mar. Dice que si, mds o menos, pero
que ella naci6 en la montana y prefiere el perfume de
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la hierba y de las flores, que nunca se ha tumbado en
una playa. Pues te habria ido bien para los huesos, ob-
servo. Se rie, ahora ya es tarde, jamas se pondria un
traje de bano.

Las luces de los restaurantes nos hacen guinos desde
el otro lado de la calle. Le propongo un final sorpresa:
vamos a comer pescado en algtn sitio. No, mejor que
no, nos esperan para cenar. Otro dia, prometido.

Te llamas Esperia Viola, pero te llaman Esperina.

Como una viola, o violeta, naciste el 25 de marzo
de 1942, en una casa situada en la frontera entre los
pequenos municipios de Colledara y Tossicia. Era la al-
tima vivienda antes de los montes, una piedrecita que
habia rodado accidentalmente desde el flanco oriental
de los montes Abruzos.

Pertenecia a tus abuelos paternos y alli se criaron
las familias de sus dos hijos varones.

Fioravante, el mayor, era bajo, de pecho ancho y
plano, brazos fuertes y piernas ligeramente arqueadas.
Mira las fotos. Un cuerpo macizo, hecho para trabajar
la tierra. O tal vez fuera la tierra la que lo hizo asi,
pues la trabajé desde nifo. ;TG qué crees?

Era inteligente y apasionado; mira, aqui se le ven los
ojos de un negro intenso. De joven tenia la risa facil.
Siempre hablaba de cuando habia apunalado a un ve-
cino ladrén por robarle dos vaquillas gordas de los pas-

10



MI MADRE ES UN RiO

tos de verano. Luego, Fioravante se echd al monte du-
rante meses con la esperanza de que aquel hombre no
la palmase. Bajaba del bosque cuando ya era noche ce-
rrada; entonces recogia el pan y el queso envueltos
en el pano de cocina blanco con una raya azul que su
madre dejaba sobre la mesa antes de acostarse. Aspi-
raba los olores de su hogar y entreabria un instante la
puerta de la habitacion para asegurarse de que habia
dos figuras dormidas en una oscuridad que la ventana
estrellada volvia imperfecta. Y luego otra vez al monte,
con la compania del mulo, por senderos seguros que
solo él conocfa.

Fioravante era un hombre impetuoso.

T eres hija de su primer permiso militar como sol-
dado, cuando la guerra. Volvié tres veces. Se casé en
octubre con Serafina, y en febrero parti6 al frente. Una
vaquilla hermosa, decia de ella para hacerle un cum-
plido. Alta, esbelta y de carnes firmes, siempre adop-
taba una postura recta y elegante, pese a tener que ocu-
parse de las tareas del campo, de los animales y de la
casa. Y, luego, de las ninas. De pequena habia apren-
dido a llevar sobre la cabeza una canasta con la comida
para los parientes que labraban la tierra o segaban lejos
de casa. Se desafiaba a si misma a caminar por el te-
rreno escarpado manteniendo el cesto en equilibrio sin
la ayuda de las manos. Con el tiempo, ti también lo
hiciste. Y tus hermanas. De vez en cuando teniais un
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accidente, y entonces os metiais en un buen lio. Sera-
fina contaba que una vez habia tropezado y todos los
macarrones se le habian caido en la hierba. Los habia
vuelto a meter en el cesto, sin decir una palabra, y nadie
se habia dado cuenta.

Solo se encorvé de vieja, pero fue de repente y mu-
chos grados, como si tanto peso en el pasado la hubiera
derribado desde la distancia. Se avergonzaba dolorosa-
mente y creo que murio de eso. Si, claro, no solo de eso.
De un conjunto de cosas. Pero encorvarse hirio sustan-
cialmente aquella dignidad suya, siempre tan reservada
y protegida y que se reflejaba en su porte.

;Quieres saber por qué me rio? Porque tu madre ca-
minaba como una modelo, pero si tenia que mear en el
campo se subfa la falda hasta los muslos, se apartaba
las bragas a un lado, abria las piernas y andando. De
pie, como una yegua. La vi, de verdad que la vi. Ya sé
que luego dejé6 de hacerlo, pero yo la conoci de joven.
Con el tiempo lo entendié.

Tras encontrar al reservista Fioravante en su lugar se-
cretoy enviarlo a la guerra, Italia les garantizaba a él y
a Serafina, casi analfabetos, un servicio de correo efi-
caz. Ella le escribi6 para decirle que se encontraba bien
y que estaba embarazada de una Scialome, el apodo de
la familia de Fioravante. El apellido real no contaba, ese
solo servia para los documentos.
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Serafina jamas se equivocd a la hora de vatici-
nar el sexo de sus hijas. Las intuia. Y también intuyo
aquel primer feto masculino: lloré todo el tiempo, por-
que sabia que lo iba a perder. Su ttero era una maldi-
cion para los ninos. Los acogia, pero no los alimentaba
mucho tiempo; los dejaba morir dentro cuando ya te-
nian facciones de bebé. Aborté otro crio después de la
tercera nina, y otro después de la sexta. Asi eran sus
embarazos, simétricos.

Es un milagro que no se quedara en el sitio una
de aquellas veces. Empezaba a sangrar, tenia dolores de
parto, y luego las contracciones expulsaban el cuerpe-
cito sin vida de aquel vientre que no era para él. Sera-
fina dejaba de hablar y de comer durante varios dias:
solo bebia agua e infusiones de malva para compensar
las lagrimas. Luego se levantaba y empezaba de nuevo

a trabajar, es decir, a vivir.

Al recibir la carta de su mujer, el Fioravante soldado
respondi6 con otra en la que solo figuraba tu nombre.
Ella se ech¢ a reir y aceptd. Esperia era la carbonera
de cabellera gitana que anos atras habia venido a que-
mar lefia con sus hermanos, la hermosa joven que en-
candilaba el bosque de tu abuelo con su voz de sirena
silvestre. Todo el que la escuchaba quedaba prendado
de ella, incluido Fioravante. Con el nombre evocé en

su hija toda aquella belleza, y ti siempre has cantado
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y silbado muy bien, es algo que siempre te ha hecho
compania en la vida.

Ante un publico formado por tus hermanas, inter-
pretabas algunas canciones como Vola vola y Tutte le
funtanelle se so’ seccate. Solo recuerdas algunas estro-
fas de Vola vola. No, no es porque no tengas memoria,
es que la otra no te entusiasmaba, era demasiado triste
para tu gusto. Si quieres, busco la letra. Podriamos for-
mar un ddo, aunque yo no canto tan bien como tu.

La segunda revolucién de tu vida fue la radio. De la
primera ya te hablaré otro dia.

Llegé cuando tenias dieciséis o diecisiete afos, por-
que si. Fioravante era un humilde pastor y campesino
de los Subapeninos, pero sentia una gran curiosidad
por el Progreso. Siempre hablaba de él con mayuscula.

Vendisteis unos cuantos animales y la compro; pri-
mero una de pilas y luego una radio-tocadiscos grande,
de color marrén y amarillo, con los diales delante; en
la parte de arriba tenia un plato para discos de treinta
y tres revoluciones protegido por una tapa. El mundo
irrumpia en casa. Ya era vuestra casa, no la que com-
partiais con abuelos, tios y primas, todos amontona-
dos. Vuestra casa, a dos kilometros. La radio la llend
de silbidos y zumbidos, de rudas voces eslavas y aus-
triacas. Era dificil sintonizar las emisoras italianas, te-
niais que girar casi imperceptiblemente los diales hasta
encontrarlas, y cuando queriais volver a escucharlas,
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ya no estaban alli. Captabais cantantes y letras que
enseguida te aprendias de memoria y entonabas ale-
gremente. ;Recuerdas algin nombre? Hoy si. Luciano
Tajoli, Nilla Pizzi, y luego Claudio Villa, Domenico Mo-
dugno. Te encantaba el Festival de San Remo, te pasa-
bas el resto del ano cantando las canciones. También
comprabas discos de tragicas historias de amor, prohi-
bidas hasta la muerte. Los intérpretes resultaban patéti-
cos al son del organillo. Te he oido cantar Peppino e Ro-
setta hasta el agotamiento. Ya sé que te gusta, de vez en
cuando aun lo intentas en voz baja, no me digas que no.

Acompaname al huerto, va. Si, es época de tomates,
estamos en agosto. Cogemos dos cajas, una para los
maduros y otra para los verdes. Avanzamos por filas,
ti empieza por la primera y yo por la tltima. Tt llena
la caja amarilla de tomates para ensalada, y yo la azul
de tomates para hacer salsa. A mitad de camino nos
encontramos y nos saludamos. No, asi no te gusta. Asi
pues, juntas: ti coges los verdes y yo, los rojos. De esta
forma, estamos cerca y podemos charlar. No pasa nada
si se mezclan un poco, luego podemos separarlos, en
la cocina. Si, ya me has dicho que a Grazietta se le ha
secado el huerto. Antes. No pasa nada.
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