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llie compré una calavera de plastico a tamafio real en

el rastro del barrio (los vecinos géticos se mudaban a

Salem y no habia suficiente espacio en su furgoneta
negra para todo lo que guardaban de Halloween). Al llegar a
casa con su nueva adquisicién, ech6 mano de su caja de ma-
nualidades y acabd pegando un par de ojos de plastico en las
cuencas vacias y profundas de la calavera.

—iKirby, te he traido un amigo nuevo! —exclamoé Ellie—.
iVamos, pequefio, ven!

Kirby sabia traer pelotas de tenis y otros juguetes. Siempre
impresionaba ver objetos flotando en el aire, cruzando la habi-
tacion en la boca de un perro invisible. Pero que el objeto fuera
una calavera con ojos lo haria atin mas genial.

Lamentablemente, la calavera aterroriz6 a Kirby. No quiso
acercarse, mucho menos tocarla. Quiza estaba poseida por una
aspiradora demoniaca. Aunque lo mas probable es que simple-
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mente oliera raro. A juzgar por las velas de soja y el incienso
de los vecinos, estaba claro que disfrutaban quemando cosas
aromaticas.

—iMira, un premio!

Ellie puso un dado de queso en la boca de la calavera. Aun-
que los fantasmas no comian, a Kirby le encantaba olisquear
los que habian sido sus platos favoritos: croquetas de pollo,
cheddar y crema de cacahuete. Llevaba diecisiete afios siendo
su mejor amigo —doce vivo y cinco muerto— y ella sabia que,
sila comida no lo persuadia para que se acercara, nada lo haria.

—Nam, fiam —sigui6 Ellie—. Huele de maravilla. Tranqui-
lo, es una calavera amiga, no te hara dafio.

Kirby, como buen springer spaniel inglés, se escondi6 bajo
la cama.

—Como quieras—concluy6—. Tenemos todo el verano.

Se habia gastado cinco délares en la broma, una broma que
no pensaba abandonar solo por haber perdido un dado de queso.

Kirby habia progresado mucho desde su muerte. Ellie atin
no tenia permiso para que la acompanara a clase, pero desde el
incidente del aullido en sexto curso, el perro no habia causado
problemas y su abanico de trucos se habia duplicado. Estaban
los mas basicos: siéntate, quieto, conmigo, rastrea y hazte el
muerto (literalmente, guifio-guifio). Ademas, también habia
abierto la puerta a un montoén de poderes sobrenaturales. Sim-
plemente tenia que aprender a usarlos sin llegar a provocar el
caos.

Ellie se comi6 el queso y lanzo al aire un oso de peluche
amarillo. Este se detuvo en mitad de la trayectoria, suspendido
amedio metro de la alfombra gris. El aire alrededor del oso res-
plandecia, y la cabeza del juguete se estrujo dos veces: jjiju, jiju!

—Buen chico —dijo Ellie.
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Puede que para Kirby fuera mas facil acercarse a la calavera
si esta también hiciera algtin ruido. ;(Un cascabel? ;Un claxon?

El oso se precipit6 al suelo desde la boca de Kirby y aterrizéd
traerle los juguetes de vuelta. Kirby no era el tipo de perro que
juega a que lo persigan.

—Trae al senor Oso —dijo Ellie—. {Vamos, traelo!

Como respuesta, Kirby se volvié totalmente visible, como
si alguien le hubiera dado al interruptor que lo hacia pasar de
«resplandor transparente» a «opaco».

—Estas bien>—pregunt6 Ellie. Para los muertos, dejarse
ver requeria un gran esfuerzo. Rara vez se volvia visible sin
que ella se lo ordenara—. ;Qué ocurre? ;Sigues con miedo? ;Te
ayuda si hago esto?

Ellie cubri6 la calavera con una sudadera vieja. En vez de re-
lajarse, Kirby agacho la cola y sali6 disparado de la habitacion.

—iHey! —Ellie corri6 hacia el recibidor, pero no lo encon-
tro—. {Kirby! {Ven, chico!

Apareci6 atravesando la pared, lloriqueando. De repente,
Ellie sinti6 vibraciones paranormales en su propio cuerpo. Era
como tener un diapasén en su interior que resonaba preocu-
pado.

Kirby estaba ansioso. Terriblemente ansioso. ;Por qué? ;Por
la calavera? No, no podia ser algo tan ridiculo como eso.

Cuando el abuelo de Ellie sufri6 un ataque al corazén, Kirby
tuvo espasmos, como si pudiera sentir su dolor. Quiza, para
los perros fantasma, las emociones resonaban como sefiales de
radio. Y esas sefiales eran mas intensas cuando procedian de un
ser querido.

(Estaria sufriendo alguien en ese momento? ;Alguien a quien
Kirby conociera?
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Los padres de Ellie estaban en el cine con los teléfonos apa-
gados. Sentados en la oscuridad de la sala. Disfrutando de una
noche en pareja, tan poco habitual como preciada. ;Podria ser
también la Gltima?

No. No.

Pero ;y si...?

Los llamo6 a ambos. Sin respuesta.

De todos modos, lo mas seguro era que estuvieran bien.
Aun asi, cada vez que Ellie salia de casa, a pesar de que las pro-
babilidades de que el horno estuviese encendido eran mas bien
escasas, ella lo revisaba dos veces.

Ellie tenia que saber, con absoluta certeza, que sus padres
estaban a salvo.

El multicine estaba a unos diez kilémetros de casa. Cinco
kilometros si atajaba cruzando el rio por el viejo puente del
ferrocarril. Llevaba afos cerrado al trafico; Ellie no recordaba
la tltima vez que un tren habia cruzado el rio Herotonic por
aquellas vias oxidadas.

Cuando volvia de la escuela, a veces veia gente sobre el
puente abandonado. Por la noche, se podian llegar a reunir
grandes grupos. La oscuridad protegia a los grafiteros. Escala-
ban diez, quince o hasta veinte metros sobre el rio para pintar
en las vigas mas altas. Ellie se preguntaba si el riesgo les valia
la pena. Uno podria sobrevivir si cayera al rio desde la base
(si sabia nadar y el agua estaba en calma). ;Desde mas arriba?
Puede que no.

Era posible —incluso probable— que aquellos que escala-
ban puentes por la noche fueran mas fuertes que el resto de
los humanos. De ser asi, Ellie no queria conocerlos. Una cosa
era enfrentarse a peligros mundanos, como hombres violentos
y armados, y otra, hacerlo con monstruos. Segtin decian, cada
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tanel, puente o edificio abandonado de la ciudad era hogar
para muchas criaturas. Habia oido rumores sobre los clanes
de vampiros (con aspecto de adolescentes), hombres-polilla,
asesinos en serie inmortales, cultos diabolicos, familias caniba-
les y los slendermen. Y aunque la mayoria eran solo leyendas
urbanas, Ellie tenia como amigo a un auténtico perro fantasma.
Cuando se trataba de cosas sobrenaturales, era imposible no
tener la mente abierta a todo.

Ellie se calz6 las zapatillas en el recibidor y se puso la cha-
queta deportiva reflectante. Su bici tenia luces rojas tanto en
el manillar como en el asiento. Le servian para advertir a los
conductores de su presencia, pero iba a necesitar algo mas para
iluminar bien el camino hacia el puente. Tras buscar frenética-
mente por la cocina (y dejar la mitad de los armarios abiertos)
encontrd una linterna en el cajon de los trastos.

—Kirby, conmigo —ordend la chica, y juntos salieron de
casa.

Ellie vivia en una colina. El trayecto de bajada seria rapido,
aunque no muy seguro. Se ajusto6 el casco y pedale6 hasta el
agrietado asfalto de la calle. Un btho ulul6é dos veces desde
la rama del roble centenario que reinaba en el jardin. Cuando
Ellie dirigi6 la luz de su linterna hacia el animal, este alzo6 el
vuelo y, silencioso, desapareci6 en la noche.

—Mal asunto —dijo la chica en voz alta.

Muchos bithos —la mayoria— eran aves corrientes a las que
se les atribuia mas sabiduria de la que realmente merecian. A
menudo, Ellie iba como voluntaria al centro de rehabilitacién
para aves rapaces. Alli habia una btho real llamada Rosie que
se peleaba con cualquier cosa que se moviera: el aguila de la
jaula vecina, los veterinarios, los cuidadores, hojas secas, inclu-
so su propia sombra. «<Una mujer sabia sabe elegir sus batallas»,
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solia decir la abuela de Ellie. Y ella afiadiria: «Un ave ignorante
casi muere al atacar su propio reflejo».

El otro tipo de btho, el Biho con «B» maytscula, era un
muy muy mal presagio. Un Btho esperara a que tu vida esté al
borde del precipicio y te empujara directo al abismo.

Mientras Ellie bajaba por las calles vacias, solo se oia el clic-
clic de las ruedas y el canto de los grillos. Era un barrio de clase
obrera, la gente se levantaba temprano para ira trabajar. A tra-
vés de las ventanas se podian adivinar las pantallas de television
encendidas. Ya eran las nueve de la noche, y puede que atin no
estuviesen en la cama, pero no les debia de faltar mucho.

Al llegar a los pies de la colina, las casas privadas dejaron
paso de manera abrupta a los locales de negocios. Los frenos
chirriaron cuando gir6 hacia la calle principal a toda velocidad.
A la derecha, tres hombres fumaban frente a la puerta de la
taberna Roxxie’s; Ellie cruzo6 por en medio, cortando la amarga
nube de humo.

—iEh, ve mas despacio! —grit6 uno de ellos, y Ellie no supo
si lo dijo enfadado o no.

El rio estaba flanqueado por edificios de ladrillo con las fa-
chadas en mal estado y las ventanas rotas y oscuras. En esa zona
solian fabricar plastico y la huella quimica resultante seguia ahi.
Varios carteles blancos alertaban a posibles pescadores: ADVER-
TENCIA, SOLO CAPTURA Y SUELTA, PESCA Y FAUNA CONTAMINADAS POR
PCB. Cerca del puente, en una sefial de SOLO CAPTURA Y SUELTA
alguien habia pintado una calavera y dos tibias.

Ellie empujo la bici para cruzar el tramo de hierbajos lleno
de piedras que separaba la calle del puente. La hierba mas alta
le rozaba los pantalones de algodén, provocandole un cosqui-
lleo incémodo. Se imagind que algun bicho se colaba por los
bajos y correteaba pierna arriba. Las picaduras le dejarian la
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piel estampada de moratones e irritantes sarpullidos. Su padre
contaba cada una de las garrapatas que extraia de los perros
y los gatos de la protectora de animales. Cada afio el nimero
aumentaba. Puede que hubiera mas, o que las que ya habia
fueran mejores a la hora de llegar a sus victimas. Ellie no sabia
cual de las dos opciones era peor.

Frente a ella, la estructura férrea del puente se alzaba hasta
recortar el cielo. Los espacios entre las vigas formaban diaman-
tes vacios que, a la luz del creptisculo, parecian las joyas de un
unico collar.

Una pasarela metalica se extendia de un lado a otro del puen-
te. La superficie, mas suave y lisa que el desgastado cemento,
invitaba a cruzarla en bici. Ellie volvié a montarse, subi6 una
marcha y acelerd. Noto las piernas ardiendo desde los gemelos
hasta los muslos; aunque montaba en bici a menudo, solia ir
despacio, siempre atenta a lo que le rodeaba. Pero ahora era
de noche. La oscuridad reducia la visibilidad y tampoco habia
peatones a los que esquivar.

O eso penso ella. A medio camino, detecto algo que se mo-
via por una de las vigas diagonales del puente. Alguien intenta-
ba escalar por ella.

La palabra clave: intentaba. Mientras Ellie se acercaba, la per-
sona resbal6é unos centimetros y se le escap6 algo. El objeto,
que casualmente se parecia a un espray de pintura, se precipitd
al rio.

—iCuidado, que paso! —exclam¢ Ellie.

Llamoé a Kirby mentalmente. En cuestiéon de segundos, su
amigo invisible apareci6 junto a ella. Vivos o muertos, los pe-
rros podian pasar de un estado de adormilada inconsciencia a
estar despiertos y preparados para todo en apenas un instante.
Eso era algo que Ellie envidiaba.
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El escalador pegd el cuerpo contra la enorme viga, del mis-
mo modo en que las ardillas pegan la panza al suelo, paraliza-
das ante el peligro y esperando no ser vistas. Ellie se detuvo y
mantuvo la bici recta y con un pie en el suelo, preparada para
seguir pedaleando si fuera necesario. Kirby meneaba la cola,
actuando como si conociera al aspirante a Spiderman. ¢Lo co-
nocia? ¢Era ese el motivo por el que Kirby estaba tan agitado
antes?

—Estas bien? —pregunt6 Ellie, dirigiendo la linterna hacia
el escalador.

La luz lo descubri6 de espaldas en una postura algo incémo-
da. Aquel trasero le result6 familiar.

—ijAparta de ahi! —dijo él—. {Voy a saltar!

Vale, su voz también le era muy familiar. Pero debia de estar
equivocada.

—Jay? —pregunt6 Ellie—. No puede ser... jEh, cuidado!
iNo te caigas al agua!

En su intento por descender de la viga, el chico gir6 mante-
niendo el pecho contra el metal y los pies colgando varios me-
tros por encima del suelo. A continuacion, se dejo caer sobre la
pasarela con una elegante voltereta. Sip. Ellie ya habia visto esa
pirueta antes. Era él: Jay Ross. Ella y Jay se conocieron cuan-
do sus madres asistian al mismo curso de preparto. No vivian
uno al lado del otro, pero si eran vecinos del barrio. Habian
ido al mismo colegio. Celebraban juntos los cumpleafios. En
resumen: Ellie conocia bien a Jay, y lo mas cerca que el chico
habia estado de hacer grafitis fue cuando dibujaba con tizas en
la acera.

Otro detalle importante: Kirby también conocia a Jay. Asi
pues, quiza Ellie ya no tuviera que preocuparse por sus padres.

Dejo la bici apoyada en el caballete y pregunto:
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—:Qué estas haciendo?

—Ellie? —Jay alz6 la mano y, con el dedo indice extendido,
le dio un golpecito en la frente—. jEres tii! —Se rio y agacho6 la
cabeza avergonzando—. Disculpa. Queria estar seguro de que
eras de carne y hueso. Dicen que este puente esta embrujado.

—Y es cierto —respondi6 ella—. ;Estas bien? Vengo con mi
perro.

—Kirby? iHeeey, chico! (Estas de paseo?

Jay se inclin6 hacia delante, moviendo los dedos para atraer
al perro. Kirby corri6 hacia él, siempre contento de encontrar-
se con un viejo amigo. El chico acarici6 el resplandor que flo-
taba en el aire (como el calor sobre el asfalto en verano) con
cuidado de que su mano no atravesara el cuerpo del perro.

—Ellie, ;cogiste mi espray? —preguntd Jay.

—El rio lo cogié.

El chico se dio una palmada en la frente.

—Siempre hay que traer uno de repuesto. Estaba claro que
la pifiaria.

—:En qué la has pifiado, exactamente? ;Deberia preocupar-
me?

—Ibaa... No te preocupes. Un tema personal. De todos mo-
dos, no puedo seguir sin la pintura.

—Como prefieras. ;Te vas para casa? Si quieres puedes lle-
varte mi chaqueta, asi los coches te veran mejor.

Aquella debi6 de ser la primera vez en la historia que Jay
vestia de negro de los pies a la cabeza. Las zapatillas, el chandal,
el cuello alto... el conjunto parecia sacado de un catalogo para
ladrones de dibujos animados. De hecho, dependiendo del an-
gulo, parecia una cabeza flotante. Una cabeza de cabello rubio
y rizado, y grandes ojos pardos. El y Ellie no se parecian el uno
al otro, lo cual solia molestarla. De pequefios aparentaban ser
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gemelos, pero nadie se creia que un chico medio celta, medio-
noérdico y una chica apache vinieran de la misma familia.

—Gracias —respondié—. Pero no hace falta. Llevo una ca-
miseta amarilla debajo de esto. Mira.

Se quito el jersey tan rapido que le quedo el cabello despei-
nado y cargado de electricidad estatica.

—Eso no te ayudara si te caes al agua —dijo ella—. Que se-
pas escalar una piramide humana no significa que esto no sea
peligroso.

—Oh, no, yo no escalo. Soy de los que dan impulso durante
las piruetas. —Jay lo aclar6é como si el hecho de no saber como
funcionaban los nimeros de los animadores fuera lo impor-
tante.

—Deberias encontrar un lugar mas seguro para hacer el
vandalo. O, directamente, no hacer el vandalo. ;(No te parece?

—Ellie, no estoy aqui para hacerme el artista —replico—. Es
por Brittany.

Jay se sent6 sobre las vias y apoy6 el pecho en las rodillas. Se
le veia triste, tanto como un cachorrito bajo la lluvia. Aunque
Ellie aborrecia las conversaciones sobre temas amorosos —ella
nunca habia tenido una cita, tampoco tenia previsto tener nin-
guna, y no tenia ni idea de como aconsejar o consolar a sus
amigos sobre todo ese asunto—, no podia dejar a ese cachorro
solo bajo la lluvia.

—Tu novia Brittany? —pregunt6—. ;O la Brittany del club
de ajedrez, que te odia?

—Mi novia —respondié—. Exnovia. Supongo que ahora las
dos Brittanys me odian.

—Lo siento. No lo sabia.

—Fue ayer por la noche. —Alej6 una piedra situada frente
a €l de una patada—. La tltima vez que estuvimos aqui, ella

A 16 £



dibuj6 un corazoén en el puente. Tiene escritos nuestros nom-
bres. «Jay + Brit». Solo queria dibujar una linea en medio, en
zigzag, como rompiéndose.

—Ya veo —respondio ella, pensativa—. Entonces, hace vein-
te minutos, estabas sintiendo una emocién fuerte, ;verdad?
:Miedo, tal vez?

—1La verdad es que no —respondi6 el chico.

—Maldita sea —dijo ella—. Tengo que irme entonces. Ma-
fiana pensaremos en un plan mas seguro para tu grafiti, ;vale?

El se echd hacia atrés, asintiendo.

—Por qué tienes tanta prisa? ;Puedo ayudarte en algo?

—No, no, gracias. —Paso6 una pierna por encima de la bici-
cleta y la irgui6 manteniéndose de puntillas—. Estoy preocu-
pada por mis padres, porque..., bueno, no importa. Seguro que
no es nada.

—Tienes mi nimero —dijo él—. Si me necesitas, llimame.

—Lo mismo digo.

Ellie extendi6 el brazo para alborotarle el pelo. Jay agaché la
cabeza vy, al rozarlo, este le dio una pequefia descarga eléctrica.

—Se supone que eso da suerte —dijo Jay, atusandose el ca-
bello con los dedos.

Ellie pens6 que la suerte también puede ser mala.

Los temores de Ellie crecieron, persiguiéndola mientras cru-
zaba el puente y bajaba por las diferentes calles hasta el apar-
camiento del cine. Localiz6 el vehiculo familiar, una furgoneta
abollada, cerca de la entrada. Sus padres eran de los que disfru-
taban yendo al cine los lunes por la noche porque habia mucha
menos gente y, por lo tanto, mas asientos libres en la sala y mas
sitio para aparcar. Ellie, roja por el esfuerzo con la bici, se acer-
c6 ala taquilla y pregunt6:

—;Cuanto le falta a la pelicula de Lonesome?
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—Quince minutos —respondi6 el empleado.

El chaleco rojo del uniforme de acomodador le iba un par de
tallas grande. Le hacia parecer demasiado joven para el turno
de noche.

—Puedo esperar en el vestibulo? —pregunt6 ella.

—Esta bien. Pero mantente detras del cordén de terciopelo.

El chico no parecia muy convencido de dejarla entrar con
la bici, pero ella la condujo rapidamente hacia el interior. Las
ruedas de su mountain bike eran nuevas y de alta calidad. Des-
tacaban por su agarre, maniobrabilidad y durabilidad, y Ellie
imaginaba que también llamarian la atencion de los ladrones.
Ademas, la bicicleta era verde neén, un color nada discreto pre-
cisamente.

En el vestibulo encontr6 varias mesas agrupadas frente al
puesto de comida. Los granos de maiz de las palomitas cru-
jieron bajo sus zapatillas para luego quedar pegados a las sue-
las. La calma de aquella sala la reconfort6 y pudo disfrutar del
aroma a mantequilla que flotaba en el aire. Sus padres habian
llegado al cine de una pieza; no estaban atrapados ni envueltos
en un accidente en medio de la autopista. Si su madre o su
padre hubiesen sufrido un ataque o algiin problema de salud,
uno suficientemente grave como para que Kirby lo percibiera,
habria una ambulancia fuera y tendria un montén de llamadas
perdidas en el movil.

Aun asi, Kirby no se habia asustado ni habia cruzado la pa-
red por diversién. ¢A quién mas conocia? Jay, sus padres, ella
misma. Todos a salvo. Los vecinos goticos también lo querian
mucho —por supuesto—, pero ahora estaban a miles de ki-
lémetros de distancia. No podria ayudarlos aunque quisiera.
Kirby también apreciaba a los abuelos de Ellie, a sus primos y
primas, y a sus tios y tias. ;{Tenia sus nimeros? Revis6 los men-
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sajes en el movil, y encontré una conversaciéon de hacia dos
afios con el primo Trevor. Aunque solian estar unidos, la vida
de Trevor se revoluciond al casarse con una profesora que se
llamaba Lenore Moore, mudarse al valle del rio Grande y tener
un bebé. El bebé, que ahora tenia siete meses, naci6é prematuro
y por poco muere en dos ocasiones en la unidad de cuidados
intensivos. Afortunadamente, el pequefio Gregory ya estaba
bien, ;verdad?

—Sefiora, ;puedo ayudarla en algo? —pregunt6 el empleado
tras el mostrador.

Ellie necesité6 un momento para asimilar que, con diecisiete
afios, ya era suficientemente mayor como para que los desco-
nocidos pudieran llamarla «sefiora».

—No, gracias —respondio.

Lo que necesitaba era que la noche acabara sin que nadie
muriera. Necesitaba que todo hubiese sido una exageracion
suya, que hubiese malinterpretado la actitud de Kirby. Pero
‘era lo que necesitaba, o mas bien era lo que queria?

(De verdad Jay necesitaba romper el corazén pintado en el
puente? Actud como si asi fuera. Arriesgd su vida para hacerlo.
Y es que, a menudo, lo que queremos nos parece que es lo que
necesitamos. Porque la alternativa duele demasiado.

Minutos después, el publico abandono la sala y llen6 el vesti-
bulo. Ellie dej6 la bici apoyada contra la mesa y encontr6 a sus
padres cerca de los servicios.

—Ellie, ;qué diablos haces aqui? —pregunt6 su padre.

Por suerte, sonaba mas preocupado que enfadado.

—:Has venido en bici? —afiadi6 su madre—. ;De noche?
Ellie, ;eres consciente de lo peligroso que es? ;Y si un coche no
tevey...?

—iTenias el teléfono apagado! —replico ella—. Ademas, lle-
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vo las luces de seguridad y Kirby ha venido conmigo. —Apro-
vech6 que estaban junto a la fuente para dar un sorbo rapi-
do—. Se volvi6 loco. Se escondié entre las paredes. La ultima
vez que hizo eso, el abuelo... Eh, ;qué ocurre?

Sus padres estaban pegados a la pantalla de sus méviles.

—Seis llamadas perdidas —dijo la madre.

—Son de tu hermano? —pregunt6 el padre—. A mi tam-
bién me ha llamado.

—Ha dejado algin mensaje? ;Mama? ;Papa?

—Shh, Ellie. Estoy escuchando el audio.

Ellie sinti6 escalofrios subiéndole por los brazos.

—Qué queria el tio? —preguntd cuando su madre apartod
el teléfono.

—No estoy segura —dijo su madre—, pero, por la voz, ha te-
nido que pasar algo horrible. Necesito llamarlo ahora mismo.

La familia sali6 del edificio y se dirigi6 a la furgoneta. Las
montanas de alrededor transpiraban, cubriéndolo todo de una
niebla espesa que Ellie notaba en cada aliento. Solo podia oir
uno de los lados de la conversacion y, con cada palabra, su te-
mor aumentaba. «;/Tan mal esta?», ¢ Qué ha dicho el doctor?»,
«Hay alguna posibilidad de que despierte?». A continuacion,
su madre empez6 a temblar hasta el punto de que casi se le
cay6 el teléfono de las manos. Asi era como ella lloraba: sin
lagrimas, pero llena de escalofrios, como si su tristeza fuera
un terremoto en vez de una tormenta. Para cuando colgo el
teléfono, estaban solos y Ellie, aterrada.

—Trevor ha tenido un accidente de coche —dijo la madre y,
acto seguido, agacho la cabeza, lamentandose—. Lo han ingre-
sado en el hospital. Es probable que... no sobreviva.

—El primo Trevor? —pregunté Ellie, aunque sabia la res-
puesta. No podia ser otro.
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—Si.

—Mama —Ellie hablé nerviosa, casi desesperada—. Si se
muere, yo puedo...

—Ellie —cort6 su madre—. No.

—Pero si...

—Jamas, Ellie —replic6 alzando la voz—. ;Me oyes? Nunca.
Los humanos... todos nosotros...

—... sin excepcién —sigui6 el padre, manteniendo la calma
al hablar. Los afios como veterinario no le habian hecho me-
nos sensible, pero si habia aprendido a no mostrar sus emocio-
nes—. Los fantasmas humanos son algo horrible.

Ellie alz6 la vista al cielo: vio un bitho volando en circulos.
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quella noche, Ellie soné que cruzaba las vias del

puente Herotonic, pero nunca alcanzaba el final. El

rio era un océano; la luna, un ojo amarillo de Buho.
En el suefio llamé a Kirby. En su lugar, apareci6é un animador
rubio con jersey de cuello alto llamado Jay Ross. El chico le
cortaba el paso, sonriendo, como si estuviesen jugando al jue-
go de la arafa.

—Apartate —dijo Ellie—. Venga, va. No estoy para bromas.

Jay alz6 el dedo apuntando hacia arriba. Ellie descubrié una
pintada en la viga mas alta que decia: «Su testamento y tltimas
voluntades».

Cuando volvi6 a mirar a Jay, este ya no estaba, y una niebla
espesa en forma de tren apareci6 en las vias y la engull6. Olia
a suciedad y a aceite de motor, y una figura oscura aparecioé
entre las sombras. Ellie reconoci6 la silueta.

—Trevor? —pregunté—. ;Qué haces aqui?
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—Me muero, querida prima. —Aquella voz gorjeaba como
el rio.

—iNo! No es justo.

—A mi me lo dices...

Trevor dio un paso al frente y se descubrié. Su rostro esta-
ba hinchado, desfigurado y cubierto de sangre. Ellie apart6 la
vista.

—Ya no me duele —dijo Trevor—. ;Puedo pedirte un favor?

—Claro. Lo que sea. (Qué necesitas?

—Mi asesino es un hombre llamado Abe Allerton. —Se se-
fial6 su maltrecha cara—. Abe Allerton, de Willowbee.

—Te han asesinado? ;Por qué?

—Eso es lo que me preocupa, querida prima. Yo solo que-
ria... —Trevor cay6 de rodillas—. Me estoy debilitando. Ellie...

—Trevor, aguanta. —Ellie intent6 correr hacia él, pero la
niebla era tan espesa como la melaza—. ;Quién es Abe? (Lo
conocias?

—Apenas —respondio—. Nos vimos una vez, en una reu-
nién de padres, hace dos afnos. Escucha.

Ellie se inclin6 hacia delante. La voz llegaba débil y trémula,
€Omo un eco.

—No dejes que Abe haga dafio a mi familia —dijo €él.

—Te lo prometo.

—~Geracias. Xdstéyo.

Durante un instante, Ellie pudo ver con claridad a Trevor
sonriendo, esta vez con el rostro joven e intacto. Era una sonri-
sa triste, pero no amarga. Apesadumbrada, quiza.

Antes de que acabara el suefio, Trevor se habia marchado.
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llie despert6 mucho antes de que sonara el desper-
tador.
—He sofiado con la muerte —se dijo—. (Y ahora
qué?

Kirby salt6 de la cama. Se habia pasado la noche acurrucado
alos pies de Ellie, entretenido con vete a saber qué. Cuando los
fantasmas se quedaban dormidos regresaban al inframundo y
eso no era como sofiar. Puede que Kirby hubiera estado con-
templando ardillas y dados de queso durante siete horas.

—Dime, pequefio. (Es eso lo que has hecho? —pregunt? ella.

La cola fantasmal del perro se agitaba, golpeando el escri-
torio: tac, tac, tac. Ellie observo el resplandor de Kirby, su fi-
gura emergia como una imagen oculta en un estereograma.
La cola, expresiva y emplumada. La cara, de springer spaniel
inglés: negra, con una linea blanca y ancha cruzando de la fren-
te hasta el hocico, y los ojos tiernos y pardos.
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—Vamos a ver si hay alguien despierto.

Se vistié con una camiseta blanca y un peto tejano cuyas
rodillas estaban cubiertas de parches desgastados. A Ellie le
gustaba ir en patines en linea tanto como ir en bici, y antes de
que se decidiera a comprar protectores para las piernas, cada
vez que salia a patinar volvia con rascadas y agujeros en los va-
queros, los leggings o el peto. Todavia podian verse algunos ara-
flazos y cicatrices en las rodillas. La piel de Ellie era propensa a
la hiperpigmentacién: cada rascada, arafazo o golpe le dejaba
una fuerte marca marrén durante meses.

Mientras se aseaba en el lavabo del piso de arriba, su mente
vagaba hacia un lugar aterrador. La mayoria de los suefios eran
ficciones de la fase REM. Simples, absurdos, a veces de miedo,
pero sin mucho sentido. Sin embargo, la conversacion con Tre-
vor habia sido diferente.

De hecho, le record6 a otra historia. Una que hacia temblar
a Ellie hasta los huesos.

Siendo joven, la abuela Hepta visit6 el sur del Kunétai —el
actual rio Grande— para investigar una serie de desapariciones
cerca de su estuario. Al principio, la gente local las atribuia a pe-
quefios percances, como casos aislados. El estuario era fértil y
en Kunétai vivian todo tipo de bestias y monstruos. Pero pocos
eran mas letales que la propia agua del rio, la cual podia aho-
gar a un nadador experimentado y arrastrar su cuerpo hasta el
mar. No obstante, tras la desaparicion de once adultos, cuatro
nifios y un caballo en tan solo una estacion, parecia obvio que
alguien, o algo, estaba detras de los sucesos.

La abuela Hepta se encontraba a quinientos kilémetros del
estuario cuando le lleg6 la noticia. Recorri6 esa distancia a pie.
A los caballos, que podian llegar a ser muy asustadizos, no les
gustaba ir en compaiiia de fantasmas y, de todos modos, los pe-
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rros podrian llevar las provisiones en trineo. Atn con su ayuda,
la abuela llego al rio exhausta. Todavia estaba a un dia de dis-
tancia de la comunidad lipan mas cercana. Acamp¢ cerca de la
orilla y ordend a los perros que vigilasen mientras ella dormia.

Esa noche tuvo un suefio inquietante. Un muchacho salia
reptando de las aguas negras y le preguntaba: «;Eres la mujer
que mata monstruos?.

—Lo soy —respondié.

El chico suspird, lamentandose.

—He tenido la peor de las suertes, hermana —le dijo—. Me
ha ahogado... jhace apenas un minuto!

—Quién? —pregunté—. ;Un caiman?

—Peor —respondi6o—. Su cabeza era de hombre y el cuer-
po, de pez. Ten cuidado, hermana. Durante el ataque, algo me
pico bajo el agua.

—Te pico? ;Te refieres a un aguijon? ;O como una medusa?

—Algo parecido. Hizo que mis pulmones se entumecieran,
como si se apagaran. No hay tiempo para descansar. Debes
darte prisa. Necesitamos que encuentres a esa criatura antes de
que vuelva a matar.

La abuela se despert6 alterada y con miedo. El tltimo alien-
to de una persona la llevaba hasta el inframundo. Quiza con
esa exhalacion pudieran hablar y susurrar un dltimo mensaje
al oido de un sofiador receptivo.

Cuando lleg6 a su destino, la comunidad lipan se encontraba
en estado de panico. Habia desaparecido otra persona.

Un chico joven.

Ellie sali6 de su ensofiacién. Cogi6 el lapiz de ojos de su ma-
dre. Era resistente al agua y la punta habia sido afilada hacia
poco. A lo largo del brazo, garabated: «Abe Allerton de Wi-
llowbee». Por si acaso.
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«No dejes que Abe haga dafio a mi familia».
El teléfono de Ellie sono, avisando de un nuevo mensaje. Lo
cogi6 al momento de la estanteria del maquillaje y lo abrio.

JAY (9:31 h) — ;Estas bien?

Que el mensaje llegara justo en ese momento, y con esa pre-
gunta, la puso mas nerviosa. (Acaso Jay era adivino? Tenia una
tia vidente, pero no por ello él también tenia que serlo. Ese don
no era hereditario. No era algo que pudiera transmitirse, como
los ojos azules o los pies grandes.

El teléfono soné otra vez.

JAY (9:33 h) - ¢Llegaste a casa?

En ese momento Ellie se acord6 de que no le habia enviado
el mensaje de «Sigo viva» desde el cine. Jay estaba preocupado,
y con razon.

Respondi6:

EL (9:34 h) — Estoy en casa

EL (9:34 h) — Aunque no muy bien
JAY (9:34 h) - ???

JAY (9:35 h) - ¢Ha pasado algo?
JAY (9:35 h) — Tus padres estan bien?
EL (9:35 h) - Si

EL (9:36 h) — Pero

EL (9:36 h) - No sé

EL (9:36 h) — Tengo que irme

EL (9:36 h) — Hablamos luego

JAY (9:37 h) - Vale :)

JAY (9:37 h) - Te apetece un helado?
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Esa era su manera de invitarla a ir al centro comercial, el
unico sitio donde podian tomar helado en condiciones, fresco,
no congelado. No soportaba los de paquete. Segiin €él, sabian
a plastico. La verdad es que Ellie apenas notaba la diferencia.

EL (9:36 h) — Nos vemos a las 12

Dejo6 el movil y empez6 a desenredarse el pelo. Tenia el ca-
bello castafio oscuro, aunque en interiores parecia mas bien
negro. Lo llevaba a media melena y solia dejarselo suelto, pero
ese dia se lo recogi6é y se hizo un mono. Se miré al espejo,
estudi6 el reflejo de su rostro. Asi parecia mas madura, sin el
cabello cayéndole junto a las mejillas y hasta los hombros. Ellie
esperaba acostumbrarse a ese nuevo aspecto. En la tradicion li-
pan, el cabello debe cortarse como muestra de duelo y de cam-
bio, y ella sentia ambas cosas acechando en su interior.

Abri6 el cajon del mueble para coger las tijeras, pero se detuvo,
dudando. No. Todavia no. Podria ser que Trevor siguiera vivo.

La escalera cruji6 mientras Ellie bajaba al piso inferior. Era
una casa estrecha, de dos plantas, sin contar el desvan. Las pa-
redes estaban repletas de fotos enmarcadas y de cuadros de la
tienda de segunda mano, y daba la sensacién de que toda la
casa estaba apretujada. Ellie se par¢ al pie de la escalera, toda-
via agarrada al pasamanos de madera. Uno de los marcos de
la pared estaba vacio. Su padre debi6 de quitar la fotografia la
noche anterior.

Ya lo advertian los ancianos de la familia: cuando alguien
moria joven, era peligroso pronunciar su nombre, mirar su ros-
tro o intentar llamarlo de algin modo.

Ellie palp6 el espacio vacio donde solia estar la imagen de
Trevor sonriendo. Esa ausencia hizo que, de repente, surgiera
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algtin tipo de hostilidad en la casa. Como si no fuera su casa,
sino la de un extrafo. Quiza habia despertado en un universo
alternativo, uno tan parecido al suyo que solo podia distinguir-
se por la gente que faltaba.

—Adidés —susurr6 Ellie—. Hasta...

Pero dejo la frase sin terminar. «Hasta que nos volvamos a
ver». Ellie pensé que era mejor no precipitarse.

Las advertencias de sus padres seguian latentes, y ella confia-
ba en su sabiduria. Habia oido historias oscuras sobre fantas-
mas humanos. Eran casos excepcionales y efimeros, pero que
casi siempre dejaban violencia a su paso.

La cosa era que ella nunca habia llegado a entender por qué
eran tan terribles. Trevor amaba a su familia y a sus amigos,
;como iba la muerte a cambiar eso? ;Cémo iba Trevor a mos-
trar crueldad? Eso era inconcebible. Y aun asi...

Retird la mano del marco vacio. A veces, el mundo era de-
masiado misterioso para su gusto. Ellie esperaba cambiar eso
algtn dia.

Su padre se encontraba en la cocina con una taza de café
entre las manos.

—No es ni media mafiana y ya te has levantado? —pregun-
to—. ¢(Es que se ha acabado el verano mientras yo dormia?

Dibujé una sonrisa con la boca, pero sus ojos mostraban tris-
teza.

—Lo parece —respondi6o—. ;Doénde esta mama?

—Cogi6 un vuelo hacia McAllen, al amanecer.

—Entonces, es que ya...

La voz de Ellie se fue apagando. Cada palabra relacionada
con lo que estaba sucediendo se le clavaba como una aguja, y
sinti6 que demasiadas acabarian por hacerla llorar. No habia
que avergonzarse por derramar lagrimas, pero Ellie odiaba la
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congestion resultante en la cara. Le recordaba a cuando tenia
un fuerte catarro.

—¢Cuéndo ha sido?

—Esta pasada noche —respondi6 el padre—. Sobre las dos
y media. Caminé en paz hacia el inframundo. Sin sufrimiento,
sin dolor.

—:Sin dolor? Tt eso no lo sabes.

Aunque Ellie habl6 flojito, él la oyd. Debia de haberla oido,
pues dejo de esforzarse por sonreir.

—Lenore necesita ayuda con el pequefio Gregory. Por eso tu
madre se marcho tan rapido.

Dejo el café en la encimera y abrazo a Ellie. El chaleco de
lana le hizo cosquillas en la barbilla. Su padre debia ir a trabajar
con el uniforme y la bata de doctor, pero los dias en que libraba
sacaba sus gruesos jerséis de lana, los chalecos viejos y asperos
y los pantalones de tweed.

—Ademas —sigui6 el padre—, también tiene que estar con
tu tia y tu tio. Estan devastados. Y no pueden preparar el fune-
ral ellos solos.

Curiosamente, pensar en la viuda de Trevor, en su hijo y
en sus padres hizo que Ellie se sobrepusiera. Tenia trabajo por
delante: protegerlos de Abe Allerton.

—La policia estd investigando el accidente? —pregunto6 ella.

—Eso creo.

—Voy a ser directa. Abe Allerton es quien lo mat6. Abe
Allerton, de un pueblo llamado Willowbee.

Su padre se irgui6, preocupado.

—Qué te hace pensar eso?

—El primo me habl6 en suefios. Me dijo quién lo mat6. Del
mismo modo en que aquel chico ahogado se lo dijo a la abuela
Hepta sobre el monstruo del rio.
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—Ya veo —respondié. A juzgar por el cefio fruncido, no pa-
recia verlo en absoluto—. Espera, ¢(de qué monstruo del rio
estas hablando? Se enfrent6 a unos cuantos...

—El que tenia cara humana y escamas venenosas. Pero eso
ahora no importa. Creo que el primo me ha encontrado entre
dos fases: tras su tltimo aliento, pero antes de que su espiritu
se marchara a Abajo.

—Puede ser. T y tu heptabuela os parecéis mucho.

—De verdad lo piensas? —pregunt6 ella.

—Claro. No llegué a conocerla, obviamente, pero ambas
sois excepcionales entrenando fantasmas. También inteligen-
tes, y valientes.

Ellie sonri6 timidamente.

—Gracias —respondié mientras sacaba un vaso del ar-
mario y se servia zumo de naranja. No le apetecia desayu-
nar nada sélido—. ;Sabes lo que eso significa, verdad? Abe
Allerton de Willowbee es un asesino y no debe hacer dafio a
nadie mas.

—Hm.

—Acaso deberia dudar de mi misma? ;Y correr el riesgo de
no hacer nada? La abuela creia en sus suefos, y su decision
probablemente salvo vidas.

—Lo sé. Pero... —Su padre dio un largo sorbo al café—.
Mientras sofabas, Tre... quiero decir, tu primo, ¢te describio
el asesinato?

Ella neg6 con la cabeza.

—No hubo tiempo. Pap4, tenia una pinta horrible. Sangran-
do, roto. Debi6 de ser una tortura. ;Podemos llamar ya a al-
guien? Al sheriff, quiza?

—Dale un par de dias a la policia —dijo su padre—. Deja que
investiguen.
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—:Y lo haran? —Golpe6 el vaso contra la encimera. El zumo
se derramo por el borde y alcanz6 los azulejos—. Todos creen
que fue un accidente de coche, ¢verdad? Incluso Lenore.

—Bueno, eso no me sorprende. —El padre adopt6 un tono
mas sobrio, como el que usaba para hablar de detalles clinicos
en el trabajo—. Las heridas de tu primo mostraban traumas
por colisiéon a gran velocidad.

—Conducia muy rapido? ;Doénde ocurri6? ¢(En la autopista?
Y no habia testigos?

—No. Un granjero lo encontrd en una carretera, un ca-
mino boscoso, algo aislado. No era el trayecto habitual que
solia hacer al volver a casa. Pero estaba ¢l solo en el coche ac-
cidentado.

—iEso es claramente una sefial! Dile a la policia que él nunca
hubiera ido tan rapido sin una buena razén. Obviamente Abe
Allerton lo estaba persiguiendo.

Sin embargo, esa no era una explicaciéon tan obvia. En el sue-
fio de Ellie, Trevor no habia mencionado nada de una persecu-
cion a toda velocidad. Dijo que Abe lo habia asesinado. Y eso
implicaba intencién. ;Cual fue el motivo?

—Ahora mismo —sigui6 el padre— todo el mundo trata de
saber qué pasé, no quién lo hizo.

—iEl qué y el quién estan conectados! Asi que usemos el quién
para saber el qué.

—Razoén no te falta —replico el padre. Entonces se dirigio
hacia el rincén, donde estaban la mesa y tres sillas de mimbre.
Cogi6 un mapa de Texas y lo desplegd sobre la superficie de
madera, todavia con migas del desayuno esparcidas. El mapa
parecia un mantel arrugado, entretejido por carreteras, rios
y pueblos.

—Para qué es? —pregunto Ellie.
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—Tu madre necesitara un coche, asi que iremos hasta alli
por carretera. Podré dejarle la furgoneta y tomaré un avion de
regreso.

—Estara mucho tiempo fuera? —La madre de Ellie, Vivian
(senora Bride para sus alumnos), ensefiaba matematicas en el
instituto. El trabajo no era facil, pero tenia una ventaja: dispo-
nia de dos meses de vacaciones en verano—. Yo podria ayu-
darla.

—Estas segura? Quiere quedarse con Lenore hasta que todo
esté resuelto. Puede tardar semanas.

—S4i, estoy segura.

No podria ayudar a la familia de Trevor a mas de mil kilome-
tros de distancia.

—Gracias —respondi6 el padre. A continuacion, traz6 un
camino del norte al sur de Texas—. Esta es nuestra ruta.

—Cuando salimos? —pregunto Ellie.

—Dos dias. —Se incliné sobre el mapa entornando los ojos
y sefialé un punto en la parte baja de Texas—. Ellie, ;qué nom-
bre pone aqui, en este pueblo? No llevo las gafas.

Ellie ojed la palabra junto al dedo de su padre. Estaba borro-
sa, parecia mal impresa.

—Papa... ahi dice «Willowbee».

—Ya decia yo que el nombre me era familiar. —Reviso la es-
cala del mapa—. Willowbee esta a unos cincuenta kilometros
de distancia de la escuela y a unos quince de la carretera.

—La carretera? —pregunt6 Ella.

—Donde encontraron a tu primo. —Su padre alz6 la vista—.
Te creo, Ellie.
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a zona de restaurantes del centro comercial esta-
ba muy concurrida. Por suerte, Ellie encontré una
mesa libre cerca del puesto de pretzels y aprovecho
para comprar cacahuetes tostados con miel. La frustracién no
mejoraba su apetito. Fue como si se llenara el estbmago a base
de piedras; mas que a miel, cada bocado le sabia a cartén. ;Se
referfa Jay a eso cuando tomaba helado del supermercado?
Ellie repiqueteaba con los dedos en la mesa, tratando de des-
viar sus pensamientos de la muerte y el duelo. Era dificil se-
guir el consejo de su padre de confiar en que la policia —jeran
desconocidos!— haria justicia como Trevor se merecia. Sobre
todo después de que la visitara en suefios. El le habia confiado
a ella la seguridad de su familia.
Todavia no habia llorado la muerte de Trevor. Al menos, no
del todo. Durante el trayecto en bici hasta el centro comer-
cial, se le escaparon algunas lagrimas que bajaban suaves por
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