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 UNO 

Ellie compró una calavera de plástico a tamaño real en 
el rastro del barrio (los vecinos góticos se mudaban a 
Salem y no había suficiente espacio en su furgoneta 

negra para todo lo que guardaban de Halloween). Al llegar a 
casa con su nueva adquisición, echó mano de su caja de ma-
nualidades y acabó pegando un par de ojos de plástico en las 
cuencas vacías y profundas de la calavera.

—¡Kirby, te he traído un amigo nuevo! —exclamó Ellie—. 
¡Vamos, pequeño, ven!

Kirby sabía traer pelotas de tenis y otros juguetes. Siempre 
impresionaba ver objetos flotando en el aire, cruzando la habi-
tación en la boca de un perro invisible. Pero que el objeto fuera 
una calavera con ojos lo haría aún más genial.

Lamentablemente, la calavera aterrorizó a Kirby. No quiso 
acercarse, mucho menos tocarla. Quizá estaba poseída por una 
aspiradora demoníaca. Aunque lo más probable es que simple-
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mente oliera raro. A juzgar por las velas de soja y el incienso 
de los vecinos, estaba claro que disfrutaban quemando cosas 
aromáticas.

—¡Mira, un premio!
Ellie puso un dado de queso en la boca de la calavera. Aun-

que los fantasmas no comían, a Kirby le encantaba olisquear 
los que habían sido sus platos favoritos: croquetas de pollo, 
cheddar y crema de cacahuete. Llevaba diecisiete años siendo 
su mejor amigo —doce vivo y cinco muerto— y ella sabía que, 
si la comida no lo persuadía para que se acercara, nada lo haría. 

—Ñam, ñam —siguió Ellie—. Huele de maravilla. Tranqui-
lo, es una calavera amiga, no te hará daño.

Kirby, como buen springer spaniel inglés, se escondió bajo 
la cama. 

—Como quieras—concluyó—. Tenemos todo el verano.
Se había gastado cinco dólares en la broma, una broma que 

no pensaba abandonar solo por haber perdido un dado de queso.
Kirby había progresado mucho desde su muerte. Ellie aún 

no tenía permiso para que la acompañara a clase, pero desde el 
incidente del aullido en sexto curso, el perro no había causado 
problemas y su abanico de trucos se había duplicado. Estaban 
los más básicos: siéntate, quieto, conmigo, rastrea y hazte el 
muerto (literalmente, guiño-guiño). Además, también había 
abierto la puerta a un montón de poderes sobrenaturales. Sim-
plemente tenía que aprender a usarlos sin llegar a provocar el 
caos.

Ellie se comió el queso y lanzó al aire un oso de peluche 
amarillo. Este se detuvo en mitad de la trayectoria, suspendido 
a medio metro de la alfombra gris. El aire alrededor del oso res-
plandecía, y la cabeza del juguete se estrujó dos veces: ¡jiju, jiju!

—Buen chico —dijo Ellie. 
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Puede que para Kirby fuera más fácil acercarse a la calavera 
si esta también hiciera algún ruido. ¿Un cascabel? ¿Un claxon?

El oso se precipitó al suelo desde la boca de Kirby y aterrizó 
sobre la madera con un triste «jiiijuuu». Fue extraño. Él solía 
traerle los juguetes de vuelta. Kirby no era el tipo de perro que 
juega a que lo persigan.

—Trae al señor Oso —dijo Ellie—. ¡Vamos, tráelo!
Como respuesta, Kirby se volvió totalmente visible, como 

si alguien le hubiera dado al interruptor que lo hacía pasar de 
«resplandor transparente» a «opaco».

—¿Estás bien?—preguntó Ellie. Para los muertos, dejarse 
ver requería un gran esfuerzo. Rara vez se volvía visible sin 
que ella se lo ordenara—. ¿Qué ocurre? ¿Sigues con miedo? ¿Te 
ayuda si hago esto?

Ellie cubrió la calavera con una sudadera vieja. En vez de re-
lajarse, Kirby agachó la cola y salió disparado de la habitación.

—¡Hey! —Ellie corrió hacia el recibidor, pero no lo encon-
tró—. ¡Kirby! ¡Ven, chico!

Apareció atravesando la pared, lloriqueando. De repente, 
Ellie sintió vibraciones paranormales en su propio cuerpo. Era 
como tener un diapasón en su interior que resonaba preocu-
pado.

Kirby estaba ansioso. Terriblemente ansioso. ¿Por qué? ¿Por 
la calavera? No, no podía ser algo tan ridículo como eso.

Cuando el abuelo de Ellie sufrió un ataque al corazón, Kirby 
tuvo espasmos, como si pudiera sentir su dolor. Quizá, para 
los perros fantasma, las emociones resonaban como señales de 
radio. Y esas señales eran más intensas cuando procedían de un 
ser querido.

¿Estaría sufriendo alguien en ese momento? ¿Alguien a quien 
Kirby conociera?
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Los padres de Ellie estaban en el cine con los teléfonos apa-
gados. Sentados en la oscuridad de la sala. Disfrutando de una 
noche en pareja, tan poco habitual como preciada. ¿Podría ser 
también la última?

No. No.
Pero ¿y si…?
Los llamó a ambos. Sin respuesta.
De todos modos, lo más seguro era que estuvieran bien. 

Aun así, cada vez que Ellie salía de casa, a pesar de que las pro-
babilidades de que el horno estuviese encendido eran más bien 
escasas, ella lo revisaba dos veces.

Ellie tenía que saber, con absoluta certeza, que sus padres 
estaban a salvo.

El multicine estaba a unos diez kilómetros de casa. Cinco 
kilómetros si atajaba cruzando el río por el viejo puente del 
ferrocarril. Llevaba años cerrado al tráfico; Ellie no recordaba 
la última vez que un tren había cruzado el río Herotonic por 
aquellas vías oxidadas.

Cuando volvía de la escuela, a veces veía gente sobre el 
puente abandonado. Por la noche, se podían llegar a reunir 
grandes grupos. La oscuridad protegía a los grafiteros. Escala-
ban diez, quince o hasta veinte metros sobre el río para pintar 
en las vigas más altas. Ellie se preguntaba si el riesgo les valía 
la pena. Uno podría sobrevivir si cayera al río desde la base 
(si sabía nadar y el agua estaba en calma). ¿Desde más arriba? 
Puede que no.

Era posible —incluso probable— que aquellos que escala-
ban puentes por la noche fueran más fuertes que el resto de 
los humanos. De ser así, Ellie no quería conocerlos. Una cosa 
era enfrentarse a peligros mundanos, como hombres violentos 
y armados, y otra, hacerlo con monstruos. Según decían, cada 
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túnel, puente o edificio abandonado de la ciudad era hogar 
para muchas criaturas. Había oído rumores sobre los clanes 
de vampiros (con aspecto de adolescentes), hombres-polilla, 
asesinos en serie inmortales, cultos diabólicos, familias caníba-
les y los slendermen. Y aunque la mayoría eran solo leyendas 
urbanas, Ellie tenía como amigo a un auténtico perro fantasma. 
Cuando se trataba de cosas sobrenaturales, era imposible no 
tener la mente abierta a todo.

Ellie se calzó las zapatillas en el recibidor y se puso la cha-
queta deportiva reflectante. Su bici tenía luces rojas tanto en 
el manillar como en el asiento. Le servían para advertir a los 
conductores de su presencia, pero iba a necesitar algo más para 
iluminar bien el camino hacia el puente. Tras buscar frenética-
mente por la cocina (y dejar la mitad de los armarios abiertos) 
encontró una linterna en el cajón de los trastos. 

—Kirby, conmigo —ordenó la chica, y juntos salieron de 
casa.

Ellie vivía en una colina. El trayecto de bajada sería rápido, 
aunque no muy seguro. Se ajustó el casco y pedaleó hasta el 
agrietado asfalto de la calle. Un búho ululó dos veces desde 
la rama del roble centenario que reinaba en el jardín. Cuando 
Ellie dirigió la luz de su linterna hacia el animal, este alzó el 
vuelo y, silencioso, desapareció en la noche. 

—Mal asunto —dijo la chica en voz alta.
Muchos búhos —la mayoría— eran aves corrientes a las que 

se les atribuía más sabiduría de la que realmente merecían. A 
menudo, Ellie iba como voluntaria al centro de rehabilitación 
para aves rapaces. Allí había una búho real llamada Rosie que 
se peleaba con cualquier cosa que se moviera: el águila de la 
jaula vecina, los veterinarios, los cuidadores, hojas secas, inclu-
so su propia sombra. «Una mujer sabia sabe elegir sus batallas», 
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solía decir la abuela de Ellie. Y ella añadiría: «Un ave ignorante 
casi muere al atacar su propio reflejo».

El otro tipo de búho, el Búho con «B» mayúscula, era un 
muy muy mal presagio. Un Búho esperará a que tu vida esté al 
borde del precipicio y te empujará directo al abismo.

Mientras Ellie bajaba por las calles vacías, solo se oía el clic-
clic de las ruedas y el canto de los grillos. Era un barrio de clase 
obrera, la gente se levantaba temprano para ira trabajar. A tra-
vés de las ventanas se podían adivinar las pantallas de televisión 
encendidas. Ya eran las nueve de la noche, y puede que aún no 
estuviesen en la cama, pero no les debía de faltar mucho.

Al llegar a los pies de la colina, las casas privadas dejaron 
paso de manera abrupta a los locales de negocios. Los frenos 
chirriaron cuando giró hacia la calle principal a toda velocidad. 
A la derecha, tres hombres fumaban frente a la puerta de la 
taberna Roxxie’s; Ellie cruzó por en medio, cortando la amarga 
nube de humo.

—¡Eh, ve más despacio! —gritó uno de ellos, y Ellie no supo 
si lo dijo enfadado o no.

El río estaba flanqueado por edificios de ladrillo con las fa-
chadas en mal estado y las ventanas rotas y oscuras. En esa zona 
solían fabricar plástico y la huella química resultante seguía ahí. 
Varios carteles blancos alertaban a posibles pescadores: Adver-
tencia, Solo captura y suelta, Pesca y fauna contaminadas por 
PCB. Cerca del puente, en una señal de solo captura y suelta 
alguien había pintado una calavera y dos tibias.

Ellie empujó la bici para cruzar el tramo de hierbajos lleno 
de piedras que separaba la calle del puente. La hierba más alta 
le rozaba los pantalones de algodón, provocándole un cosqui-
lleo incómodo. Se imaginó que algún bicho se colaba por los 
bajos y correteaba pierna arriba. Las picaduras le dejarían la 
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piel estampada de moratones e irritantes sarpullidos. Su padre 
contaba cada una de las garrapatas que extraía de los perros 
y los gatos de la protectora de animales. Cada año el número 
aumentaba. Puede que hubiera más, o que las que ya había 
fueran mejores a la hora de llegar a sus víctimas. Ellie no sabía 
cuál de las dos opciones era peor.

Frente a ella, la estructura férrea del puente se alzaba hasta 
recortar el cielo. Los espacios entre las vigas formaban diaman-
tes vacíos que, a la luz del crepúsculo, parecían las joyas de un 
único collar.

Una pasarela metálica se extendía de un lado a otro del puen-
te. La superficie, más suave y lisa que el desgastado cemento, 
invitaba a cruzarla en bici. Ellie volvió a montarse, subió una 
marcha y aceleró. Notó las piernas ardiendo desde los gemelos 
hasta los muslos; aunque montaba en bici a menudo, solía ir 
despacio, siempre atenta a lo que le rodeaba. Pero ahora era 
de noche. La oscuridad reducía la visibilidad y tampoco había 
peatones a los que esquivar.

O eso pensó ella. A medio camino, detectó algo que se mo-
vía por una de las vigas diagonales del puente. Alguien intenta-
ba escalar por ella.

La palabra clave: intentaba. Mientras Ellie se acercaba, la per-
sona resbaló unos centímetros y se le escapó algo. El objeto, 
que casualmente se parecía a un espray de pintura, se precipitó 
al río.

—¡Cuidado, que paso! —exclamó Ellie. 
Llamó a Kirby mentalmente. En cuestión de segundos, su 

amigo invisible apareció junto a ella. Vivos o muertos, los pe-
rros podían pasar de un estado de adormilada inconsciencia a 
estar despiertos y preparados para todo en apenas un instante. 
Eso era algo que Ellie envidiaba.
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El escalador pegó el cuerpo contra la enorme viga, del mis-
mo modo en que las ardillas pegan la panza al suelo, paraliza-
das ante el peligro y esperando no ser vistas. Ellie se detuvo y 
mantuvo la bici recta y con un pie en el suelo, preparada para 
seguir pedaleando si fuera necesario. Kirby meneaba la cola, 
actuando como si conociera al aspirante a Spiderman. ¿Lo co-
nocía? ¿Era ese el motivo por el que Kirby estaba tan agitado 
antes?

—¿Estás bien? —preguntó Ellie, dirigiendo la linterna hacia 
el escalador. 

La luz lo descubrió de espaldas en una postura algo incómo-
da. Aquel trasero le resultó familiar.

—¡Aparta de ahí! —dijo él—. ¡Voy a saltar!
Vale, su voz también le era muy familiar. Pero debía de estar 

equivocada.
—¿Jay? —preguntó Ellie—. No puede ser… ¡Eh, cuidado! 

¡No te caigas al agua!
En su intento por descender de la viga, el chico giró mante-

niendo el pecho contra el metal y los pies colgando varios me-
tros por encima del suelo. A continuación, se dejó caer sobre la 
pasarela con una elegante voltereta. Sip. Ellie ya había visto esa 
pirueta antes. Era él: Jay Ross. Ella y Jay se conocieron cuan-
do sus madres asistían al mismo curso de preparto. No vivían 
uno al lado del otro, pero sí eran vecinos del barrio. Habían 
ido al mismo colegio. Celebraban juntos los cumpleaños. En 
resumen: Ellie conocía bien a Jay, y lo más cerca que el chico 
había estado de hacer grafitis fue cuando dibujaba con tizas en 
la acera.

Otro detalle importante: Kirby también conocía a Jay. Así 
pues, quizá Ellie ya no tuviera que preocuparse por sus padres.

Dejó la bici apoyada en el caballete y preguntó:
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—¿Qué estás haciendo?
—¿Ellie? —Jay alzó la mano y, con el dedo índice extendido, 

le dio un golpecito en la frente—. ¡Eres tú! —Se rio y agachó la 
cabeza avergonzando—. Disculpa. Quería estar seguro de que 
eras de carne y hueso. Dicen que este puente está embrujado.

—Y es cierto —respondió ella—. ¿Estás bien? Vengo con mi 
perro.

—¿Kirby? ¡Heeey, chico! ¿Estás de paseo?
Jay se inclinó hacia delante, moviendo los dedos para atraer 

al perro. Kirby corrió hacia él, siempre contento de encontrar-
se con un viejo amigo. El chico acarició el resplandor que flo-
taba en el aire (como el calor sobre el asfalto en verano) con 
cuidado de que su mano no atravesara el cuerpo del perro.

—Ellie, ¿cogiste mi espray? —preguntó Jay.
—El río lo cogió.
El chico se dio una palmada en la frente.
—Siempre hay que traer uno de repuesto. Estaba claro que 

la pifiaría.
—¿En qué la has pifiado, exactamente? ¿Debería preocupar-

me?
—Iba a… No te preocupes. Un tema personal. De todos mo-

dos, no puedo seguir sin la pintura.
—Como prefieras. ¿Te vas para casa? Si quieres puedes lle-

varte mi chaqueta, así los coches te verán mejor. 
Aquella debió de ser la primera vez en la historia que Jay 

vestía de negro de los pies a la cabeza. Las zapatillas, el chándal, 
el cuello alto… el conjunto parecía sacado de un catálogo para 
ladrones de dibujos animados. De hecho, dependiendo del án-
gulo, parecía una cabeza flotante. Una cabeza de cabello rubio 
y rizado, y grandes ojos pardos. Él y Ellie no se parecían el uno 
al otro, lo cual solía molestarla. De pequeños aparentaban ser 
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gemelos, pero nadie se creía que un chico medio celta, medio-
nórdico y una chica apache vinieran de la misma familia.

—Gracias —respondió—. Pero no hace falta. Llevo una ca-
miseta amarilla debajo de esto. Mira.

Se quitó el jersey tan rápido que le quedó el cabello despei-
nado y cargado de electricidad estática.

—Eso no te ayudará si te caes al agua —dijo ella—. Que se-
pas escalar una pirámide humana no significa que esto no sea 
peligroso.

—Oh, no, yo no escalo. Soy de los que dan impulso durante 
las piruetas. —Jay lo aclaró como si el hecho de no saber cómo 
funcionaban los números de los animadores fuera lo impor-
tante.

—Deberías encontrar un lugar más seguro para hacer el 
vándalo. O, directamente, no hacer el vándalo. ¿No te parece?

—Ellie, no estoy aquí para hacerme el artista —replicó—. Es 
por Brittany.

Jay se sentó sobre las vías y apoyó el pecho en las rodillas. Se 
le veía triste, tanto como un cachorrito bajo la lluvia. Aunque 
Ellie aborrecía las conversaciones sobre temas amorosos —ella 
nunca había tenido una cita, tampoco tenía previsto tener nin-
guna, y no tenía ni idea de cómo aconsejar o consolar a sus 
amigos sobre todo ese asunto—, no podía dejar a ese cachorro 
solo bajo la lluvia.

—¿Tu novia Brittany? —preguntó—. ¿O la Brittany del club 
de ajedrez, que te odia?

—Mi novia —respondió—. Exnovia. Supongo que ahora las 
dos Brittanys me odian.

—Lo siento. No lo sabía.
—Fue ayer por la noche. —Alejó una piedra situada frente 

a él de una patada—. La última vez que estuvimos aquí, ella 
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dibujó un corazón en el puente. Tiene escritos nuestros nom-
bres. «Jay + Brit». Solo quería dibujar una línea en medio, en 
zigzag, como rompiéndose.

—Ya veo —respondió ella, pensativa—. Entonces, hace vein-
te minutos, estabas sintiendo una emoción fuerte, ¿verdad? 
¿Miedo, tal vez?

—La verdad es que no —respondió el chico.
—Maldita sea —dijo ella—. Tengo que irme entonces. Ma-

ñana pensaremos en un plan más seguro para tu grafiti, ¿vale?
Él se echó hacia atrás, asintiendo.
—¿Por qué tienes tanta prisa? ¿Puedo ayudarte en algo?
—No, no, gracias. —Pasó una pierna por encima de la bici-

cleta y la irguió manteniéndose de puntillas—. Estoy preocu-
pada por mis padres, porque…, bueno, no importa. Seguro que 
no es nada.

—Tienes mi número —dijo él—. Si me necesitas, llámame.
—Lo mismo digo.
Ellie extendió el brazo para alborotarle el pelo. Jay agachó la 

cabeza y, al rozarlo, este le dio una pequeña descarga eléctrica.
—Se supone que eso da suerte —dijo Jay, atusándose el ca-

bello con los dedos.
Ellie pensó que la suerte también puede ser mala.
Los temores de Ellie crecieron, persiguiéndola mientras cru-

zaba el puente y bajaba por las diferentes calles hasta el apar-
camiento del cine. Localizó el vehículo familiar, una furgoneta 
abollada, cerca de la entrada. Sus padres eran de los que disfru-
taban yendo al cine los lunes por la noche porque había mucha 
menos gente y, por lo tanto, más asientos libres en la sala y más 
sitio para aparcar. Ellie, roja por el esfuerzo con la bici, se acer-
có a la taquilla y preguntó:

—¿Cuánto le falta a la película de Lonesome?
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—Quince minutos —respondió el empleado. 
El chaleco rojo del uniforme de acomodador le iba un par de 

tallas grande. Le hacía parecer demasiado joven para el turno 
de noche.

—¿Puedo esperar en el vestíbulo? —preguntó ella.
—Está bien. Pero mantente detrás del cordón de terciopelo.
El chico no parecía muy convencido de dejarla entrar con 

la bici, pero ella la condujo rápidamente hacia el interior. Las 
ruedas de su mountain bike eran nuevas y de alta calidad. Des-
tacaban por su agarre, maniobrabilidad y durabilidad, y Ellie 
imaginaba que también llamarían la atención de los ladrones. 
Además, la bicicleta era verde neón, un color nada discreto pre-
cisamente.

En el vestíbulo encontró varias mesas agrupadas frente al 
puesto de comida. Los granos de maíz de las palomitas cru-
jieron bajo sus zapatillas para luego quedar pegados a las sue-
las. La calma de aquella sala la reconfortó y pudo disfrutar del 
aroma a mantequilla que flotaba en el aire. Sus padres habían 
llegado al cine de una pieza; no estaban atrapados ni envueltos 
en un accidente en medio de la autopista. Si su madre o su 
padre hubiesen sufrido un ataque o algún problema de salud, 
uno suficientemente grave como para que Kirby lo percibiera, 
habría una ambulancia fuera y tendría un montón de llamadas 
perdidas en el móvil.

Aun así, Kirby no se había asustado ni había cruzado la pa-
red por diversión. ¿A quién más conocía? Jay, sus padres, ella 
misma. Todos a salvo. Los vecinos góticos también lo querían 
mucho —por supuesto—, pero ahora estaban a miles de ki-
lómetros de distancia. No podría ayudarlos aunque quisiera. 
Kirby también apreciaba a los abuelos de Ellie, a sus primos y 
primas, y a sus tíos y tías. ¿Tenía sus números? Revisó los men-
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sajes en el móvil, y encontró una conversación de hacía dos 
años con el primo Trevor. Aunque solían estar unidos, la vida 
de Trevor se revolucionó al casarse con una profesora que se 
llamaba Lenore Moore, mudarse al valle del río Grande y tener 
un bebé. El bebé, que ahora tenía siete meses, nació prematuro 
y por poco muere en dos ocasiones en la unidad de cuidados 
intensivos. Afortunadamente, el pequeño Gregory ya estaba 
bien, ¿verdad?

—Señora, ¿puedo ayudarla en algo? —preguntó el empleado 
tras el mostrador. 

Ellie necesitó un momento para asimilar que, con diecisiete 
años, ya era suficientemente mayor como para que los desco-
nocidos pudieran llamarla «señora».

—No, gracias —respondió.
Lo que necesitaba era que la noche acabara sin que nadie 

muriera. Necesitaba que todo hubiese sido una exageración 
suya, que hubiese malinterpretado la actitud de Kirby. Pero 
¿era lo que necesitaba, o más bien era lo que quería?

¿De verdad Jay necesitaba romper el corazón pintado en el 
puente? Actuó como si así fuera. Arriesgó su vida para hacerlo. 
Y es que, a menudo, lo que queremos nos parece que es lo que 
necesitamos. Porque la alternativa duele demasiado.

Minutos después, el público abandonó la sala y llenó el vestí-
bulo. Ellie dejó la bici apoyada contra la mesa y encontró a sus 
padres cerca de los servicios.

—Ellie, ¿qué diablos haces aquí? —preguntó su padre. 
Por suerte, sonaba más preocupado que enfadado.
—¿Has venido en bici? —añadió su madre—. ¿De noche? 

Ellie, ¿eres consciente de lo peligroso que es? ¿Y si un coche no 
te ve y…?

—¡Tenías el teléfono apagado! —replicó ella—. Además, lle-
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vo las luces de seguridad y Kirby ha venido conmigo. —Apro-
vechó que estaban junto a la fuente para dar un sorbo rápi-
do—. Se volvió loco. Se escondió entre las paredes. La última 
vez que hizo eso, el abuelo… Eh, ¿qué ocurre?

Sus padres estaban pegados a la pantalla de sus móviles. 
—Seis llamadas perdidas —dijo la madre.
—¿Son de tu hermano? —preguntó el padre—. A mí tam-

bién me ha llamado.
—¿Ha dejado algún mensaje? ¿Mamá? ¿Papá?
—Shh, Ellie. Estoy escuchando el audio.
Ellie sintió escalofríos subiéndole por los brazos.
—¿Qué quería el tío? —preguntó cuando su madre apartó 

el teléfono.
—No estoy segura —dijo su madre—, pero, por la voz, ha te-

nido que pasar algo horrible. Necesito llamarlo ahora mismo.
La familia salió del edificio y se dirigió a la furgoneta. Las 

montañas de alrededor transpiraban, cubriéndolo todo de una 
niebla espesa que Ellie notaba en cada aliento. Solo podía oír 
uno de los lados de la conversación y, con cada palabra, su te-
mor aumentaba. «¿Tan mal está?», «¿Qué ha dicho el doctor?», 
«¿Hay alguna posibilidad de que despierte?». A continuación, 
su madre empezó a temblar hasta el punto de que casi se le 
cayó el teléfono de las manos. Así era como ella lloraba: sin 
lágrimas, pero llena de escalofríos, como si su tristeza fuera 
un terremoto en vez de una tormenta. Para cuando colgó el 
teléfono, estaban solos y Ellie, aterrada.

—Trevor ha tenido un accidente de coche —dijo la madre y, 
acto seguido, agachó la cabeza, lamentándose—. Lo han ingre-
sado en el hospital. Es probable que… no sobreviva.

—¿El primo Trevor? —preguntó Ellie, aunque sabía la res-
puesta. No podía ser otro.
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—Sí.
—Mamá —Ellie habló nerviosa, casi desesperada—. Si se 

muere, yo puedo…
—Ellie —cortó su madre—. No. 
—Pero si…
—Jamás, Ellie —replicó alzando la voz—. ¿Me oyes? Nunca. 

Los humanos… todos nosotros…
—… sin excepción —siguió el padre, manteniendo la calma 

al hablar. Los años como veterinario no le habían hecho me-
nos sensible, pero sí había aprendido a no mostrar sus emocio-
nes—. Los fantasmas humanos son algo horrible.

Ellie alzó la vista al cielo: vio un búho volando en círculos.
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 DOS 

A quella noche, Ellie soñó que cruzaba las vías del 
puente Herotonic, pero nunca alcanzaba el final. El 
río era un océano; la luna, un ojo amarillo de Búho. 

En el sueño llamó a Kirby. En su lugar, apareció un animador 
rubio con jersey de cuello alto llamado Jay Ross. El chico le 
cortaba el paso, sonriendo, como si estuviesen jugando al jue-
go de la araña.

—Apártate —dijo Ellie—. Venga, va. No estoy para bromas.
Jay alzó el dedo apuntando hacia arriba. Ellie descubrió una 

pintada en la viga más alta que decía: «Su testamento y últimas 
voluntades».

Cuando volvió a mirar a Jay, este ya no estaba, y una niebla 
espesa en forma de tren apareció en las vías y la engulló. Olía 
a suciedad y a aceite de motor, y una figura oscura apareció 
entre las sombras. Ellie reconoció la silueta.

—¿Trevor? —preguntó—. ¿Qué haces aquí?
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—Me muero, querida prima. —Aquella voz gorjeaba como 
el río.

—¡No! No es justo.
—A mí me lo dices… 
Trevor dio un paso al frente y se descubrió. Su rostro esta-

ba hinchado, desfigurado y cubierto de sangre. Ellie apartó la 
vista.

—Ya no me duele —dijo Trevor—. ¿Puedo pedirte un favor?
—Claro. Lo que sea. ¿Qué necesitas?
—Mi asesino es un hombre llamado Abe Allerton. —Se se-

ñaló su maltrecha cara—. Abe Allerton, de Willowbee.
—¿Te han asesinado? ¿Por qué?
—Eso es lo que me preocupa, querida prima. Yo solo que-

ría… —Trevor cayó de rodillas—. Me estoy debilitando. Ellie…
—Trevor, aguanta. —Ellie intentó correr hacia él, pero la 

niebla era tan espesa como la melaza—. ¿Quién es Abe? ¿Lo 
conocías?

—Apenas —respondió—. Nos vimos una vez, en una reu-
nión de padres, hace dos años. Escucha.

Ellie se inclinó hacia delante. La voz llegaba débil y trémula, 
como un eco.

—No dejes que Abe haga daño a mi familia —dijo él.
—Te lo prometo.
—Gracias. Xástéyo.
Durante un instante, Ellie pudo ver con claridad a Trevor 

sonriendo, esta vez con el rostro joven e intacto. Era una sonri-
sa triste, pero no amarga. Apesadumbrada, quizá.

Antes de que acabara el sueño, Trevor se había marchado.
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 TRES 

Ellie despertó mucho antes de que sonara el desper-
tador.

—He soñado con la muerte —se dijo—. ¿Y ahora 
qué?

Kirby saltó de la cama. Se había pasado la noche acurrucado 
a los pies de Ellie, entretenido con vete a saber qué. Cuando los 
fantasmas se quedaban dormidos regresaban al inframundo y 
eso no era como soñar. Puede que Kirby hubiera estado con-
templando ardillas y dados de queso durante siete horas.

—Dime, pequeño. ¿Es eso lo que has hecho? —preguntó ella.
La cola fantasmal del perro se agitaba, golpeando el escri-

torio: tac, tac, tac. Ellie observó el resplandor de Kirby, su fi-
gura emergía como una imagen oculta en un estereograma. 
La cola, expresiva y emplumada. La cara, de springer spaniel 
inglés: negra, con una línea blanca y ancha cruzando de la fren-
te hasta el hocico, y los ojos tiernos y pardos.
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—Vamos a ver si hay alguien despierto.
Se vistió con una camiseta blanca y un peto tejano cuyas 

rodillas estaban cubiertas de parches desgastados. A Ellie le 
gustaba ir en patines en línea tanto como ir en bici, y antes de 
que se decidiera a comprar protectores para las piernas, cada 
vez que salía a patinar volvía con rascadas y agujeros en los va-
queros, los leggings o el peto. Todavía podían verse algunos ara-
ñazos y cicatrices en las rodillas. La piel de Ellie era propensa a 
la hiperpigmentación: cada rascada, arañazo o golpe le dejaba 
una fuerte marca marrón durante meses.

Mientras se aseaba en el lavabo del piso de arriba, su mente 
vagaba hacia un lugar aterrador. La mayoría de los sueños eran 
ficciones de la fase REM. Simples, absurdos, a veces de miedo, 
pero sin mucho sentido. Sin embargo, la conversación con Tre-
vor había sido diferente.

De hecho, le recordó a otra historia. Una que hacía temblar 
a Ellie hasta los huesos.

Siendo joven, la abuela Hepta visitó el sur del Kunétai —el 
actual río Grande— para investigar una serie de desapariciones 
cerca de su estuario. Al principio, la gente local las atribuía a pe-
queños percances, como casos aislados. El estuario era fértil y 
en Kunétai vivían todo tipo de bestias y monstruos. Pero pocos 
eran más letales que la propia agua del río, la cual podía aho-
gar a un nadador experimentado y arrastrar su cuerpo hasta el 
mar. No obstante, tras la desaparición de once adultos, cuatro 
niños y un caballo en tan solo una estación, parecía obvio que 
alguien, o algo, estaba detrás de los sucesos.

La abuela Hepta se encontraba a quinientos kilómetros del 
estuario cuando le llegó la noticia. Recorrió esa distancia a pie. 
A los caballos, que podían llegar a ser muy asustadizos, no les 
gustaba ir en compañía de fantasmas y, de todos modos, los pe-
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rros podrían llevar las provisiones en trineo. Aún con su ayuda, 
la abuela llegó al río exhausta. Todavía estaba a un día de dis-
tancia de la comunidad lipán más cercana. Acampó cerca de la 
orilla y ordenó a los perros que vigilasen mientras ella dormía.

Esa noche tuvo un sueño inquietante. Un muchacho salía 
reptando de las aguas negras y le preguntaba: «¿Eres la mujer 
que mata monstruos?».

—Lo soy —respondió.
El chico suspiró, lamentándose.
—He tenido la peor de las suertes, hermana —le dijo—. Me 

ha ahogado... ¡hace apenas un minuto!
—¿Quién? —preguntó—. ¿Un caimán?
—Peor —respondió—. Su cabeza era de hombre y el cuer-

po, de pez. Ten cuidado, hermana. Durante el ataque, algo me 
picó bajo el agua.

—¿Te picó? ¿Te refieres a un aguijón? ¿O como una medusa?
—Algo parecido. Hizo que mis pulmones se entumecieran, 

como si se apagaran. No hay tiempo para descansar. Debes 
darte prisa. Necesitamos que encuentres a esa criatura antes de 
que vuelva a matar.

La abuela se despertó alterada y con miedo. El último alien-
to de una persona la llevaba hasta el inframundo. Quizá con 
esa exhalación pudieran hablar y susurrar un último mensaje 
al oído de un soñador receptivo.

Cuando llegó a su destino, la comunidad lipán se encontraba 
en estado de pánico. Había desaparecido otra persona.

Un chico joven.
Ellie salió de su ensoñación. Cogió el lápiz de ojos de su ma-

dre. Era resistente al agua y la punta había sido afilada hacía 
poco. A lo largo del brazo, garabateó: «Abe Allerton de Wi-
llowbee». Por si acaso.



27

«No dejes que Abe haga daño a mi familia».
El teléfono de Ellie sonó, avisando de un nuevo mensaje. Lo 

cogió al momento de la estantería del maquillaje y lo abrió.

JAY (9:31 h) – ¿Estás bien?

Que el mensaje llegara justo en ese momento, y con esa pre-
gunta, la puso más nerviosa. ¿Acaso Jay era adivino? Tenía una 
tía vidente, pero no por ello él también tenía que serlo. Ese don 
no era hereditario. No era algo que pudiera transmitirse, como 
los ojos azules o los pies grandes.

El teléfono sonó otra vez.

JAY (9:33 h) – ¿Llegaste a casa?

En ese momento Ellie se acordó de que no le había enviado 
el mensaje de «Sigo viva» desde el cine. Jay estaba preocupado, 
y con razón.

Respondió:

EL (9:34 h) – Estoy en casa

EL (9:34 h) – Aunque no muy bien

JAY (9:34 h) – ???

JAY (9:35 h) – ¿Ha pasado algo?

JAY (9:35 h) – Tus padres están bien?

EL (9:35 h) – Sí

EL (9:36 h) – Pero

EL (9:36 h) – No sé

EL (9:36 h) – Tengo que irme

EL (9:36 h) – Hablamos luego

JAY (9:37 h) – Vale :)

JAY (9:37 h) – Te apetece un helado?
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Esa era su manera de invitarla a ir al centro comercial, el 
único sitio donde podían tomar helado en condiciones, fresco, 
no congelado. No soportaba los de paquete. Según él, sabían 
a plástico. La verdad es que Ellie apenas notaba la diferencia.

EL (9:36 h) – Nos vemos a las 12

Dejó el móvil y empezó a desenredarse el pelo. Tenía el ca-
bello castaño oscuro, aunque en interiores parecía más bien 
negro. Lo llevaba a media melena y solía dejárselo suelto, pero 
ese día se lo recogió y se hizo un moño. Se miró al espejo, 
estudió el reflejo de su rostro. Así parecía más madura, sin el 
cabello cayéndole junto a las mejillas y hasta los hombros. Ellie 
esperaba acostumbrarse a ese nuevo aspecto. En la tradición li-
pán, el cabello debe cortarse como muestra de duelo y de cam-
bio, y ella sentía ambas cosas acechando en su interior.

Abrió el cajón del mueble para coger las tijeras, pero se detuvo, 
dudando. No. Todavía no. Podría ser que Trevor siguiera vivo.

La escalera crujió mientras Ellie bajaba al piso inferior. Era 
una casa estrecha, de dos plantas, sin contar el desván. Las pa-
redes estaban repletas de fotos enmarcadas y de cuadros de la 
tienda de segunda mano, y daba la sensación de que toda la 
casa estaba apretujada. Ellie se paró al pie de la escalera, toda-
vía agarrada al pasamanos de madera. Uno de los marcos de 
la pared estaba vacío. Su padre debió de quitar la fotografia la 
noche anterior.

Ya lo advertían los ancianos de la familia: cuando alguien 
moría joven, era peligroso pronunciar su nombre, mirar su ros-
tro o intentar llamarlo de algún modo.

Ellie palpó el espacio vacío donde solía estar la imagen de 
Trevor sonriendo. Esa ausencia hizo que, de repente, surgiera 
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algún tipo de hostilidad en la casa. Como si no fuera su casa, 
sino la de un extraño. Quizá había despertado en un universo 
alternativo, uno tan parecido al suyo que solo podía distinguir-
se por la gente que faltaba. 

—Adiós —susurró Ellie—. Hasta… 
Pero dejó la frase sin terminar. «Hasta que nos volvamos a 

ver». Ellie pensó que era mejor no precipitarse.
Las advertencias de sus padres seguían latentes, y ella confia-

ba en su sabiduría. Había oído historias oscuras sobre fantas-
mas humanos. Eran casos excepcionales y efímeros, pero que 
casi siempre dejaban violencia a su paso.

La cosa era que ella nunca había llegado a entender por qué 
eran tan terribles. Trevor amaba a su familia y a sus amigos, 
¿cómo iba la muerte a cambiar eso? ¿Cómo iba Trevor a mos-
trar crueldad? Eso era inconcebible. Y aun así…

Retiró la mano del marco vacío. A veces, el mundo era de-
masiado misterioso para su gusto. Ellie esperaba cambiar eso 
algún día.

Su padre se encontraba en la cocina con una taza de café 
entre las manos.

—¿No es ni media mañana y ya te has levantado? —pregun-
tó—. ¿Es que se ha acabado el verano mientras yo dormía?

Dibujó una sonrisa con la boca, pero sus ojos mostraban tris-
teza.

—Lo parece —respondió—. ¿Dónde está mamá?
—Cogió un vuelo hacia McAllen, al amanecer.
—Entonces, es que ya…
La voz de Ellie se fue apagando. Cada palabra relacionada 

con lo que estaba sucediendo se le clavaba como una aguja, y 
sintió que demasiadas acabarían por hacerla llorar. No había 
que avergonzarse por derramar lágrimas, pero Ellie odiaba la 
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congestión resultante en la cara. Le recordaba a cuando tenía 
un fuerte catarro.

—¿Cuándo ha sido?
—Esta pasada noche —respondió el padre—. Sobre las dos 

y media. Caminó en paz hacia el inframundo. Sin sufrimiento, 
sin dolor.

—¿Sin dolor? Tú eso no lo sabes. 
Aunque Ellie habló flojito, él la oyó. Debía de haberla oído, 

pues dejó de esforzarse por sonreír.
—Lenore necesita ayuda con el pequeño Gregory. Por eso tu 

madre se marchó tan rápido.
Dejó el café en la encimera y abrazó a Ellie. El chaleco de 

lana le hizo cosquillas en la barbilla. Su padre debía ir a trabajar 
con el uniforme y la bata de doctor, pero los días en que libraba 
sacaba sus gruesos jerséis de lana, los chalecos viejos y ásperos 
y los pantalones de tweed. 

—Además —siguió el padre—, también tiene que estar con 
tu tía y tu tío. Están devastados. Y no pueden preparar el fune-
ral ellos solos.

Curiosamente, pensar en la viuda de Trevor, en su hijo y 
en sus padres hizo que Ellie se sobrepusiera. Tenía trabajo por 
delante: protegerlos de Abe Allerton. 

—¿La policía está investigando el accidente? —preguntó ella.
—Eso creo.
—Voy a ser directa. Abe Allerton es quien lo mató. Abe 

Allerton, de un pueblo llamado Willowbee.
Su padre se irguió, preocupado. 
—¿Qué te hace pensar eso?
—El primo me habló en sueños. Me dijo quién lo mató. Del 

mismo modo en que aquel chico ahogado se lo dijo a la abuela 
Hepta sobre el monstruo del río.
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—Ya veo —respondió. A juzgar por el ceño fruncido, no pa-
recía verlo en absoluto—. Espera, ¿de qué monstruo del río 
estás hablando? Se enfrentó a unos cuantos…

—El que tenía cara humana y escamas venenosas. Pero eso 
ahora no importa. Creo que el primo me ha encontrado entre 
dos fases: tras su último aliento, pero antes de que su espíritu 
se marchara a Abajo.

—Puede ser. Tú y tu heptabuela os parecéis mucho.
—¿De verdad lo piensas? —preguntó ella.
—Claro. No llegué a conocerla, obviamente, pero ambas 

sois excepcionales entrenando fantasmas. También inteligen-
tes, y valientes.

Ellie sonrió tímidamente.
—Gracias —respondió mientras sacaba un vaso del ar-

mario y se servía zumo de naranja. No le apetecía desayu-
nar nada sólido—. ¿Sabes lo que eso significa, verdad? Abe 
Allerton de Willowbee es un asesino y no debe hacer daño a 
nadie más.

—Hm.
—¿Acaso debería dudar de mí misma? ¿Y correr el riesgo de 

no hacer nada? La abuela creía en sus sueños, y su decisión 
probablemente salvó vidas.

—Lo sé. Pero… —Su padre dio un largo sorbo al café—. 
Mientras soñabas, Tre… quiero decir, tu primo, ¿te describió 
el asesinato?

Ella negó con la cabeza.
—No hubo tiempo. Papá, tenía una pinta horrible. Sangran-

do, roto. Debió de ser una tortura. ¿Podemos llamar ya a al-
guien? ¿Al sheriff, quizá?

—Dale un par de días a la policía —dijo su padre—. Deja que 
investiguen.
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—¿Y lo harán? —Golpeó el vaso contra la encimera. El zumo 
se derramó por el borde y alcanzó los azulejos—. Todos creen 
que fue un accidente de coche, ¿verdad? Incluso Lenore.

—Bueno, eso no me sorprende. —El padre adoptó un tono 
más sobrio, como el que usaba para hablar de detalles clínicos 
en el trabajo—. Las heridas de tu primo mostraban traumas 
por colisión a gran velocidad.

—¿Conducía muy rápido? ¿Dónde ocurrió? ¿En la autopista? 
¿Y no había testigos?

—No. Un granjero lo encontró en una carretera, un ca-
mino boscoso, algo aislado. No era el trayecto habitual que 
solía hacer al volver a casa. Pero estaba él solo en el coche ac-
ci dentado.

—¡Eso es claramente una señal! Dile a la policía que él nunca 
hubiera ido tan rápido sin una buena razón. Obviamente Abe 
Allerton lo estaba persiguiendo.

Sin embargo, esa no era una explicación tan obvia. En el sue-
ño de Ellie, Trevor no había mencionado nada de una persecu-
ción a toda velocidad. Dijo que Abe lo había asesinado. Y eso 
implicaba intención. ¿Cuál fue el motivo?

—Ahora mismo —siguió el padre— todo el mundo trata de 
saber qué pasó, no quién lo hizo.

—¡El qué y el quién están conectados! Así que usemos el quién 
para saber el qué.

—Razón no te falta —replicó el padre. Entonces se dirigió 
hacia el rincón, donde estaban la mesa y tres sillas de mimbre. 
Cogió un mapa de Texas y lo desplegó sobre la superficie de 
madera, todavía con migas del desayuno esparcidas. El mapa 
parecía un mantel arrugado, entretejido por carreteras, ríos  
y pueblos.

—¿Para qué es? —preguntó Ellie.
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—Tu madre necesitará un coche, así que iremos hasta allí 
por carretera. Podré dejarle la furgoneta y tomaré un avión de 
regreso.

—¿Estará mucho tiempo fuera? —La madre de Ellie, Vivian 
(señora Bride para sus alumnos), enseñaba matemáticas en el 
instituto. El trabajo no era fácil, pero tenía una ventaja: dispo-
nía de dos meses de vacaciones en verano—. Yo podría ayu-
darla.

—¿Estás segura? Quiere quedarse con Lenore hasta que todo 
esté resuelto. Puede tardar semanas.

—Sí, estoy segura.
No podría ayudar a la familia de Trevor a más de mil kilóme-

tros de distancia.
—Gracias —respondió el padre. A continuación, trazó un 

camino del norte al sur de Texas—. Esta es nuestra ruta.
—¿Cuándo salimos? —preguntó Ellie.
—Dos días. —Se inclinó sobre el mapa entornando los ojos 

y señaló un punto en la parte baja de Texas—. Ellie, ¿qué nom-
bre pone aquí, en este pueblo? No llevo las gafas.

Ellie ojeó la palabra junto al dedo de su padre. Estaba borro-
sa, parecía mal impresa. 

—Papá… ahí dice «Willowbee».
—Ya decía yo que el nombre me era familiar. —Revisó la es-

cala del mapa—. Willowbee está a unos cincuenta kilómetros 
de distancia de la escuela y a unos quince de la carretera.

—¿La carretera? —preguntó Ella.
—Donde encontraron a tu primo. —Su padre alzó la vista—. 

Te creo, Ellie.
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 CUATRO 

L a zona de restaurantes del centro comercial esta-
ba muy concurrida. Por suerte, Ellie encontró una 
mesa libre cerca del puesto de pretzels y aprovechó 

para comprar cacahuetes tostados con miel. La frustración no 
mejoraba su apetito. Fue como si se llenara el estómago a base 
de piedras; más que a miel, cada bocado le sabía a cartón. ¿Se 
refería Jay a eso cuando tomaba helado del supermercado?

Ellie repiqueteaba con los dedos en la mesa, tratando de des-
viar sus pensamientos de la muerte y el duelo. Era difícil se-
guir el consejo de su padre de confiar en que la policía —¡eran 
desconocidos!— haría justicia como Trevor se merecía. Sobre 
todo después de que la visitara en sueños. Él le había confiado 
a ella la seguridad de su familia.

Todavía no había llorado la muerte de Trevor. Al menos, no 
del todo. Durante el trayecto en bici hasta el centro comer-
cial, se le escaparon algunas lágrimas que bajaban suaves por 


