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Para todas aquellas personas que no estdn preparadas
0 que sienten que van rezagadas.

Recordad, no es una carrera.






UNO

Nada mas abro la puerta, lo primero que veo es el culo de Chase
Brosner, desnudo y resplandeciente, como si fuera uno de esos
letreros con luces de neén de Las Vegas. A continuacion, veo las
manos de la chica que se encuentra debajo de él agarrandole la es-
palda, y cuando me fijo en las ufias, sé que es Danielle. Estaba con
ella cuando se las pintd. «De negro», dijo, a juego con su corazon.

Estan enroscados en la cama —en la cama de los padres de
Andrew— y yo me he quedado de piedra, inmévil, con la mano
sobre el pomo de la puerta. No era lo que esperaba encontrar-
me cuando hui escaleras arriba de toda la gente que ni siquiera
recuerda que es mi cumpleafios, y que solo ha venido a esta es-
tapida fiesta porque se ha enterado de que los padres de Andrew
estan fuera esquiando y que hay cerveza gratis. Pero ahora, mien-
tras trato de asimilar la imagen del culo de Chase, de las unias de
Danielle clavandose en la piel y del pelo oscuro desparramado
por la almohada, me doy cuenta de que esto es mucho peor que
la fiesta.

Aunque Danielle solo tarda tres segundos en advertir mi pre-
sencia, a mi me parecen tres mil. Y cuando me ve, empieza a gri-
tar. Yo también grito, y al hacerlo, el vaso de cerveza se me escapa
de las manos y me salpica los pies. Mientras ella gatea para estirar
la sdbana, envolviéndose con el edredén como si fuera un burrito
humano, nos clavamos la mirada la una en la otra.



—Lo siento de veras —me disculpo, agachandome para re-
coger el vaso y secar lo que pueda con la manga antes de que el
liquido estropee el parqué—. No sabia que la habitacién estaba
ocupada.

—iLargate! —chilla Danielle.

Asi que me largo dando un portazo.

Y aunque pueda parecer una locura, alli, aténita al otro lado
de la puerta, todo lo que se me ocurre pensar es: Y si esto es
lo que hay? ;Y si ese va a ser el primer y ultimo culo que voy a
ver en la vida?». Si cierro los ojos, todavia puedo verlo, blanco y
deslumbrante, como si fuera el sol cuando lo miras directamente,
y sospecho que esa imagen se ha grabado en mi memoria para
siempre. Imagino que no es un culo feo, aunque no tengo con
qué compararlo. Sencillamente, esta pegado a un tipo que ni si-
quiera me gusta, un tipo que cuenta chistes estiipidos sobre sus
pedos, que se preocupa demasiado por el baloncesto y que tiene
una obsesion poco sana con la palabra «colega». Pero, de momen-
to, no se perfila en el horizonte la perspectiva de ver a ningin
otro tio desnudo, al menos no de la manera en que ha ido el insti
hasta el momento.

Cuando la puerta se abre de nuevo y Chase y Danielle salen
del dormitorio, yo todavia sigo alli. Estan acabando de vestirse y
hago una mueca desagradable al ver que Chase se sube la crema-
llera de la bragueta.

—Keely... —dice Danielle con voz entrecortada.

Agarra a Chase por el biceps y puedo oler el aroma dulzén y
acaramelado de su perfume. Lleva el pintalabios corrido por las
mejillas y la melena morena despeinada, como si fuera una cama
revuelta. Tengo que dejar de pensar en camas revueltas. Puaj.

—Eh, colega.

Chase levanta el brazo para saludarme con un fraterno y uni-
versal choque de pufios pero cambia de idea y lo baja, presumi-
blemente recordando que, de hecho, no soy una de sus colegas.
Un error bastante frecuente.



—Lo siento —me disculpo de nuevo, alejandome de ellos.

—Bah, da igual... —dice Chase, encogiéndose de hombros
como si no tuviera mucha importancia.

—De hecho, ;podemos hablar un momento? ;A solas?

Danielle hace un gesto hacia la derecha con la cabeza, indican-
do el cuarto de bafo del pasillo.

—Claro —respondo, con un nudo en la garganta.

Alguien que no nos conociera podria pensar que Danielle y yo
somos amigas, y supongo que, segun las reglas del insti, lo somos.
Salimos con el mismo grupo y nos sentamos a la misma mesa
para comer, aunque apenas nos dirigimos la palabra. Al parecer,
todo cambia cuando te tropiezas sin querer con alguien desnudo.

—Te veo abajo —dice Chase, y besa a Danielle, poniéndole la
mano justo al lado de la teta dispuesto a estrujarsela, lo que me
incomoda. Danielle suelta una risita y cuando Chase se aparta,
levanta el ment6n y me dice—: Hasta luego, Keely.

A continuacion, se dirige arrastrando los pies hacia las esca-
leras. Puedo distinguir su olor a cerveza rancia cuando pasa por
delante de mi.

Una vez que se ha marchado, Danielle me arrastra hasta el
cuarto de bafo. Cierra la puerta, pasa el pestillo y después se gira
hacia el espejo y contempla su imagen reflejada. No la culpo. Si
yo me pareciese a Danielle Oliver, probablemente me pasaria
todo el dia mirindome. Tiene una piel palida luminosa, los po-
mulos marcados como los de una modelo y unos ojos grandes y
castafios que se estiran en las comisuras, como los de una gata.

—Prométeme que no diras nada.

—Lo prometo.

—Bien —dice, relajandose un poco—. Todavia me estoy ha-
ciendo la dificil.

Me muerdo la parte interna de la mejilla para no soltar una
carcajada. Danielle y Chase todavia no salen juntos, pero son el
uno para el otro: si el insti fuera Hollywood, ellos serian la gente
guapa que aparece en las revistas. Solo era cuestién de tiempo



que empezaran a salir. Asi que no entiendo por qué Danielle esta
tan obsesionada con que lo mantenga en secreto. No es que ella
haya sido muy discreta antes, cuando se ha dedicado a perseguir-
lo entre risas alrededor de la mesa de la cocina, tratando de pin-
tarle la cara con su pintalabios rojo.

—No acabais de... acostaros?

Con suerte no me matara por preguntarselo, pero la verdad
es que todos en Prescott saben que Danielle Oliver es —bueno,
era— virgen, y no porque ella lo dijera abiertamente. Asi es como
funcionan las cosas por aqui. Nuestro pueblo en medio de la nada
del estado de Vermont es tan pequefio que incluso aunque solo
conozcas a la gente de vista, lo sabes todo sobre ellos. Me refiero
a que todos nosotros —los sesenta alumnos que cursamos el ulti-
mo afo del insti— hemos estado juntos desde la escuela primaria,
asi que los secretos saltan de un estudiante a otro como si estuvié-
ramos jugando al teléfono escacharrado. Y, con toda seguridad,
la razo6n por la que Danielle ha conseguido seguir virgen durante
tanto tiempo es porque la gente de Prescott debe de haber encon-
trado una nueva comidilla.

Yo también soy virgen, aunque esto no es tan sorprendente
como para convertirse en noticia.

Percibo el momento preciso en que Danielle decide contarme-
lo. Esboza una sonrisa que se extiende por su rostro como si fuera
un haz de luz en una habitacién a oscuras, y de repente esta tan
deslumbrante que siento una presion en el pecho. Sus ojos brillan
cuando se vuelve hacia mi. Puedo notar como el secreto hierve
en su interior, como si fueran burbujas de champan.

—Vale, puede que nos hayamos acostado... Adivina quién es
por fin toda una mujer —confiesa.

—Guau... —De repente, no consigo encontrar las palabras
adecuadas—. Eso es... Felicidades. jBien por ti!

En lugar de comportarme como un ser humano real y practi-
co, me acabo de convertir en una tarjeta de felicitacion cursiy hor-
tera. Mis mejores deseos para el viaje. jEl limite son las estrellas!
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Pero Danielle no ha debido de advertir nada raro en mi reacciéon
porque continta hablando como si yo no hubiese dicho nada.

—Ni siquiera doli6 tanto. Ava me cont6 que en su primera vez
se desmay0, asi que supongo que me lo esperaba mas bestia. —Se
lame el dedo indice y lo pasa por debajo de los ojos para eliminar
las manchas de rimel—. Ava es taaan dramatica.

Si Ava Adams estuviera aqui, en este cuarto de bafo, en mi lu-
gar, sabria exactamente qué decir. Ava es la preferida de Danielle.
A mi solo me tolera.

—Y él, ;te gusta? —pregunto.

Transcurre un instante antes de que responda, unos segundos
en los que probablemente esté sopesando si vale la pena decirme
la verdad. A continuacion, se encoge de hombros.

—Ya tocaba. No puedo creer que haya sido virgen durante
todo este tiempo. Qué vergiienza.

Noto que me sonrojo ante esta indirecta fortuita. Ya sé que
lo de ser virgen no deberia tener mucha importancia, pero el he-
cho de que Danielle compartiera la etiqueta conmigo me hacia
sentir mejor. Si Danielle Oliver comparte algo vergonzoso conti-
g0, la escala de incomodidad se rebaja automaticamente en cinco
millones de puntos.

Ava fue la primera chica de nuestra clase que perdio la virgi-
nidad. Ella y Jason Ryder pasaron la noche de la fiesta de tercero
en el patio, detras del tobogan. Por aquel entonces, cuando me lo
contaron, me quedé horrorizada. El sexo era algo ajeno a mi, algo
que la gente hacia en las peliculas, y ni siquiera en las que yo veia.
Entonces, las otras chicas empezaron a hacerlo también: Molly
Moye la perdi6é con uno de los mejores amigos de su hermano
mayor, y Jessica Rogers, con una chica que conocié durante unas
vacaciones de invierno en Vancouver. Mi amiga Hannah perdi6
la suya en primero de bachillerato con su novio, Charlie. Fueron
a pasar la noche a su casa del lago, encendieron un montén de
velas y pusieron su album favorito. Al parecer, ni Morrissey pudo
evitar que sucediera.
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Mientras escuchabamos sus relatos de la primera vez, todas,
todas, bulliamos con preguntas: «;Qué se siente al hacerlo?». «/Te
dolié?». «¢Coémo supiste lo que tenias que hacer?». Y ahora Danie-
lle se ha unido a ellas. Ahora estamos en el tltimo afio del insti y
las preguntas se han agotado.

Ahora soy la tinica que queda.

Puedo escuchar el sonido amortiguado de la musica en el piso
inferior, el chillido de una chica y unas carcajadas, el estruendo de
algo que cae al suelo, quizas un vaso de agua o la lampara de la
mesita auxiliar. Parpadeo y pongo los ojos en blanco. Espero que
la madre de Andrew no nos mate. Quiza sea la casa y la fiesta de
Andrew, pero su madre sabra que he estado aqui. Siempre estoy
aqui.

Danielle coge una toalla de mano y la restriega por las marcas
de pintalabios en sus mejillas. Quiero alargar el brazo y detener-
la —la madre de Andrew perdera la chaveta cuando vea la toalla
manchada, especialmente después de eso que se ha roto en el
piso inferior—, pero me parece que no es buen momento. Danie-
lle se acerca al espejo y se inspecciona con la mirada perdida. Y
podria jurar que su expresion es la de una persona mas sabia, la de
alguien que jamas volvera a preocuparse por si a un chico le gusta
0 no su trasero, que jamas volvera a tener una enorme espinilla
en medio de la frente. Danielle siempre ha sido una persona muy
segura de si misma, pero ahora parece imparable.

A sulado, tengo el aspecto de una nifia de doce afios, pese a que
hoy, oficialmente, cumplo dieciocho. Siempre he sido muy bajita,
pero ahora lo parezco incluso mas porque Danielle lleva unos za-
patos negros de tacon grueso y yo, mis calcetines; me quité las bo-
tas para la nieve en la puerta, cuando llegué, como se suponia que
teniamos que hacer. Me atuso el pelo —mas rubio de lo habitual
porque no me lo he lavado— y me maldigo por considerar que un
champti seco y una cola de caballo eran lo mas adecuado para una
tiesta. Creo que estoy cavando mi propia tumba.

—:No crees que parezco mayor ahora? —pregunta Danielle
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frunciendo los labios y moviéndose adelante y atras para ver su
reflejo desde todos los angulos—. En serio, ahora que ya soy mu-
jer, me siento mayor.

No pienso admitirle que estaba pensando justamente en eso,
asi que le devuelvo la pregunta con coqueteria.

—Crees que parezco mayor?

Ya sé que no cambias de un dia para otro como por arte de
magia al cumplir afios. Aun asi, hay una parte de mi que quiere
sentir lo mismo que Danielle. Yo también quiero ser imparable.

Danielle me mira sin comprender.

—Y por qué tendrias que parecer mayor?

Por supuesto, no se acuerda. Y eso que hoy Hannah trajo
pastelitos al insti para celebrarlo y Danielle los criticé por llevar
demasiado huevo. Y eso que se supone que esta fiesta es en mi
honor.

—Es mi cumpleafios.

Aparta su mirada del espejo y se vuelve hacia mi.

—Ay, lo habia olvidado por completo... —Sus dedos se enre-
dan en un mecho6n de pelo—. Chase ha sido tan dulce conmigo
esta noche. Sabia que era mi primera vez, asi que no tuvo prisa.

Y asi regresamos a Chase. Supongo que no puedo culparla.
Si yo acabara de perder mi virginidad, quiza solo me apeteceria
hablar del tema.

—Me alegro de que fuera tal como lo imaginabas —le digo—.
Hay mucho gilipollas en este insti. Me alegro de que hayas encon-
trado a un buen chico.

—Ya... Chase Brosner... —responde, y a continuacién me
coge la mano y tira de mi hacia la puerta, le quita el pestillo y la
abre de par en par—. Recuerda, ti no has visto nada.

Salimos juntas del bafio y nos dirigimos escaleras abajo. Aun-
que fuera esta nevando, el ambiente en el interior es calido y hue-
le a sudor. Ya casi hemos llegado al final de las escaleras cuando
los oimos.

Aplausos.
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Al principio son timidos, y llegan amortiguados por el estruen-
do de la fiesta, por encima de una cancién de Kendrick Lamar que
alguien ha puesto en el movil. Pero acto seguido, a medida que la
gente se da cuenta de que estamos alli, aumentan. Todos dejan de
hablar, de bailar, detienen sus juegos de beer pong y se unen al res-
to, ululando, silbando y lanzando vitores. Alguien coge el movil y
«Like a Virgin», de Madonna, suena a todo volumen.

Hemos llegado al pie de la escalera, y Danielle, que esta detras
de mi, se pone tensa.

Al otro extremo del salon esta Chase, despatarrado sobre el
sofa, con una sonrisa sofiolienta en el rostro. Jason Ryder y Simon
Terst lo flanquean.

Simon se inclina hacia él, casi nervioso por la emocion.

—iNo esta mal, Brosner!

Jason Ryder pega un largo trago a su cerveza y, a continuacion,
da unas palmadas a Chase en la espalda con tal impetu que segu-
ramente le hace dafio.

—Al final resulta que no es infollable —dice Ryder arrastrando
las palabras.

Danielle sigue inmovil, con un tacén flotando sobre el siguien-
te peldano.

—Danielle, ;estas bien? —susurro, agarrandola del brazo, tra-
tando de tranquilizarla y de tranquilizarme a mi misma.

{Cémo han podido enterarse tan rapido? No hemos estado ni
diez minutos en el bafio. ;Ha sido Chase, que lo ha proclamado
a los cuatro vientos nada mas bajar del piso de arriba? Quiza se
lo haya dicho a Jason Ryder, y el esttipido bocazas de Ryder se ha
ido de la lengua.

—Estoy bien —sisea.

Sin embargo, su mano se aferra a la mia y la aprieta durante
un instante antes de soltarla. Luego, toma aliento y se atusa el
pelo con una mano temblorosa. Y después hace una reverencia.

Todo el mundo enloquece.

14



DOS

Danielle se endereza, sonriendo como hace Chase cuando juega
en casa y todos sostenemos carteles con su nombre. Es como si
la cancién de Madonna fuera su musica de bienvenida. La sigo
escaleras abajo, como si fuera también la mia, confiando en que
nadie haya relacionado la cancién conmigo.

Ava se abalanza sobre nosotras, agarrando posesivamente a
Danielle del brazo. Ava es pequefiita —mas tetas que cuerpo—,
con una piel palida y pecosa que siempre esta perfectamente
bronceada, incluso en invierno, gracias a su obsesion con la leche
hidratante bronceadora de coco. En algin momento, su cabello
era pelirrojo, pero el afio pasado empez6 a tedirselo de diferentes
colores segun las festividades. Ahora mismo es de un color rosa
palido en honor al Dia de San Valentin, y se parece al algodéon
de azticar que venden en verano en los puestos del lago. Lleva el
mismo pintalabios rojo que Danielle, los mismos pendientes de
plata decoran sus orejas y en la mano sostiene la misma funda de
teléfono violeta a juego. Es un uniforme que lo dice todo: inclu-
SO pese a que técnicamente seamos amigas, jamas me aceptaran
en su club para dos. A veces pienso que ella y Danielle estan tan
acostumbradas a mimetizarse que lo de tefiirse el pelo es la tinica
forma que tiene Ava de diferenciarse, su pequefio acto de rebel-
dia.

—En serio te acabas de enrollar con Chase? —Ava tira del bra-
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zo de Danielle—. Todo el mundo comenta que te has acostado
con él.

—Si todo el mundo lo comenta... —repite Danielle, con una
sonrisa perversa en los labios—, debe ser cierto.

Ava tira mas fuerte.

—Ya me encargo yo de ella —dice dirigiéndose a mi.

Y a continuacién se alejan, hablandose entre susurros que no
consigo oir. De repente, la necesidad de esconderme se apodera
de mi. Tomo un trago indeciso de lo que queda de mi cerveza,
solo por hacer algo. Sabe a pis caliente.

Muy al contrario que a mi, a Andrew siempre le han gustado
las fiestas, y no entiendo coémo siempre llega a convencerme para
que vaya, y menos cuando preferiria hacer un maratén de diez
horas de Netflix. Echo un vistazo para ver si lo encuentro, o si
encuentro a Hannah, o a alguien, pero soy demasiado bajita y hay
mucha gente.

Voy a matar a Andrew por haberme organizado una fiesta de
cumpleafios y haber pasado de mi después.

«Venga, Collins», solté cuando insisti en que no me parecia
buena idea. «<Hemos celebrado todos nuestros cumpleafios jun-
tos. No podemos dejar de hacerlo ahora». Es verdad. Andrew es-
taba alli el mismisimo dia en que yo naci. Antes, de hecho. Nues-
tras madres se hicieron amigas en la clase de preparacion al parto
segun la técnica Lamaze, asi que siempre hemos estado juntos.
El cumpleafios de Andrew fue la semana pasada, y sus padres nos
llevaron a cenar a Giovanni’s, algo que no encajaba en absoluto
con el tipo de aventura cumpleafiera que ¢l tenia en mente. Asi
que ahora aprovecha que se han ido de vacaciones y yo tengo que
tragar.

Entro en la cocina, esquivando a Jarrod Price, que esta hurgan-
do en el cubo de la basura. Hay vasos y platos sucios esparcidos
por toda la encimera de formica. Andrew me prometi6 pizza si
accedia a venir a la fiesta, y ahora las cajas se amontonan, llenas
de cortezas abandonadas y queso reseco.
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Apilo los platos, los pongo en el fregadero, mojo el estropajo
y cojo el jabon.

—Por favor, dime que no piensas ponerte a fregar los platos.

Andrew cuelga un brazo sobre mi hombro y me aparta con un
abrazo. En cierto modo, siempre me hace pensar en un golden
retriever, un revoltijo sonriente y mullidito de pelo rubio y pecas.
Juro que algunas veces incluso veo como mueve la cola.

—He pensado que podria adelantar trabajo.

Tomo un vaso de plastico de color rojo y lo paso por debajo
del grifo. Andrew me lo quita de un manotazo y el agua nos salpi-
ca alos dos. Su camisa de franela esta ya tan arrugada que parece
que se haya revolcado con ella puesta. Lo que probablemente ha-
bra hecho, con alguna que otra chica. Puaj.

—No creas que vas a ponerte a fregar platos el dia de tu cum-
pleafios —dice—. Son normas de la casa. Ademas, es un vaso de-
sechable.

—No digas eso en su presencia. Herirds sus sentimientos.
Echo un vistazo hacia donde esta Danielle, rodeada de una pan-
dilla de chicas de primero de bachillerato—. ;Crees que Danielle
se encuentra bien?

Andrew sigue mi mirada.

—Es Danielle Oliver. Vive pory para ser el centro de atencion.
No podria haberle salido mejor ni aunque lo hubiera planeado.

Recuerdo mi conversacion con ella en el piso de arriba, como
me obligd a prometer que no se lo contaria a nadie.

—Me siento mal. Si fuera yo...

—Pero ti no eres ella. —Me pasa un brazo por la espalda—. Y
menos mal. ;Crees que habria podido soportarla durante diecio-
cho afios? —Dejo que me arrastre hasta la nevera—. Tengo esa
estupida bebida de sandia que tanto te gusta. ;La has encontrado?

Andrew saca un botellin de vidrio esmerilado de color rosa. Se
la quito de las manos con entusiasmo.

—:Y me lo dices ahora? He estado con este pis rancio toda la
noche —protesto, sefialando hacia una pila de toallas de playa
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sucias sobre la que hay un barril de cerveza, gentileza del primo
de Andrew. Cumpli6 veintiuno hace unos pocos afios y desde en-
tonces es nuestro proveedor oficial de alcohol.

—Solo trato de curtirte un poco. Un dia te encontraras sola
ante el peligro, quizas en una fiesta con un anfitrién mucho me-
nos encantador y considerado que yo, y no habra estpidas be-
bidas de sandia, y entonces pensaras: «Menos mal que Andrew
Reed me ensen6 a beber cerveza». Aunque no te falta razén. Sabe
a pis —afirma.

Pese a ello, va hacia el barril, se inclina y se sirve un vaso. Es en
este momento cuando una de las de primero se separa de Danie-
lle y se acerca a nosotros, rozando el hombro de Andrew. Cecilia
Brooks siempre esta rozando los hombros de la gente. Es como
si se hubiese especializado en algun tipo de cédigo secreto. Sé a
ciencia cierta que Tim Schneider siempre le hace los deberes de
trigonometria cuando se lo pide. Ya me gustaria a mi tener esos
poderes.

—Hola, Drew.

Se coloca un mechon de pelo ondulado y rubio detras de una
oreja y sonrie, descubriendo dos hileras de dientes blancos y per-
fectos. Los padres de Cecilia son dentistas.

—Eh, Cecilia —saluda Andrew—. jTe estaba buscando!

Es su coletilla. El Andrew de las fiestas tiene una personalidad
diferente a la del Andrew habitual. Siempre se vuelve mas pefazo
cuando estd rodeado de chicas, y no sé por qué pero le funciona.
Andrew cambia de novia con la misma facilidad con la que cam-
bia de iPhone.

—iNo, no me buscabas! Menudo mentiroso...

Se rie y le golpea ligeramente el torso.

—Ha estado hablando de ti toda la noche —improviso, tra-
tando de ayudarlo a salir del paso—. No habia manera de que se
callara.

Andrew me da un pisotén, quiza para indicarme que me he
pasado un poco. Cecilia se vuelve hacia mi de mala gana.
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—Ah, hola, Keely... —Entonces, sus ojos se abren de par en
par—. Oh, Dios mio, ;es eso un Breezer de sandia? —Levanta la
mano y la apoya en el hombro de Andrew—. {Me encantan!

Quiero que Andrew pase de ella, pero, al parecer, todavia no
ha nacido el chico hetero que sea inmune al toque magico de Ce-
cilia Brooks. En concreto, el Andrew Fiestero no lo es.

—3Si, ;quieres uno? He comprado un monton.

—En serio? Oh, eres tan mono.

Roce en el hombro.

Tengo los ojos clavados en ¢l y me aferro con las dos manos
a mi Breezer de sandia, como si, de algiin modo, su patético dis-
curso de charlatan fuera a conseguir que se me escapara de las
manos, que le salieran unas pequenas alas y que volara hasta ella.
Andrew agarra una botella rosa de vidrio esmerilado de la nevera,
la abre y se la tiende. Ella da un trago, con sus labios brillantes co-
locados justa y apropiadamente en la embocadura de la botella.

—Oye, Drew, sabes que he venido con Susie, ¢verdad? —dice
Cecilia—. Pues se ha pasado con los chupitos de Smirnoff de
frambuesa e igual esta demasiado borracha para conducir. ;Crees
que...? (Se queda alguien a dormir? ;Crees que podriamos pasar
la noche aqui?

Roce en el hombro.

—Claro, podéis dormir aqui —dice Andrew, y Cecilia le dedica
una sonrisa satisfecha. Casi puedo ver los corazones en sus 0jos.

Sé que lo he perdido para el resto de la noche, al igual que he
perdido los Breezer de sandia, asi que me acabo lo que queda en
la botella y la deposito sobre la encimera, preparandome para
desaparecer. Ya hemos pasado por esto antes y conozco mi papel.

—Voy a ver si encuentro a Hannah. Nos vemos mas tarde.

Me despido con un gesto de la mano y me dirijo hacia el salon.

Andrew me sigue, dejando atras a Cecilia.

—Eh, puedes quedarte con mi cama esta noche, ¢vale?

—Vaya, pensaba que os haria falta...

—Es tu cumpleafios. No pienso dejar que duermas en el sofa
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—dice, sonriendo—. Ademas, podemos utilizar la habitacién de
invitados. O la ducha.

—Tio, por favor, no me hagas imaginar cosas horribles —le
respondo, golpeandole el hombro de forma poco delicada.

—Venga, no hay nada horrible en una ducha. Que no estamos
en Psicosis.

Andrew y yo descubrimos a Hitchcock a los doce afios, cuando
nos topamos con un DVD de Extrafios en un tren en el videoclub.
Lo vimos en el televisor borroso de su sétano una noche que me
quedé a dormir, tapados hasta el cuello con nuestros sacos de
dormir y fingiendo no tener miedo. Aquello nos condujo a un
montén de maratones peliculeros en el sétano y al infame mo-
mento en que me hice pis con Los pdjaros. Ahora, cada vez que
paseamos por la playa y vemos gaviotas o bandadas de gansos
volando por el cielo, Andrew siempre suelta algiin comentario
exasperante sobre cierto olor a pis.

Andrew esboza una sonrisa traviesa, torciendo la comisura de
los labios. Se gira hacia Cecilia y en voz baja dice:

—Esta noche, seremos «Extraios en un bafio».

—Oh, ya basta.

—No puedo esperar a ver todo su «frenesi», ti ya me entien-
des.

—Me parece que hay un pajaro que te esta haciendo una pei-
neta... —replico, riéndome y levantando mi dedo corazén.

Andrew sube y baja las cejas.

—Soy yo el que le va a ensefar el pajarit...

Justo en ese instante, Hannah se abalanza sobre nosotros, y
nos abraza con fuerza a los dos.

—iiMis prefes!! (En serio os estais tirando pullitas sobre Hitch-
cock? Si no os quisiera tanto, ahora mismo os odiaria.

El abrazo de Hannah es extremadamente fuerte. Practica
hockey sobre hierba desde sexto de primaria y sus musculos lo
demuestran. Los abrazos que casi duelen son la especialidad de
Hannah Choi.
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—Oh, no... —dice Andrew, zafindose—. Si t(1 no nos encuen-
tras graciosos, (quién lo hara?

—Para eso os tenéis el uno al otro —responde ella, riendo y
apartandose el largo flequillo que le cubre los ojos.

Hannah tiene un pelo de anuncio de champt: negro, espeso y
elastico. Es guapisima, lo que no me favorece en nada teniendo
en cuenta que me paso la mayor parte del tiempo a su lado.

—En realidad me esta dejando plantada —le explico, bajando
la voz y sefialando hacia la cocina con la cabeza.

Cecilia todavia estd alli, de brazos cruzados y susurrandole co-
sas al oido a Susie Palmer. Hannah le dedica una sonrisa maliciosa
a Andrew.

—Vaya, ¢asi que Cecilia y ta vais a mojar?

—Si, con toda seguridad en la ducha —digo yo con una mue-
ca—. Acaba de darme mas detalles de los que necesitaba.

Hannah se rie.

—3Si hay alguien capaz de aguantar todos los detalles morbo-
Sos, esa eres tu.

—No vamos a «mojar», como has dicho de forma tan encanta-
dora —replica Andrew, haciéndose el ofendido—. Ademas, es tu
cumpleafios, Collins, asi que si quieres que nos quedemos conti-
go...

Deja la frase en puntos suspensivos y sé que esta esperando a
que le dé permiso para darme plantén. Deberia sentirme moles-
ta, pero ya sabia que ocurriria antes de que la fiesta empezara.

—No seré yo la que te aparte del amor.

Andrew se rasca la nariz.

—Estas segura? Hannah y yo te escribimos un rap de cum-
pleafos y todavia no hemos encontrado el momento de...

—Suena atroz —interrumpo, riéndome y practicamente em-
pujandolo para que se aleje—. Anda, vete. Si sigues ignorandolay
hablando con nosotras, perderas tu oportunidad. —Desde donde
estoy, puedo sentir la mirada de Cecilia clavada en mi—. Tengo a
Hannah. Y sobras de pizza.
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—Vale, genial —dice Andrew—. Y para que lo sepas, no la
estoy ignorando. Le estoy dando tiempo para que me eche de
menos.

A continuacion, se gira hacia Cecilia y le dedica su esttipida
sonrisa de Andrew Fiestero. Funciona, claro, como siempre. Ce-
cilia se acerca y pasa el brazo por el hueco de su codo.

—Vamos, Andrew, necesito un compafiero de equipo para una
partida de beer pong.

Empieza a tirar de él como si ya hubiese aceptado y Andrew
se deja llevar.

—Os veo luego, ;vale?

—iQue os divirtais, nifios! —exclamo, despidiéndome con la
mano.

Pero Andrew regresa.

—Mis sabanas tienen pajaros, Collins, asi que jtrata de no ha-
certe pis en la cama!

Le vuelvo a hacer una peineta y escucho como se rie mientras
se va.

—Es asquerosamente bueno en eso —dice Hannah—. No en-
tiendo por qué seguimos siendo amigas suyas.

—Somos sus alcahuetas —digo asintiendo.

Sé que Andrew aprecia nuestra colaboracién con las chicas, y
si le preguntara que me ayudara con los chicos, haria lo mismo
por mi; pero, sencillamente, esto ultimo jamas ha ocurrido. Los
tios no se presentan ante mi en medio de una fiesta y me rozan li-
geramente el hombro. Antes de que pueda evitarlo, la imagen de
Danielle y Chase en la cama, desnudos y enmarafiados, me viene
a la cabeza y siento nauseas. Miro a mi alrededor y trato de ima-
ginar a quién abordaria si pudiera, a quién dejaria que me llevara
al dormitorio principal como hizo Danielle. De repente, se me
ocurre que podria hacerlo, que podria tratar de perder mi virgini-
dad esta noche, ahora mismo, en mi decimoctavo cumpleafios, y
entonces todo esto habria terminado.

Pero no hay nadie aqui con quien me apetezca hacerlo. No
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con Chase, que se cree el tio mas guapo de clase y se comporta
como tal. No con Jason Ryder, que es todavia peor. No con Edwin
Chang, porque todo el mundo sabe que esta enamorado de Molly
Moye, ni con Jarrod Price, que casi siempre va colocado. Y por
descontado, no con Andrew, porque basicamente es casi como
un hermano y porque ahora mismo esta enroscado al cuello de
Cecilia como si fuera una bufanda, susurrandole cosas al oido
mientras ella se retuerce en sus brazos.

Los conozco a todos desde hace demasiado tiempo: desde que
se hurgaban la nariz, hacian competiciones de pedos o se comian
las ceras de colores y el pegamento. Es dificil no tenerlo en cuen-
ta. Pienso por enésima vez lo diferente que va a ser todo cuando
abandone este pueblo perdido y empiece la universidad, cuando
llegue a la ciudad y pueda caminar por la calle rodeada de extra-
fos por primera vez en mi vida, de gente que no tiene el mismo
aspecto ni se comporta del mismo modo, que no conocera a mis
padres o mi fisico cuando tenia diez afios, que no me tratard como
la mejor amiga de Andrew, como la chica a la que Danielle tolera,
como la menos guay de los que almuerzan en nuestra mesa.

Niego con la cabeza y paso mi brazo por el de Hannah.

—Andrew me asegur6 que su cama era mia. (Quieres compar-
tir habitacion?

—S1, gracias. He tratado de encontrar un lugar donde dormir
durante un rato, pero estan todos adjudicados. Lo intenté con el
sofa del despacho y Sophie casi me asesina.

Esto es lo que suele ocurrir en las fiestas en medio de la nada.
Aqui no tenemos nada parecido a Uber, y serias un completo idio-
ta si condujeras borracho —especialmente con nieve—, asi que
todo el mundo se queda a pasar la noche. Es como una gran fiesta
de pijamas bafiada en alcohol.

Hannah y yo empezamos a subir las escaleras, dejando atras
una pared repleta de fotos enmarcadas de la nifiez de Andrew,
instantaneas que he visto un millén de veces y en las que sal-
go: Andrew y yo vestidos de cazafantasmas en Halloween, con
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nuestras pequefias manos llenas de golosinas; Andrew y yo nada
mas empezar la secundaria, rubios y delgados con aparatos en los
dientes y acné, en la cima de nuestro periodo dificil. Al pasar ante
una de ellas, Hannah la sefala con el dedo: el décimo cumplea-
fios de Andrew, en el que nos enzarzamos en una pelea de barro.
Estamos sonriendo a la cdmara, completamente embadurnados.

—Las habra visto ya todo el mundo o todavia tenemos tiem-
po de esconderlas? —pregunta con una sonrisa burlona.

—Es demasiado tarde.

—Ni siquiera puedo distinguiros.

Sé que esta bromeando, pero no le falta razén: en esta foto,
soy igual que un chico. Sin embargo, de nada sirve esconder el
pasado. Si yo soy capaz de recordar a todos los que se hurgaban
la nariz, puede que ellos también se acuerden de mi con este as-
pecto.

Pasé toda la primaria con Andrew. No vi necesidad de hacer
otros amigos, no cuando Andrew y yo pedaleabamos al mismo
ritmo y podiamos recordar los didlogos de las peliculas de La gue-
rra de las galaxias de memoria, incluso los de las precuelas. Mi ma-
dre me previno sobre la temida «fase de contagio», sobre el dia en
que Andrew cambiaria y dirfa que ya no podia ser amigo mio. Sin
embargo, eso jamas ocurrio. La pubertad llegé y, de algtin modo,
continuamos siendo amigos.

Si, claro, hubo anos dificiles. Recuerdo la fiesta de su decimo-
tercer cumpleafos, en la piscina, donde yo era la inica chica y me
aterrorizaba quitarme la ropa y tirarme, ansiosa por unirme al
concurso de bombas pero preocupada por si se me bajaba el ba-
fiador o si me venia el periodo. Recuerdo que, cuando posabamos
para las fotos en reuniones familiares, nuestros padres nos decian:
«Poneos mas juntos» sin darle importancia, y yo me quedaba casi
sin aliento por lo violento de la situacién. Recuerdo aquella oca-
si6n en que en el primer afio de insti Andrew me invit6 a su casa
y yo me presenté en pijama, sin esperar que otro grupo de chi-
cos estuviera alli —chicos monos de nuestra clase— y me enfadé
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tanto con ¢l por no haberme avisado que no le dirigi la palabra
durante tres dias.

Y después vino el primer beso de Andrew, con Sophie Piznars-
ki en la fiesta de segundo de secundaria. Me sacé de la cafeteria
para explicarmelo, y su rostro era una mezcla confusa de emo-
cion y vergiienza. «;Era normal mantener aquel tipo de conversa-
ciones? ;Podiamos hablar de esas cosas? (No era muy raro?»

Durante aquellos turbulentos y traumaticos afos de creci-
miento pelicular y aparatos en los dientes en los que Andrew y
yo todavia estabamos tanteando el terreno, tratando de imaginar
cémo ibamos a relacionarnos, €l siempre rodeado de otros chi-
cos y yo hablando con la boca pastosa con ellos, fue una salva-
ci6n conocer a Hannah. Era mucho mas guay que yo, y se llevaba
bien con Danielle y Ava, chicas que, a los trece afios, ya parecian
modelos de Instagram. Me invit6é a compartir mesa durante el
almuerzo, rescatindome de la oscuridad poco femenina y de los
vulgares temas de conversacion de los chicos.

Estaba preocupada por si mi nuevo grupo de amigas cambiaba
las cosas con Andrew, por si se sentia extrafio y apartado porque
yo tenia una nueva mejor amiga aparte de él, pero tendria que
haberlo imaginado. La primera vez que quedamos, Andrew y
Hannah coincidieron en su obsesion por Harry Potter, y pronto
los tres nos volvimos inseparables. Ambos son Gryftindors, claro,
y pese a que yo soy una Hufflepuff, dicen que me quieren igual.

Al final de la escalera nos topamos con Molly Moye y Edwin
Chang, que se estan pegando el lote apoyados contra la puerta
del armario del pasillo como si quisieran meterse dentro. Edwin
todavia sostiene un botellin de cerveza en la mano, y esta a punto
de derramar su contenido porque al mismo tiempo magrea el
trasero de Molly. Hannah es amiga de Molly gracias al hockey
sobre hierba, y hemos pasado el suficiente tiempo juntas como
para saber que el hecho de que Edwin y Molly se enrollen es un
momento memorable. Sin embargo, por alguna razén, no estoy
para celebraciones.
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—:Qué le pasa hoy a todo el mundo? ;Estan todos en celo?
—murmuro entre dientes, acercandome para cogerle el botellin
a Edwin y depositarlo después en la consola del pasillo, encima de
una revista para que no deje marca.

El apenas se da cuenta: levanta el pulgar en sefial de agradeci-
miento, y yo se lo devuelvo, tratando de comportarme como si
todo me pareciera bien.

Los dejamos atras y vamos hacia la habitaciéon de Andrew, y
una vez que la puerta se cierra, me relajo. El lugar es un caos,
pero es un caos conocido. En el suelo se acumula la ropa sucia,
y las sdbanas —verdes con patos que vuelan— estan revueltas y
arrugadas. Contra una de las paredes se encuentra el viejo sofa en
el que normalmente duermo cuando me quedo a pasar la noche.
Hannah se deja caer alli, mientras que yo me siento sobre la cama
y le lanzo una manta extra.

—Bueno, (qué es lo que ha pasado? —pregunta—. Estaba en
el sétano y de repente oi que todo el mundo empezaba a gritar.

Le cuento lo de Danielle, los aplausos y la cancién de Madon-
na, lo de la palabra infollable en un tono mas elevado, tan afilada
€COmMo una navaja.

—Es tan clasico... —Me quito los calcetines de lana y me hun-
do en la cama—. Este sitio apesta.

Voy a ir a una universidad en California, lo que todo el mundo
considera una locura. Sin embargo, necesito un sitio completa-
mente nuevo. Estoy harta de Prescott, de la nieve, del hielo, del
viento, a veces tan frio que parece que te corroe. Lo unico que
sé es que quiero hacer peliculas, y Vermont resulta bastante som-
brio en ese sentido. De aqui solo salen escritores, snowboarders y
asesinos en serie.

Hannah va a matricularse en la Universidad de Nueva York
para estudiar Arte, y Andrew va a ir a la Johns Hopkins porque,
pese a que lo disimula bastante bien, es increiblemente listo. La
Johns Hopkins esta en Baltimore, lo que son 4.258 kilémetros de
distancia de Los Angeles y 307 de Nueva York. Lo he buscado. El
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aflo que viene, solo seremos tres puntos alejados sobre el mapa.
Y esta es la parte que mas me asusta. Estoy lista para pirarme de
Prescott, pero jamas lo estaré para separarme de ellos.

Asi que tenemos que conseguir que los préoximos meses sean
memorables. Lo Gnico que nos quedara seran los «<momentos»,
los grandes recuerdos que después rememoraremos, los que
importaran cuando hablemos del insti de aqui a veinte afios. En
junio, cuando las clases terminen, vamos a poner «Free Bird» a
toda pastilla en los altavoces de la camioneta de Andrew y los tres
levantaremos nuestros dedos corazén hacia el cielo mientras sali-
mos del aparcamiento. Un «jédete» final a todos y a todo. Puedo
verlo ya en mi cabeza, y puedo imaginarme el resto del afio aca-
démico como si fueran los fotogramas de una pelicula.

—El afio que viene sera todo diferente. Estoy deseando pirar-
me —declara Hannah.

Hannah es de origen coreano —uno de los tinicos tres alum-
nos de procedencia asiatica en todo el insti—, y sé que es en parte
por eso por lo que tiene tantas ganas de mudarse a Nueva York.
De hecho, sus padres se conocieron en la Universidad de Nueva
York y se mudaron aqui cuando ella tenia cinco afios. Desde en-
tonces, no ha dejado de decir que va a volver a la ciudad y vivir
en un loft bohemio. Vale, lo entiendo. Nueva York es un lugar
vibrante, emocionante y diverso. Vermont es como un ponche
enorme de jipis blancos.

—Prescott es el lugar mas deprimente de la Tierra —confir-
mo—, pero al menos estas atrapada aqui conmigo.

—Estoy tan contenta de que nacieras, cumpleafiera —respon-
de Hannah—, y también de que Andrew exista. Es un tio legal.
Nos ha dejado esta habitacion.

Suelto una carcajada.

—Solo lo he estado utilizando todo este tiempo por la cama.

—De hecho, no creo que a Andrew le importara mucho que
lo utilizaras, y menos por la cama —responde Hannah, moviendo
las cejas.
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—iQué asco!

Finjo tener una arcada, como si fuera un bebé de guarderia.
Hannah lleva lanzando indirectas sobre una posible relaciéon en-
tre Andrew y yo desde el primer afio del insti, aunque eso nunca
va a ocurrir. A continuacion, frunce el cefo.

—Sabes? Pensaba que Chase también era legal. Me apuesto
algo a que no queria contarle a todo el mundo lo de Danielle. Ya
sabes como es Ryder. Seguramente se lo sonsaco a pufietazos o
algo parecido.

No estoy segura de si realmente cree lo que dice o si sola-
mente intenta convencerse a si misma. Hannah siempre trata
de ver el lado bueno de las personas, incluso cuando no se lo
merecen.

Me cuelo en la cama de Andrew después de retirar las sabanas,
que no me he molestado en cambiar. Hannah se acurruca deba-
jo de la manta. Durante unos instantes, nos quedamos quietas,
contemplando las estrellas luminosas del techo, y a continuacién
oigo la voz de Hannah, floja y amortiguada.

—De algtin modo, me recuerda a Charlie.

Me giro para ponerme cara a ella, apoyando el mentén en mi
mano. Charlie, mas conocido como el Gilipollas Adutltero, rom-
pid6 con Hannah a los pocos dias de haberse acostado por primera
vez. Al parecer, también habia estado acostandose con Julie Spen-
cer durante todo ese tiempo. Sé que a veces, cuando estamos en
la habitacién de Andrew, Hannah se acuerda de Charlie porque
aqui es donde pasamos la noche después de que rompieran. An-
drew busco los acordes de guitarra de las canciones mas anima-
das sobre rupturas y nosotras nos desgafiitamos, desafinando y
a voz en grito. «T1 eres una Gryftindor, y €l es un squib», le dijo
Andrew. «No lo olvides». «No es un squib. Es un puto mortifago»,
le respondié Hannah.

—Lo que hizo Chase no estuvo bien, pero no es lo mismo
—digo para retomar la conversacién y para convencerme a mi
misma de ello por el bien de Danielle—. Danielle lo superara. Es-
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tara bien porque no... —Dejo la frase sin terminar, y Hannah lo
hace por mi.

—... lo quiere?

—Eso es.

—Se supone que el sexo y el amor van unidos. Pero si te ena-
moras, has metido la pata, y hasta el fondo. Enamorarse de un
chico del insti es lo mas esttipido que puedes hacer.

Hannah alza el brazo y apaga la luz.

Me despierto un poco mas tarde, al notar un peso junto a mi
sobre el colchon. Abro un ojo con dificultad y veo que Andrew
esta sentado al borde de la cama, con el pelo revuelto y de punta.
Tiene mi bolso en las manos, y cuando advierte que me he des-
pertado, se le cae y todo su contenido se desparrama en el suelo.

—Lo siento —se disculpa—. He tropezado con él.

Se agacha para recoger todas mis cosas y después se tumba
junto a mi.

—;Qué hora es? —susurro con voz ronca.

Andrew comprueba el mévil y la luz de la pantalla brilla en la
oscuridad de la habitacion.

—Las cuatro y media.

—:Donde esté Cecilia?

—En el sétano. Hemos probado a dormir en el sofa de ahi
abajo, pero no cabemos. No dejaba de caerme. Me he hecho un
morat6n en el codo.

Y a continuacién levanta el codo para ensefidrmelo.

—Y la has dejado alli abajo?

—Es tu cumpleafios —responde, como si eso fuera una expli-
cacion.

—Eres un capullo.

—Ni hablar. Soy el mejor. —Y deja caer su brazo pesado so-
bre mi.

—CQuita.
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Me deslizo hasta el otro extremo de la cama, casi hasta el bor-
de. Se oye un ruido procedente del sofa y Hannah se revuelve,
dandonos la espalda y acurrucandose todavia mas entre los co-
jines.

—Chist —dice Andrew en voz alta, volviéndome a poner el
brazo encima.

—No. Hueles a Cecilia por todos los lados.

—Nos hemos duchado, ;lo recuerdas? Estoy limpio como una
patena.

Andrew se pone a silbar, como si se estuviera duchando. Doy
un suspiro, pero estoy demasiado cansada como para protestar y
no le aparto el brazo. Su mévil, que esta encima de la almohada,
emite un zumbido. Al cogerlo y activarlo, la luz de la pantalla nos
ciega.

—Un poema de amor de Cecilia? —susurro—. «Oh, querido
Andrew. Oh, capitan, mi capitan. ;Por qué me has dejado sola en
el divan?»

Aunque no puedo verlo, estoy convencida de que ha puesto
los ojos en blanco.

—No te preocupes, Collins. Estara bien.

Se lleva la mano al bolsillo y saca unas gafas de concha, grue-
sas y grandes, que cada vez que utiliza me hacen pensar en un
abuelito. Siempre las lleva escondidas en el bolsillo y solo se las
pone en caso estrictamente necesario, como si se avergonzara.
Me acerco para curiosear el mensaje. No es de Cecilia, sino de
Susie Palmer, la amiga de Cecilia, la que se habia «pasado con los
chupitos» y estaba «demasiado borracha para conducir».

¢Estas durmiendo? Estoy sola en la
habitacion de invitados por si te apetece... ©

—Sabe que te acabas de enrollar con su mejor amiga, (no?

—pregunto.
—No pienso contestar.
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Bloquea el teléfono y la luz de la pantalla se apaga. Tardo unos
segundos a acostumbrarme a la oscuridad y, durante un momen-
to, no distingo su rostro a mi lado en la cama. Pero poco a poco
sus gafas aparecen ante mis 0jos.

—En serio?

—Pareces sorprendida —me dice en un tono dulce—. No soy
tan capullo.

—O simplemente te acabas de pillar por Cecilia y no quieres
fastidiarla —le respondo, sonriendo—. Se entiende.

—Si, claro. Su conversacién es tan estimulante... —Sonrie, y
yo le doy un empujon, me aparto y cierro los ojos.

Ya me he acostumbrado a este Andrew, al Andrew Fiestero,
que se enrolla con las chicas como si nada y que bromea sobre
duchas mixtas como si fuera algo que hace todo el mundo.

En los comics, los superhéroes experimentan ese instante tras-
cendente —una arafia que los muerde o un charco de moco ra-
diactivo—, que los transforma de una persona normal en algo
extraordinario. Pero Andrew pas6 de ser Peter Parker a Spider-
man poco a poco, tan poco a poco que ni siquiera me di cuenta de
que ocurria; aquel chico larguirucho, todo manos, pies y pecas,
se paso afios metamorfoseandose en alguien que las chicas en-
contraban «mono», en alguien con influjo y poder sobre jovenci-
tas como Cecilia Brooks y Susie Palmer. Como el poder también
conlleva una gran responsabilidad, yo trato de mantenerlo a raya
lo mejor que puedo, trato de que no se convierta en Superca-
pullo.

Aun asi, no puedo dejar de pensar en toda la ventaja que me
lleva. Es como si todos en el insti compitiéramos para conseguir
la mejor puntuacién y yo todavia estuviese poniéndole las pilas
al mando.

—Buenas noches, Drewcapullo —le digo a la oscuridad.

Pero ¢l ya duerme, y su respuesta es un fuerte ronquido de
borracho.

31



