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UNO

Nada más abro la puerta, lo primero que veo es el culo de Chase 
Brosner, desnudo y resplandeciente, como si fuera uno de esos 
letreros con luces de neón de Las Vegas. A continuación, veo las 
manos de la chica que se encuentra debajo de él agarrándole la es-
palda, y cuando me fijo en las uñas, sé que es Danielle. Estaba con 
ella cuando se las pintó. «De negro», dijo, a juego con su corazón.

Están enroscados en la cama —en la cama de los padres de 
Andrew— y yo me he quedado de piedra, inmóvil, con la mano 
sobre el pomo de la puerta. No era lo que esperaba encontrar-
me cuando hui escaleras arriba de toda la gente que ni siquiera 
recuerda que es mi cumpleaños, y que solo ha venido a esta es-
túpida fiesta porque se ha enterado de que los padres de Andrew 
están fuera esquiando y que hay cerveza gratis. Pero ahora, mien-
tras trato de asimilar la imagen del culo de Chase, de las uñas de 
Danielle clavándose en la piel y del pelo oscuro desparramado 
por la almohada, me doy cuenta de que esto es mucho peor que 
la fiesta.

Aunque Danielle solo tarda tres segundos en advertir mi pre-
sencia, a mí me parecen tres mil. Y cuando me ve, empieza a gri-
tar. Yo también grito, y al hacerlo, el vaso de cerveza se me escapa 
de las manos y me salpica los pies. Mientras ella gatea para estirar 
la sábana, envolviéndose con el edredón como si fuera un burrito 
humano, nos clavamos la mirada la una en la otra.
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—Lo siento de veras —me disculpo, agachándome para re-
coger el vaso y secar lo que pueda con la manga antes de que el 
líquido estropee el parqué—. No sabía que la habitación estaba 
ocupada.

—¡Lárgate! —chilla Danielle. 
Así que me largo dando un portazo.
Y aunque pueda parecer una locura, allí, atónita al otro lado 

de la puerta, todo lo que se me ocurre pensar es: «¿Y si esto es 
lo que hay? ¿Y si ese va a ser el primer y último culo que voy a 
ver en la vida?». Si cierro los ojos, todavía puedo verlo, blanco y 
deslumbrante, como si fuera el sol cuando lo miras directamente, 
y sospecho que esa imagen se ha grabado en mi memoria para 
siempre. Imagino que no es un culo feo, aunque no tengo con 
qué compararlo. Sencillamente, está pegado a un tipo que ni si-
quiera me gusta, un tipo que cuenta chistes estúpidos sobre sus 
pedos, que se preocupa demasiado por el baloncesto y que tiene 
una obsesión poco sana con la palabra «colega». Pero, de momen-
to, no se perfila en el horizonte la perspectiva de ver a ningún 
otro tío desnudo, al menos no de la manera en que ha ido el insti 
hasta el momento.

Cuando la puerta se abre de nuevo y Chase y Danielle salen 
del dormitorio, yo todavía sigo allí. Están acabando de vestirse y 
hago una mueca desagradable al ver que Chase se sube la crema-
llera de la bragueta.

—Keely… —dice Danielle con voz entrecortada.
Agarra a Chase por el bíceps y puedo oler el aroma dulzón y 

acaramelado de su perfume. Lleva el pintalabios corrido por las 
mejillas y la melena morena despeinada, como si fuera una cama 
revuelta. Tengo que dejar de pensar en camas revueltas. Puaj.

—Eh, colega. 
Chase levanta el brazo para saludarme con un fraterno y uni-

versal choque de puños pero cambia de idea y lo baja, presumi-
blemente recordando que, de hecho, no soy una de sus colegas. 
Un error bastante frecuente.
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—Lo siento —me disculpo de nuevo, alejándome de ellos.
—Bah, da igual… —dice Chase, encogiéndose de hombros 

como si no tuviera mucha importancia.
—De hecho, ¿podemos hablar un momento? ¿A solas? 
Danielle hace un gesto hacia la derecha con la cabeza, indican-

do el cuarto de baño del pasillo.
—Claro —respondo, con un nudo en la garganta.
Alguien que no nos conociera podría pensar que Danielle y yo 

somos amigas, y supongo que, según las reglas del insti, lo somos. 
Salimos con el mismo grupo y nos sentamos a la misma mesa 
para comer, aunque apenas nos dirigimos la palabra. Al parecer, 
todo cambia cuando te tropiezas sin querer con alguien desnudo.

—Te veo abajo —dice Chase, y besa a Danielle, poniéndole la 
mano justo al lado de la teta dispuesto a estrujársela, lo que me 
incomoda. Danielle suelta una risita y cuando Chase se aparta, 
levanta el mentón y me dice—: Hasta luego, Keely.

A continuación, se dirige arrastrando los pies hacia las esca-
leras. Puedo distinguir su olor a cerveza rancia cuando pasa por 
delante de mí.

Una vez que se ha marchado, Danielle me arrastra hasta el 
cuarto de baño. Cierra la puerta, pasa el pestillo y después se gira 
hacia el espejo y contempla su imagen reflejada. No la culpo. Si 
yo me pareciese a Danielle Oliver, probablemente me pasaría 
todo el día mirándome. Tiene una piel pálida luminosa, los pó-
mulos marcados como los de una modelo y unos ojos grandes y 
castaños que se estiran en las comisuras, como los de una gata.

—Prométeme que no dirás nada.
—Lo prometo.
—Bien —dice, relajándose un poco—. Todavía me estoy ha-

ciendo la difícil.
Me muerdo la parte interna de la mejilla para no soltar una 

carcajada. Danielle y Chase todavía no salen juntos, pero son el 
uno para el otro: si el insti fuera Hollywood, ellos serían la gente 
guapa que aparece en las revistas. Solo era cuestión de tiempo 
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que empezaran a salir. Así que no entiendo por qué Danielle está 
tan obsesionada con que lo mantenga en secreto. No es que ella 
haya sido muy discreta antes, cuando se ha dedicado a perseguir-
lo entre risas alrededor de la mesa de la cocina, tratando de pin-
tarle la cara con su pintalabios rojo.

—¿No acabáis de… acostaros?
Con suerte no me matará por preguntárselo, pero la verdad 

es que todos en Prescott saben que Danielle Oliver es —bueno, 
era— virgen, y no porque ella lo dijera abiertamente. Así es cómo 
funcionan las cosas por aquí. Nuestro pueblo en medio de la nada 
del estado de Vermont es tan pequeño que incluso aunque solo 
conozcas a la gente de vista, lo sabes todo sobre ellos. Me refiero 
a que todos nosotros —los sesenta alumnos que cursamos el últi-
mo año del insti— hemos estado juntos desde la escuela primaria, 
así que los secretos saltan de un estudiante a otro como si estuvié-
ramos jugando al teléfono escacharrado. Y, con toda seguridad, 
la razón por la que Danielle ha conseguido seguir virgen durante 
tanto tiempo es porque la gente de Prescott debe de haber encon-
trado una nueva comidilla.

Yo también soy virgen, aunque esto no es tan sorprendente 
como para convertirse en noticia.

Percibo el momento preciso en que Danielle decide contárme-
lo. Esboza una sonrisa que se extiende por su rostro como si fuera 
un haz de luz en una habitación a oscuras, y de repente está tan 
deslumbrante que siento una presión en el pecho. Sus ojos brillan 
cuando se vuelve hacia mí. Puedo notar cómo el secreto hierve 
en su interior, como si fueran burbujas de champán.

—Vale, puede que nos hayamos acostado… Adivina quién es 
por fin toda una mujer —confiesa.

—Guau… —De repente, no consigo encontrar las palabras 
adecuadas—. Eso es… Felicidades. ¡Bien por ti!

En lugar de comportarme como un ser humano real y prácti-
co, me acabo de convertir en una tarjeta de felicitación cursi y hor-
tera. Mis mejores deseos para el viaje. ¡El límite son las estrellas! 
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Pero Danielle no ha debido de advertir nada raro en mi reacción 
porque continúa hablando como si yo no hubiese dicho nada.

—Ni siquiera dolió tanto. Ava me contó que en su primera vez 
se desmayó, así que supongo que me lo esperaba más bestia. —Se 
lame el dedo índice y lo pasa por debajo de los ojos para eliminar 
las manchas de rímel—. Ava es taaan dramática.

Si Ava Adams estuviera aquí, en este cuarto de baño, en mi lu-
gar, sabría exactamente qué decir. Ava es la preferida de Danielle. 
A mí solo me tolera.

—Y él, ¿te gusta? —pregunto.
Transcurre un instante antes de que responda, unos segundos 

en los que probablemente esté sopesando si vale la pena decirme 
la verdad. A continuación, se encoge de hombros.

—Ya tocaba. No puedo creer que haya sido virgen durante 
todo este tiempo. Qué vergüenza.

Noto que me sonrojo ante esta indirecta fortuita. Ya sé que 
lo de ser virgen no debería tener mucha importancia, pero el he-
cho de que Danielle compartiera la etiqueta conmigo me hacía 
sentir mejor. Si Danielle Oliver comparte algo vergonzoso conti-
go, la escala de incomodidad se rebaja automáticamente en cinco 
millones de puntos.

Ava fue la primera chica de nuestra clase que perdió la virgi-
nidad. Ella y Jason Ryder pasaron la noche de la fiesta de tercero 
en el patio, detrás del tobogán. Por aquel entonces, cuando me lo 
contaron, me quedé horrorizada. El sexo era algo ajeno a mí, algo 
que la gente hacía en las películas, y ni siquiera en las que yo veía. 
Entonces, las otras chicas empezaron a hacerlo también: Molly 
Moye la perdió con uno de los mejores amigos de su hermano 
mayor, y Jessica Rogers, con una chica que conoció durante unas 
vacaciones de invierno en Vancouver. Mi amiga Hannah perdió 
la suya en primero de bachillerato con su novio, Charlie. Fueron 
a pasar la noche a su casa del lago, encendieron un montón de 
velas y pusieron su álbum favorito. Al parecer, ni Morrissey pudo 
evitar que sucediera.
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Mientras escuchábamos sus relatos de la primera vez, todas, 
todas, bullíamos con preguntas: «¿Qué se siente al hacerlo?». «¿Te 
dolió?». «¿Cómo supiste lo que tenías que hacer?». Y ahora Danie-
lle se ha unido a ellas. Ahora estamos en el último año del insti y 
las preguntas se han agotado.

Ahora soy la única que queda.
Puedo escuchar el sonido amortiguado de la música en el piso 

inferior, el chillido de una chica y unas carcajadas, el estruendo de 
algo que cae al suelo, quizás un vaso de agua o la lámpara de la 
mesita auxiliar. Parpadeo y pongo los ojos en blanco. Espero que 
la madre de Andrew no nos mate. Quizá sea la casa y la fiesta de 
Andrew, pero su madre sabrá que he estado aquí. Siempre estoy 
aquí.

Danielle coge una toalla de mano y la restriega por las marcas 
de pintalabios en sus mejillas. Quiero alargar el brazo y detener-
la —la madre de Andrew perderá la chaveta cuando vea la toalla 
manchada, especialmente después de eso que se ha roto en el 
piso inferior—, pero me parece que no es buen momento. Danie-
lle se acerca al espejo y se inspecciona con la mirada perdida. Y 
podría jurar que su expresión es la de una persona más sabia, la de 
alguien que jamás volverá a preocuparse por si a un chico le gusta 
o no su trasero, que jamás volverá a tener una enorme espinilla 
en medio de la frente. Danielle siempre ha sido una persona muy 
segura de sí misma, pero ahora parece imparable.

A su lado, tengo el aspecto de una niña de doce años, pese a que 
hoy, oficialmente, cumplo dieciocho. Siempre he sido muy bajita, 
pero ahora lo parezco incluso más porque Danielle lleva unos za-
patos negros de tacón grueso y yo, mis calcetines; me quité las bo-
tas para la nieve en la puerta, cuando llegué, como se suponía que 
teníamos que hacer. Me atuso el pelo —más rubio de lo habitual 
porque no me lo he lavado— y me maldigo por considerar que un 
champú seco y una cola de caballo eran lo más adecuado para una 
fiesta. Creo que estoy cavando mi propia tumba.

—¿No crees que parezco mayor ahora? —pregunta Danielle 
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frunciendo los labios y moviéndose adelante y atrás para ver su 
reflejo desde todos los ángulos—. En serio, ahora que ya soy mu-
jer, me siento mayor.

No pienso admitirle que estaba pensando justamente en eso, 
así que le devuelvo la pregunta con coquetería.

—¿Crees que parezco mayor?
Ya sé que no cambias de un día para otro como por arte de 

magia al cumplir años. Aun así, hay una parte de mí que quiere 
sentir lo mismo que Danielle. Yo también quiero ser imparable.

Danielle me mira sin comprender.
—¿Y por qué tendrías que parecer mayor?
Por supuesto, no se acuerda. Y eso que hoy Hannah trajo 

pastelitos al insti para celebrarlo y Danielle los criticó por llevar 
demasiado huevo. Y eso que se supone que esta fiesta es en mi 
honor.

—Es mi cumpleaños.
Aparta su mirada del espejo y se vuelve hacia mí.
—Ay, lo había olvidado por completo… —Sus dedos se enre-

dan en un mechón de pelo—. Chase ha sido tan dulce conmigo 
esta noche. Sabía que era mi primera vez, así que no tuvo prisa.

Y así regresamos a Chase. Supongo que no puedo culparla. 
Si yo acabara de perder mi virginidad, quizá solo me apetecería 
hablar del tema.

—Me alegro de que fuera tal como lo imaginabas —le digo—. 
Hay mucho gilipollas en este insti. Me alegro de que hayas encon-
trado a un buen chico.

—Ya… Chase Brosner… —responde, y a continuación me 
coge la mano y tira de mí hacia la puerta, le quita el pestillo y la 
abre de par en par—. Recuerda, tú no has visto nada.

Salimos juntas del baño y nos dirigimos escaleras abajo. Aun-
que fuera está nevando, el ambiente en el interior es cálido y hue-
le a sudor. Ya casi hemos llegado al final de las escaleras cuando 
los oímos. 

Aplausos.
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Al principio son tímidos, y llegan amortiguados por el estruen-
do de la fiesta, por encima de una canción de Kendrick Lamar que 
alguien ha puesto en el móvil. Pero acto seguido, a medida que la 
gente se da cuenta de que estamos allí, aumentan. Todos dejan de 
hablar, de bailar, detienen sus juegos de beer pong y se unen al res-
to, ululando, silbando y lanzando vítores. Alguien coge el móvil y 
«Like a Virgin», de Madonna, suena a todo volumen.

Hemos llegado al pie de la escalera, y Danielle, que está detrás 
de mí, se pone tensa.

Al otro extremo del salón está Chase, despatarrado sobre el 
sofá, con una sonrisa soñolienta en el rostro. Jason Ryder y Simon 
Terst lo flanquean.

Simon se inclina hacia él, casi nervioso por la emoción.
—¡No está mal, Brosner!
Jason Ryder pega un largo trago a su cerveza y, a continuación, 

da unas palmadas a Chase en la espalda con tal ímpetu que segu-
ramente le hace daño.

—Al final resulta que no es infollable —dice Ryder arrastrando 
las palabras.

Danielle sigue inmóvil, con un tacón flotando sobre el siguien-
te peldaño.

—Danielle, ¿estás bien? —susurro, agarrándola del brazo, tra-
tando de tranquilizarla y de tranquilizarme a mí misma.

¿Cómo han podido enterarse tan rápido? No hemos estado ni 
diez minutos en el baño. ¿Ha sido Chase, que lo ha proclamado 
a los cuatro vientos nada más bajar del piso de arriba? Quizá se 
lo haya dicho a Jason Ryder, y el estúpido bocazas de Ryder se ha 
ido de la lengua.

—Estoy bien —sisea.
Sin embargo, su mano se aferra a la mía y la aprieta durante 

un instante antes de soltarla. Luego, toma aliento y se atusa el 
pelo con una mano temblorosa. Y después hace una reverencia.

Todo el mundo enloquece.
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DOS 

Danielle se endereza, sonriendo como hace Chase cuando juega 
en casa y todos sostenemos carteles con su nombre. Es como si 
la canción de Madonna fuera su música de bienvenida. La sigo 
escaleras abajo, como si fuera también la mía, confiando en que 
nadie haya relacionado la canción conmigo.

Ava se abalanza sobre nosotras, agarrando posesivamente a 
Danielle del brazo. Ava es pequeñita —más tetas que cuerpo—, 
con una piel pálida y pecosa que siempre está perfectamente 
bronceada, incluso en invierno, gracias a su obsesión con la leche 
hidratante bronceadora de coco. En algún momento, su cabello 
era pelirrojo, pero el año pasado empezó a teñírselo de diferentes 
colores según las festividades. Ahora mismo es de un color rosa 
pálido en honor al Día de San Valentín, y se parece al algodón 
de azúcar que venden en verano en los puestos del lago. Lleva el 
mismo pintalabios rojo que Danielle, los mismos pendientes de 
plata decoran sus orejas y en la mano sostiene la misma funda de 
teléfono violeta a juego. Es un uniforme que lo dice todo: inclu-
so pese a que técnicamente seamos amigas, jamás me aceptarán 
en su club para dos. A veces pienso que ella y Danielle están tan 
acostumbradas a mimetizarse que lo de teñirse el pelo es la única 
forma que tiene Ava de diferenciarse, su pequeño acto de rebel-
día.

—¿En serio te acabas de enrollar con Chase? —Ava tira del bra-
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zo de Danielle—. Todo el mundo comenta que te has acostado 
con él.

—Si todo el mundo lo comenta… —repite Danielle, con una 
sonrisa perversa en los labios—, debe ser cierto.

Ava tira más fuerte.
—Ya me encargo yo de ella —dice dirigiéndose a mí. 
Y a continuación se alejan, hablándose entre susurros que no 

consigo oír. De repente, la necesidad de esconderme se apodera 
de mí. Tomo un trago indeciso de lo que queda de mi cerveza, 
solo por hacer algo. Sabe a pis caliente.

Muy al contrario que a mí, a Andrew siempre le han gustado 
las fiestas, y no entiendo cómo siempre llega a convencerme para 
que vaya, y menos cuando preferiría hacer un maratón de diez 
horas de Netflix. Echo un vistazo para ver si lo encuentro, o si 
encuentro a Hannah, o a alguien, pero soy demasiado bajita y hay 
mucha gente.

Voy a matar a Andrew por haberme organizado una fiesta de 
cumpleaños y haber pasado de mí después.

«Venga, Collins», soltó cuando insistí en que no me parecía 
buena idea. «Hemos celebrado todos nuestros cumpleaños jun-
tos. No podemos dejar de hacerlo ahora». Es verdad. Andrew es-
taba allí el mismísimo día en que yo nací. Antes, de hecho. Nues-
tras madres se hicieron amigas en la clase de preparación al parto 
según la técnica Lamaze, así que siempre hemos estado juntos. 
El cumpleaños de Andrew fue la semana pasada, y sus padres nos 
llevaron a cenar a Giovanni’s, algo que no encajaba en absoluto 
con el tipo de aventura cumpleañera que él tenía en mente. Así 
que ahora aprovecha que se han ido de vacaciones y yo tengo que 
tragar.

Entro en la cocina, esquivando a Jarrod Price, que está hurgan-
do en el cubo de la basura. Hay vasos y platos sucios esparcidos 
por toda la encimera de formica. Andrew me prometió pizza si 
accedía a venir a la fiesta, y ahora las cajas se amontonan, llenas 
de cortezas abandonadas y queso reseco. 
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Apilo los platos, los pongo en el fregadero, mojo el estropajo 
y cojo el jabón. 

—Por favor, dime que no piensas ponerte a fregar los platos.
Andrew cuelga un brazo sobre mi hombro y me aparta con un 

abrazo. En cierto modo, siempre me hace pensar en un golden 
retriever, un revoltijo sonriente y mullidito de pelo rubio y pecas. 
Juro que algunas veces incluso veo cómo mueve la cola.

—He pensado que podría adelantar trabajo.
Tomo un vaso de plástico de color rojo y lo paso por debajo 

del grifo. Andrew me lo quita de un manotazo y el agua nos salpi-
ca a los dos. Su camisa de franela está ya tan arrugada que parece 
que se haya revolcado con ella puesta. Lo que probablemente ha-
brá hecho, con alguna que otra chica. Puaj.

—No creas que vas a ponerte a fregar platos el día de tu cum-
pleaños —dice—. Son normas de la casa. Además, es un vaso de
sechable.

—No digas eso en su presencia. Herirás sus sentimientos. 
Echo un vistazo hacia donde está Danielle, rodeada de una pan-
dilla de chicas de primero de bachillerato—. ¿Crees que Danielle 
se encuentra bien?

Andrew sigue mi mirada.
—Es Danielle Oliver. Vive por y para ser el centro de atención. 

No podría haberle salido mejor ni aunque lo hubiera planeado.
Recuerdo mi conversación con ella en el piso de arriba, cómo 

me obligó a prometer que no se lo contaría a nadie. 
—Me siento mal. Si fuera yo…
—Pero tú no eres ella. —Me pasa un brazo por la espalda—. Y 

menos mal. ¿Crees que habría podido soportarla durante diecio-
cho años? —Dejo que me arrastre hasta la nevera—. Tengo esa 
estúpida bebida de sandía que tanto te gusta. ¿La has encontrado?

Andrew saca un botellín de vidrio esmerilado de color rosa. Se 
la quito de las manos con entusiasmo.

—¿Y me lo dices ahora? He estado con este pis rancio toda la 
noche —protesto, señalando hacia una pila de toallas de playa 
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sucias sobre la que hay un barril de cerveza, gentileza del primo 
de Andrew. Cumplió veintiuno hace unos pocos años y desde en-
tonces es nuestro proveedor oficial de alcohol.

—Solo trato de curtirte un poco. Un día te encontrarás sola 
ante el peligro, quizás en una fiesta con un anfitrión mucho me-
nos encantador y considerado que yo, y no habrá estúpidas be-
bidas de sandía, y entonces pensarás: «Menos mal que Andrew 
Reed me enseñó a beber cerveza». Aunque no te falta razón. Sabe 
a pis —afirma.

Pese a ello, va hacia el barril, se inclina y se sirve un vaso. Es en 
este momento cuando una de las de primero se separa de Danie-
lle y se acerca a nosotros, rozando el hombro de Andrew. Cecilia 
Brooks siempre está rozando los hombros de la gente. Es como 
si se hubiese especializado en algún tipo de código secreto. Sé a 
ciencia cierta que Tim Schneider siempre le hace los deberes de 
trigonometría cuando se lo pide. Ya me gustaría a mí tener esos 
poderes. 

—Hola, Drew.
Se coloca un mechón de pelo ondulado y rubio detrás de una 

oreja y sonríe, descubriendo dos hileras de dientes blancos y per-
fectos. Los padres de Cecilia son dentistas.

—Eh, Cecilia —saluda Andrew—. ¡Te estaba buscando!
Es su coletilla. El Andrew de las fiestas tiene una personalidad 

diferente a la del Andrew habitual. Siempre se vuelve más peñazo 
cuando está rodeado de chicas, y no sé por qué pero le funciona. 
Andrew cambia de novia con la misma facilidad con la que cam-
bia de iPhone.

—¡No, no me buscabas! Menudo mentiroso…
Se ríe y le golpea ligeramente el torso.
—Ha estado hablando de ti toda la noche —improviso, tra-

tando de ayudarlo a salir del paso—. No había manera de que se 
callara.

Andrew me da un pisotón, quizá para indicarme que me he 
pasado un poco. Cecilia se vuelve hacia mí de mala gana.
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—Ah, hola, Keely… —Entonces, sus ojos se abren de par en 
par—. Oh, Dios mío, ¿es eso un Breezer de sandía? —Levanta la 
mano y la apoya en el hombro de Andrew—. ¡Me encantan!

Quiero que Andrew pase de ella, pero, al parecer, todavía no 
ha nacido el chico hetero que sea inmune al toque mágico de Ce-
cilia Brooks. En concreto, el Andrew Fiestero no lo es. 

—Sí, ¿quieres uno? He comprado un montón.
—¿En serio? Oh, eres tan mono.
Roce en el hombro.
Tengo los ojos clavados en él y me aferro con las dos manos 

a mi Breezer de sandía, como si, de algún modo, su patético dis-
curso de charlatán fuera a conseguir que se me escapara de las 
manos, que le salieran unas pequeñas alas y que volara hasta ella. 
Andrew agarra una botella rosa de vidrio esmerilado de la nevera, 
la abre y se la tiende. Ella da un trago, con sus labios brillantes co-
locados justa y apropiadamente en la embocadura de la botella.

—Oye, Drew, sabes que he venido con Susie, ¿verdad? —dice 
Cecilia—. Pues se ha pasado con los chupitos de Smirnoff  de 
frambuesa e igual está demasiado borracha para conducir. ¿Crees 
que…? ¿Se queda alguien a dormir? ¿Crees que podríamos pasar 
la noche aquí?

Roce en el hombro.
—Claro, podéis dormir aquí —dice Andrew, y Cecilia le dedica 

una sonrisa satisfecha. Casi puedo ver los corazones en sus ojos.
Sé que lo he perdido para el resto de la noche, al igual que he 

perdido los Breezer de sandía, así que me acabo lo que queda en 
la botella y la deposito sobre la encimera, preparándome para 
desaparecer. Ya hemos pasado por esto antes y conozco mi papel.

—Voy a ver si encuentro a Hannah. Nos vemos más tarde.
Me despido con un gesto de la mano y me dirijo hacia el salón.
Andrew me sigue, dejando atrás a Cecilia.
—Eh, puedes quedarte con mi cama esta noche, ¿vale?
—Vaya, pensaba que os haría falta...
—Es tu cumpleaños. No pienso dejar que duermas en el sofá 
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—dice, sonriendo—. Además, podemos utilizar la habitación de 
invitados. O la ducha.

—Tío, por favor, no me hagas imaginar cosas horribles —le 
respondo, golpeándole el hombro de forma poco delicada.

—Venga, no hay nada horrible en una ducha. Que no estamos 
en Psicosis.

Andrew y yo descubrimos a Hitchcock a los doce años, cuando 
nos topamos con un DVD de Extraños en un tren en el videoclub. 
Lo vimos en el televisor borroso de su sótano una noche que me 
quedé a dormir, tapados hasta el cuello con nuestros sacos de 
dormir y fingiendo no tener miedo. Aquello nos condujo a un 
montón de maratones peliculeros en el sótano y al infame mo-
mento en que me hice pis con Los pájaros. Ahora, cada vez que 
paseamos por la playa y vemos gaviotas o bandadas de gansos 
volando por el cielo, Andrew siempre suelta algún comentario 
exasperante sobre cierto olor a pis. 

Andrew esboza una sonrisa traviesa, torciendo la comisura de 
los labios. Se gira hacia Cecilia y en voz baja dice:

—Esta noche, seremos «Extraños en un baño».
—Oh, ya basta.
—No puedo esperar a ver todo su «frenesí», tú ya me entien-

des.
—Me parece que hay un pájaro que te está haciendo una pei-

neta… —replico, riéndome y levantando mi dedo corazón. 
Andrew sube y baja las cejas.
—Soy yo el que le va a enseñar el pajarit…
Justo en ese instante, Hannah se abalanza sobre nosotros, y 

nos abraza con fuerza a los dos.
—¡¡Mis prefes!! ¿En serio os estáis tirando pullitas sobre Hitch-

cock? Si no os quisiera tanto, ahora mismo os odiaría.
El abrazo de Hannah es extremadamente fuerte. Practica 

hockey sobre hierba desde sexto de primaria y sus músculos lo 
demuestran. Los abrazos que casi duelen son la especialidad de 
Hannah Choi.
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—Oh, no… —dice Andrew, zafándose—. Si tú no nos encuen-
tras graciosos, ¿quién lo hará?

—Para eso os tenéis el uno al otro —responde ella, riendo y 
apartándose el largo flequillo que le cubre los ojos. 

Hannah tiene un pelo de anuncio de champú: negro, espeso y 
elástico. Es guapísima, lo que no me favorece en nada teniendo 
en cuenta que me paso la mayor parte del tiempo a su lado.

—En realidad me está dejando plantada —le explico, bajando 
la voz y señalando hacia la cocina con la cabeza.

Cecilia todavía está allí, de brazos cruzados y susurrándole co-
sas al oído a Susie Palmer. Hannah le dedica una sonrisa maliciosa 
a Andrew.

—Vaya, ¿así que Cecilia y tú vais a mojar?
—Sí, con toda seguridad en la ducha —digo yo con una mue-

ca—. Acaba de darme más detalles de los que necesitaba.
Hannah se ríe.
—Si hay alguien capaz de aguantar todos los detalles morbo-

sos, esa eres tú.
—No vamos a «mojar», como has dicho de forma tan encanta-

dora —replica Andrew, haciéndose el ofendido—. Además, es tu 
cumpleaños, Collins, así que si quieres que nos quedemos conti-
go…

Deja la frase en puntos suspensivos y sé que está esperando a 
que le dé permiso para darme plantón. Debería sentirme moles-
ta, pero ya sabía que ocurriría antes de que la fiesta empezara.

—No seré yo la que te aparte del amor.
Andrew se rasca la nariz.
—¿Estás segura? Hannah y yo te escribimos un rap de cum-

pleaños y todavía no hemos encontrado el momento de…
—Suena atroz —interrumpo, riéndome y prácticamente em-

pujándolo para que se aleje—. Anda, vete. Si sigues ignorándola y 
hablando con nosotras, perderás tu oportunidad. —Desde donde 
estoy, puedo sentir la mirada de Cecilia clavada en mí—. Tengo a 
Hannah. Y sobras de pizza.
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—Vale, genial —dice Andrew—. Y para que lo sepas, no la 
estoy ignorando. Le estoy dando tiempo para que me eche de 
menos.

A continuación, se gira hacia Cecilia y le dedica su estúpida 
sonrisa de Andrew Fiestero. Funciona, claro, como siempre. Ce-
cilia se acerca y pasa el brazo por el hueco de su codo.

—Vamos, Andrew, necesito un compañero de equipo para una 
partida de beer pong.

Empieza a tirar de él como si ya hubiese aceptado y Andrew 
se deja llevar.

—Os veo luego, ¿vale?
—¡Que os divirtáis, niños! —exclamo, despidiéndome con la 

mano.
Pero Andrew regresa.
—Mis sábanas tienen pájaros, Collins, así que ¡trata de no ha-

certe pis en la cama!
Le vuelvo a hacer una peineta y escucho cómo se ríe mientras 

se va.
—Es asquerosamente bueno en eso —dice Hannah—. No en-

tiendo por qué seguimos siendo amigas suyas.
—Somos sus alcahuetas —digo asintiendo.
Sé que Andrew aprecia nuestra colaboración con las chicas, y 

si le preguntara que me ayudara con los chicos, haría lo mismo 
por mí; pero, sencillamente, esto último jamás ha ocurrido. Los 
tíos no se presentan ante mí en medio de una fiesta y me rozan li-
geramente el hombro. Antes de que pueda evitarlo, la imagen de 
Danielle y Chase en la cama, desnudos y enmarañados, me viene 
a la cabeza y siento náuseas. Miro a mi alrededor y trato de ima-
ginar a quién abordaría si pudiera, a quién dejaría que me llevara 
al dormitorio principal como hizo Danielle. De repente, se me 
ocurre que podría hacerlo, que podría tratar de perder mi virgini-
dad esta noche, ahora mismo, en mi decimoctavo cumpleaños, y 
entonces todo esto habría terminado.

Pero no hay nadie aquí con quien me apetezca hacerlo. No 
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con Chase, que se cree el tío más guapo de clase y se comporta 
como tal. No con Jason Ryder, que es todavía peor. No con Edwin 
Chang, porque todo el mundo sabe que está enamorado de Molly 
Moye, ni con Jarrod Price, que casi siempre va colocado. Y por 
descontado, no con Andrew, porque básicamente es casi como 
un hermano y porque ahora mismo está enroscado al cuello de 
Cecilia como si fuera una bufanda, susurrándole cosas al oído 
mientras ella se retuerce en sus brazos.

Los conozco a todos desde hace demasiado tiempo: desde que 
se hurgaban la nariz, hacían competiciones de pedos o se comían 
las ceras de colores y el pegamento. Es difícil no tenerlo en cuen-
ta. Pienso por enésima vez lo diferente que va a ser todo cuando 
abandone este pueblo perdido y empiece la universidad, cuando 
llegue a la ciudad y pueda caminar por la calle rodeada de extra-
ños por primera vez en mi vida, de gente que no tiene el mismo 
aspecto ni se comporta del mismo modo, que no conocerá a mis 
padres o mi físico cuando tenía diez años, que no me tratará como 
la mejor amiga de Andrew, como la chica a la que Danielle tolera, 
como la menos guay de los que almuerzan en nuestra mesa.

Niego con la cabeza y paso mi brazo por el de Hannah.
—Andrew me aseguró que su cama era mía. ¿Quieres compar-

tir habitación?
—Sí, gracias. He tratado de encontrar un lugar donde dormir 

durante un rato, pero están todos adjudicados. Lo intenté con el 
sofá del despacho y Sophie casi me asesina.

Esto es lo que suele ocurrir en las fiestas en medio de la nada. 
Aquí no tenemos nada parecido a Uber, y serías un completo idio-
ta si condujeras borracho —especialmente con nieve—, así que 
todo el mundo se queda a pasar la noche. Es como una gran fiesta 
de pijamas bañada en alcohol. 

Hannah y yo empezamos a subir las escaleras, dejando atrás 
una pared repleta de fotos enmarcadas de la niñez de Andrew, 
instantáneas que he visto un millón de veces y en las que sal-
go: Andrew y yo vestidos de cazafantasmas en Halloween, con 
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nuestras pequeñas manos llenas de golosinas; Andrew y yo nada 
más empezar la secundaria, rubios y delgados con aparatos en los 
dientes y acné, en la cima de nuestro periodo difícil. Al pasar ante 
una de ellas, Hannah la señala con el dedo: el décimo cumplea-
ños de Andrew, en el que nos enzarzamos en una pelea de barro. 
Estamos sonriendo a la cámara, completamente embadurnados. 

—¿Las habrá visto ya todo el mundo o todavía tenemos tiem-
po de esconderlas? —pregunta con una sonrisa burlona.

—Es demasiado tarde.
—Ni siquiera puedo distinguiros.
Sé que está bromeando, pero no le falta razón: en esta foto, 

soy igual que un chico. Sin embargo, de nada sirve esconder el 
pasado. Si yo soy capaz de recordar a todos los que se hurgaban 
la nariz, puede que ellos también se acuerden de mí con este as-
pecto. 

Pasé toda la primaria con Andrew. No vi necesidad de hacer 
otros amigos, no cuando Andrew y yo pedaleábamos al mismo 
ritmo y podíamos recordar los diálogos de las películas de La gue-
rra de las galaxias de memoria, incluso los de las precuelas. Mi ma-
dre me previno sobre la temida «fase de contagio», sobre el día en 
que Andrew cambiaría y diría que ya no podía ser amigo mío. Sin 
embargo, eso jamás ocurrió. La pubertad llegó y, de algún modo, 
continuamos siendo amigos. 

Sí, claro, hubo años difíciles. Recuerdo la fiesta de su decimo-
tercer cumpleaños, en la piscina, donde yo era la única chica y me 
aterrorizaba quitarme la ropa y tirarme, ansiosa por unirme al 
concurso de bombas pero preocupada por si se me bajaba el ba-
ñador o si me venía el periodo. Recuerdo que, cuando posábamos 
para las fotos en reuniones familiares, nuestros padres nos decían: 
«Poneos más juntos» sin darle importancia, y yo me quedaba casi 
sin aliento por lo violento de la situación. Recuerdo aquella oca-
sión en que en el primer año de insti Andrew me invitó a su casa 
y yo me presenté en pijama, sin esperar que otro grupo de chi-
cos estuviera allí —chicos monos de nuestra clase— y me enfadé 
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tanto con él por no haberme avisado que no le dirigí la palabra 
durante tres días.

Y después vino el primer beso de Andrew, con Sophie Piznars-
ki en la fiesta de segundo de secundaria. Me sacó de la cafetería 
para explicármelo, y su rostro era una mezcla confusa de emo-
ción y vergüenza. «¿Era normal mantener aquel tipo de conversa-
ciones? ¿Podíamos hablar de esas cosas? ¿No era muy raro?»

Durante aquellos turbulentos y traumáticos años de creci-
miento pelicular y aparatos en los dientes en los que Andrew y 
yo todavía estábamos tanteando el terreno, tratando de imaginar 
cómo íbamos a relacionarnos, él siempre rodeado de otros chi-
cos y yo hablando con la boca pastosa con ellos, fue una salva-
ción conocer a Hannah. Era mucho más guay que yo, y se llevaba 
bien con Danielle y Ava, chicas que, a los trece años, ya parecían 
modelos de Instagram. Me invitó a compartir mesa durante el 
almuerzo, rescatándome de la oscuridad poco femenina y de los 
vulgares temas de conversación de los chicos.

Estaba preocupada por si mi nuevo grupo de amigas cambiaba 
las cosas con Andrew, por si se sentía extraño y apartado porque 
yo tenía una nueva mejor amiga aparte de él, pero tendría que 
haberlo imaginado. La primera vez que quedamos, Andrew y 
Hannah coincidieron en su obsesión por Harry Potter, y pronto 
los tres nos volvimos inseparables. Ambos son Gryffindors, claro, 
y pese a que yo soy una Hufflepuff, dicen que me quieren igual.

Al final de la escalera nos topamos con Molly Moye y Edwin 
Chang, que se están pegando el lote apoyados contra la puerta 
del armario del pasillo como si quisieran meterse dentro. Edwin 
todavía sostiene un botellín de cerveza en la mano, y está a punto 
de derramar su contenido porque al mismo tiempo magrea el 
trasero de Molly. Hannah es amiga de Molly gracias al hockey 
sobre hierba, y hemos pasado el suficiente tiempo juntas como 
para saber que el hecho de que Edwin y Molly se enrollen es un 
momento memorable. Sin embargo, por alguna razón, no estoy 
para celebraciones.
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—¿Qué le pasa hoy a todo el mundo? ¿Están todos en celo? 
—murmuro entre dientes, acercándome para cogerle el botellín 
a Edwin y depositarlo después en la consola del pasillo, encima de 
una revista para que no deje marca. 

Él apenas se da cuenta: levanta el pulgar en señal de agradeci-
miento, y yo se lo devuelvo, tratando de comportarme como si 
todo me pareciera bien.

Los dejamos atrás y vamos hacia la habitación de Andrew, y 
una vez que la puerta se cierra, me relajo. El lugar es un caos, 
pero es un caos conocido. En el suelo se acumula la ropa sucia, 
y las sábanas —verdes con patos que vuelan— están revueltas y 
arrugadas. Contra una de las paredes se encuentra el viejo sofá en 
el que normalmente duermo cuando me quedo a pasar la noche. 
Hannah se deja caer allí, mientras que yo me siento sobre la cama 
y le lanzo una manta extra.

—Bueno, ¿qué es lo que ha pasado? —pregunta—. Estaba en 
el sótano y de repente oí que todo el mundo empezaba a gritar.

Le cuento lo de Danielle, los aplausos y la canción de Madon-
na, lo de la palabra infollable en un tono más elevado, tan afilada 
como una navaja.

—Es tan clásico… —Me quito los calcetines de lana y me hun-
do en la cama—. Este sitio apesta.

Voy a ir a una universidad en California, lo que todo el mundo 
considera una locura. Sin embargo, necesito un sitio completa-
mente nuevo. Estoy harta de Prescott, de la nieve, del hielo, del 
viento, a veces tan frío que parece que te corroe. Lo único que 
sé es que quiero hacer películas, y Vermont resulta bastante som-
brío en ese sentido. De aquí solo salen escritores, snowboarders y 
asesinos en serie.

Hannah va a matricularse en la Universidad de Nueva York 
para estudiar Arte, y Andrew va a ir a la Johns Hopkins porque, 
pese a que lo disimula bastante bien, es increíblemente listo. La 
Johns Hopkins está en Baltimore, lo que son 4.258 kilómetros de 
distancia de Los Ángeles y 307 de Nueva York. Lo he buscado. El 
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año que viene, solo seremos tres puntos alejados sobre el mapa. 
Y esta es la parte que más me asusta. Estoy lista para pirarme de 
Prescott, pero jamás lo estaré para separarme de ellos. 

Así que tenemos que conseguir que los próximos meses sean 
memorables. Lo único que nos quedará serán los «momentos», 
los grandes recuerdos que después rememoraremos, los que 
importarán cuando hablemos del insti de aquí a veinte años. En 
junio, cuando las clases terminen, vamos a poner «Free Bird» a 
toda pastilla en los altavoces de la camioneta de Andrew y los tres 
levantaremos nuestros dedos corazón hacia el cielo mientras sali-
mos del aparcamiento. Un «jódete» final a todos y a todo. Puedo 
verlo ya en mi cabeza, y puedo imaginarme el resto del año aca-
démico como si fueran los fotogramas de una película.

—El año que viene será todo diferente. Estoy deseando pirar-
me —declara Hannah.

Hannah es de origen coreano —uno de los únicos tres alum-
nos de procedencia asiática en todo el insti—, y sé que es en parte 
por eso por lo que tiene tantas ganas de mudarse a Nueva York. 
De hecho, sus padres se conocieron en la Universidad de Nueva 
York y se mudaron aquí cuando ella tenía cinco años. Desde en-
tonces, no ha dejado de decir que va a volver a la ciudad y vivir 
en un loft bohemio. Vale, lo entiendo. Nueva York es un lugar 
vibrante, emocionante y diverso. Vermont es como un ponche 
enorme de jipis blancos.

—Prescott es el lugar más deprimente de la Tierra —confir-
mo—, pero al menos estás atrapada aquí conmigo.

—Estoy tan contenta de que nacieras, cumpleañera —respon-
de Hannah—, y también de que Andrew exista. Es un tío legal. 
Nos ha dejado esta habitación.

Suelto una carcajada.
—Solo lo he estado utilizando todo este tiempo por la cama.
—De hecho, no creo que a Andrew le importara mucho que 

lo utilizaras, y menos por la cama —responde Hannah, moviendo 
las cejas.
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—¡Qué asco!
Finjo tener una arcada, como si fuera un bebé de guardería. 

Hannah lleva lanzando indirectas sobre una posible relación en-
tre Andrew y yo desde el primer año del insti, aunque eso nunca 
va a ocurrir. A continuación, frunce el ceño.

—¿Sabes? Pensaba que Chase también era legal. Me apuesto 
algo a que no quería contarle a todo el mundo lo de Danielle. Ya 
sabes cómo es Ryder. Seguramente se lo sonsacó a puñetazos o 
algo parecido.

No estoy segura de si realmente cree lo que dice o si sola-
mente intenta convencerse a sí misma. Hannah siempre trata 
de ver el lado bueno de las personas, incluso cuando no se lo 
merecen.

Me cuelo en la cama de Andrew después de retirar las sábanas, 
que no me he molestado en cambiar. Hannah se acurruca deba-
jo de la manta. Durante unos instantes, nos quedamos quietas, 
contemplando las estrellas luminosas del techo, y a continuación 
oigo la voz de Hannah, floja y amortiguada.

—De algún modo, me recuerda a Charlie.
Me giro para ponerme cara a ella, apoyando el mentón en mi 

mano. Charlie, más conocido como el Gilipollas Adúltero, rom-
pió con Hannah a los pocos días de haberse acostado por primera 
vez. Al parecer, también había estado acostándose con Julie Spen-
cer durante todo ese tiempo. Sé que a veces, cuando estamos en 
la habitación de Andrew, Hannah se acuerda de Charlie porque 
aquí es donde pasamos la noche después de que rompieran. An-
drew buscó los acordes de guitarra de las canciones más anima-
das sobre rupturas y nosotras nos desgañitamos, desafinando y 
a voz en grito. «Tú eres una Gryffindor, y él es un squib», le dijo 
Andrew. «No lo olvides». «No es un squib. Es un puto mortífago», 
le respondió Hannah.

—Lo que hizo Chase no estuvo bien, pero no es lo mismo  
—digo para retomar la conversación y para convencerme a mí 
misma de ello por el bien de Danielle—. Danielle lo superará. Es-
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tará bien porque no… —Dejo la frase sin terminar, y Hannah lo 
hace por mí.

—¿… lo quiere?
—Eso es.
—Se supone que el sexo y el amor van unidos. Pero si te ena-

moras, has metido la pata, y hasta el fondo. Enamorarse de un 
chico del insti es lo más estúpido que puedes hacer.

Hannah alza el brazo y apaga la luz.

Me despierto un poco más tarde, al notar un peso junto a mí 
sobre el colchón. Abro un ojo con dificultad y veo que Andrew 
está sentado al borde de la cama, con el pelo revuelto y de punta. 
Tiene mi bolso en las manos, y cuando advierte que me he des-
pertado, se le cae y todo su contenido se desparrama en el suelo.

—Lo siento —se disculpa—. He tropezado con él. 
Se agacha para recoger todas mis cosas y después se tumba 

junto a mí.
—¿Qué hora es? —susurro con voz ronca. 
Andrew comprueba el móvil y la luz de la pantalla brilla en la 

oscuridad de la habitación.
—Las cuatro y media.
—¿Dónde está Cecilia?
—En el sótano. Hemos probado a dormir en el sofá de ahí 

abajo, pero no cabemos. No dejaba de caerme. Me he hecho un 
moratón en el codo.

Y a continuación levanta el codo para enseñármelo.
—¿Y la has dejado allí abajo?
—Es tu cumpleaños —responde, como si eso fuera una expli-

cación.
—Eres un capullo.
—Ni hablar. Soy el mejor. —Y deja caer su brazo pesado so-

bre mí.
—Quita.



30

Me deslizo hasta el otro extremo de la cama, casi hasta el bor-
de. Se oye un ruido procedente del sofá y Hannah se revuelve, 
dándonos la espalda y acurrucándose todavía más entre los co-
jines.

—Chist —dice Andrew en voz alta, volviéndome a poner el 
brazo encima.

—No. Hueles a Cecilia por todos los lados.
—Nos hemos duchado, ¿lo recuerdas? Estoy limpio como una 

patena. 
Andrew se pone a silbar, como si se estuviera duchando. Doy 

un suspiro, pero estoy demasiado cansada como para protestar y 
no le aparto el brazo. Su móvil, que está encima de la almohada, 
emite un zumbido. Al cogerlo y activarlo, la luz de la pantalla nos 
ciega.

—¿Un poema de amor de Cecilia? —susurro—. «Oh, querido 
Andrew. Oh, capitán, mi capitán. ¿Por qué me has dejado sola en 
el diván?»

Aunque no puedo verlo, estoy convencida de que ha puesto 
los ojos en blanco.

—No te preocupes, Collins. Estará bien.
Se lleva la mano al bolsillo y saca unas gafas de concha, grue-

sas y grandes, que cada vez que utiliza me hacen pensar en un 
abuelito. Siempre las lleva escondidas en el bolsillo y solo se las 
pone en caso estrictamente necesario, como si se avergonzara. 
Me acerco para curiosear el mensaje. No es de Cecilia, sino de 
Susie Palmer, la amiga de Cecilia, la que se había «pasado con los 
chupitos» y estaba «demasiado borracha para conducir».

¿Estás durmiendo? Estoy sola en la 
habitación de invitados por si te apetece... 

—Sabe que te acabas de enrollar con su mejor amiga, ¿no? 
—pregunto.

—No pienso contestar.
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Bloquea el teléfono y la luz de la pantalla se apaga. Tardo unos 
segundos a acostumbrarme a la oscuridad y, durante un momen-
to, no distingo su rostro a mi lado en la cama. Pero poco a poco 
sus gafas aparecen ante mis ojos.

—¿En serio?
—Pareces sorprendida —me dice en un tono dulce—. No soy 

tan capullo.
—O simplemente te acabas de pillar por Cecilia y no quieres 

fastidiarla —le respondo, sonriendo—. Se entiende.
—Sí, claro. Su conversación es tan estimulante… —Sonríe, y 

yo le doy un empujón, me aparto y cierro los ojos. 
Ya me he acostumbrado a este Andrew, al Andrew Fiestero, 

que se enrolla con las chicas como si nada y que bromea sobre 
duchas mixtas como si fuera algo que hace todo el mundo.

En los cómics, los superhéroes experimentan ese instante tras-
cendente —una araña que los muerde o un charco de moco ra-
diactivo—, que los transforma de una persona normal en algo 
extraordinario. Pero Andrew pasó de ser Peter Parker a Spider-
man poco a poco, tan poco a poco que ni siquiera me di cuenta de 
que ocurría; aquel chico larguirucho, todo manos, pies y pecas, 
se pasó años metamorfoseándose en alguien que las chicas en-
contraban «mono», en alguien con influjo y poder sobre jovenci-
tas como Cecilia Brooks y Susie Palmer. Como el poder también 
conlleva una gran responsabilidad, yo trato de mantenerlo a raya 
lo mejor que puedo, trato de que no se convierta en Superca
pullo.

Aun así, no puedo dejar de pensar en toda la ventaja que me 
lleva. Es como si todos en el insti compitiéramos para conseguir 
la mejor puntuación y yo todavía estuviese poniéndole las pilas 
al mando.

—Buenas noches, Drewcapullo —le digo a la oscuridad.
Pero él ya duerme, y su respuesta es un fuerte ronquido de 

borracho.


