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Para mi nieta Yuna

«Los sueños no se ensayan».
Yehudi Menuhin 

 



«Vistos desde la luna, todos somos igual de grandes».
Multatuli

«Dado que somos muy pocas mujeres directoras  
de orquesta, es como si todas estuviésemos  

debajo de un microscopio».
Marin alsop
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WILLY
1

Nueva York, 1926

—Te has equivocado con los asientos. Presta más atención. 
El señor Barnes me agarra por el codo y me observa con 

dureza. Yo sigo su mirada, asustada. No he advertido la con-
fusión que ha surgido en la fila. Veo que el matrimonio al 
que acabo de indicar su asiento vuelve a salir con dificultad 
al pasillo central y agacho la cabeza avergonzada.

—Lo siento mucho —digo de la forma más sumisa posi-
ble, puesto que es mi jefe y sé cuál es mi lugar. 

El señor Barnes no se digna mirarme y se apresura a ayu-
dar a la pareja. Me siento perdida, pero me repongo y me 
acerco a los siguientes espectadores que buscan sus asientos.

Por enésima vez digo: 
—Disfruten de la velada.
Por las noches, mi trabajo consiste en acompañar a la 

gente hasta el asiento correcto. De día soy mecanógrafa en 
una gran oficina. Tal vez resulte extraño que tenga dos em-
pleos, pero para mí es lo normal. Así lo quiere mi madre. A 
mi padre lo obliga a hacer dos turnos seguidos. Según ella, 
porque necesita el dinero.
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En el fondo me alegro de pasar tanto tiempo fuera de 
casa, pues mi madre no es lo que se dice un sol de mujer. La 
comisura de sus labios apunta siempre hacia abajo y cuando 
ríe su boca consigue a lo sumo trazar una raya horizontal. La 
primera vez que fui a la escuela cometí el error de dibujarla 
y de enseñárselo a ella. No debería haberlo hecho. Después 
pasé dos días sin poder sentarme sobre el trasero. Admito 
que el dibujo no era una obra maestra, así que quizá tuviera 
razón en castigarme.

A partir de aquel momento, aprendí a esbozar una sonri-
sa cada vez que me miraba en el espejo, aunque no tuviera 
motivos para sonreír. Pese a que todavía no he obtenido la 
nacionalidad, vivo el sueño americano, con sonrisas y todo.

Esta noche, el concierto abre con la Tercera de Beethoven. 
Aquí en Estados Unidos, la llaman la Eroica Symphony. En 
Holanda la llamamos la Heroica a secas.

Ludwig van Beethoven escribió la sinfonía en honor de 
Napoleón Bonaparte cuando este se «autocoronó» empera-
dor de Francia. Para demostrar quién mandaba, Napoleón no 
permitió que lo coronara el papa, sino que lo hizo él mismo. 
Los hombres pueden hacer esas cosas.

Beethoven, que vivió en aquella misma época, aplaudía 
las hazañas de aquel dictador. Personalmente opino que 
Beethoven era mucho más heroico que el tal Bonaparte. 
Sabía que se estaba volviendo cada vez más sordo, pero 
eso no apagó su espíritu combativo. «Quiero agarrar el 
destino por el pescuezo, y no pienso someterme», dijo (o 
algo por el estilo). Con su música clausuró la época del 
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clasicismo e inauguró una era totalmente nueva, la del 
romanticismo. 

Lleva ya noventa y nueve años muerto y la gente sigue 
afluyendo para escuchar su obra maestra. Hago una peque-
ña reverencia. Los dos caballeros a los que indico su asien-
to creen que es una muestra de respeto hacia ellos, pero en 
mi corazón agradezco a Beethoven lo que estoy a punto de 
escuchar. El movimiento de los integrantes de la orquesta 
mientras ocupan sus lugares me distrae. El sonido de sus 
instrumentos mientras los afinan me emociona. Me miro el 
brazo. Se me ha puesto la carne de gallina.

Estoy sentada en un rincón apartado del pasillo con una ca-
jita de comida china en el regazo. Las puertas de la sala es-
tán cerradas. Ya no podemos entrar. Remuevo los tallarines 
fríos con los palillos.

Cuando voy de mi trabajo diurno al nocturno siempre 
tengo que correr. En la oficina hay un único reloj de fichar 
y, si tengo mala suerte, al salir me toca hacer cola. Las demás 
mecanógrafas se lo toman con calma, pues así parece que 
hayan trabajado más tiempo. Pero cuando soy de las últimas 
de la fila, estoy fastidiada.

No tengo tiempo para irme a casa entre un trabajo y 
otro. Madre me da todos los días una fiambrera con restos 
de comida, pero nunca me los como. No son de la víspera, 
porque esos se los come ella. Tampoco de dos días antes, 
porque se los da a mi padre. Las sobras que me da tienen 
al menos tres días. Tardé un poco en percatarme de su sis-
tema, y al principio llegué incluso a enfermar por culpa de 
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la comida. Por eso, ahora la tiro enseguida. El problema es 
que no puedo decírselo. Le daría un ataque si se enterara. 
Tirar comida es pecado.

El camino más corto de la oficina al auditorio pasa por 
Chinatown, el barrio chino. Por poco dinero he llegado a un 
acuerdo con un restaurante que tiene un mostrador que da 
a la calle. Cuando paso por delante, el señor Huang ya me 
tiene preparada la comida. Sabe que tengo prisa. Casi siem-
pre me la zampo en plena calle, y cuando llego tarde, él ya 
me la ha metido en una bolsa para que pueda llevármela al 
auditorio. Al principio se reía de mí por mi torpeza con los 
palillos, pero aprendí rápido y me gané su respeto.

Los tallarines se han convertido en una masa pegajosa y 
cada vez me apetece menos meterme un bocado en la boca. 
Me pregunto si el concierto ha avanzado lo suficiente para 
poder ir al lavabo de caballeros. No se ve ni un alma. No hay 
moros en la costa. Por el camino, tiro la comida a una pape-
lera. Me quedo con un palillo que escondo entre los pliegues 
de la falda de mi uniforme gris.

No puedo evitarlo, pero el servicio de caballeros de este au-
ditorio me atrae como un imán. Se encuentra en una planta 
inferior, justo debajo del escenario. Me habría ahorrado mu-
chísimas molestias si pudiera ir al servicio de señoras, pero 
desde allí no se puede oír nada. Aquí es donde debo estar.

Entro con cautela en la amplia estancia cuadrada, recien-
temente alicatada con azulejos de estilo moderno que llaman 
art déco. De un vistazo veo que no hay nadie en los urinarios. 
Una vez que he comprobado que tampoco hay nadie en los 
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numerosos aseos, me atrevo a ponerme en el centro, a cerrar 
los ojos y a escuchar. Escucho la música que, debido a una 
fuga acústica del edificio, se oye tan bien que es como si me 
encontrara delante de la orquesta.

La música de Beethoven llena cada fibra de mi cuerpo. Es 
el primero de los cuatro movimientos de los que se compone 
la sinfonía. El Allegro con brio, que significa que debe tocarse 
con energía y pasión. Lógico, un verdadero héroe siempre 
tiene energía. Alzo el palillo y me imagino todo tipo de cosas, 
pero sobre todo que soy la directora de esta orquesta. Que 
cien hombres siguen los movimientos de mis manos, que los 
inspiran a tocar la Heroica tal como yo creo que debe sonar. 
El palillo marca un compás de tres por cuatro.

Es increíble la alegría que siento. Esta intensa explosión 
de felicidad es simplemente adictiva.

Sin embargo, procuro no entregarme a ella demasiado 
a menudo. Me lo permito solo una vez por semana y voy 
alternando los días. No quiero que las otras acomodadoras, 
que se sientan juntas en el vestíbulo a charlar en voz baja, se 
percaten de ello. Y siempre lo hago al inicio de un concier-
to. La primera media hora es segura, sé por experiencia que 
todas las vejigas aguantan ese tiempo. Aunque mi padre es 
capaz de aguantarse y va poco al lavabo —a veces solo dos 
veces al día—, son siempre los hombres mayores los que 
necesitan orinar durante un concierto. Para entonces ten-
go que haberme ido ya. Todavía me queda algo de tiempo.

Con la mano, señalo a los primeros violinistas imagina-
rios y les indico que toquen más alto; a los segundos violi-
nistas, suave. Voy dando indicaciones a cada grupo de instru-
mentos. Me dejo llevar tanto por la música que me olvido de 
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mí misma. Podría considerarse como una especie de trance, 
aunque de un tipo muy distinto al que se entrega mi madre 
cuando hace las sesiones con su club de señoras. No me gus-
tan en absoluto, porque no creo en esas estupideces. Aunque 
he de admitir que me vino de perlas que Beethoven y Liszt 
se le aparecieran en una ocasión a mi madre para decirle 
que yo llegaría a ser una gran música. De lo contrario, mi 
madre nunca me habría dejado seguir yendo a clase de pia-
no. Pero no me trago lo de que ella y sus amigas sepan qué 
aspecto tenían Ludwig van Beethoven y Franz Liszt, menos 
aún como espíritus.

La puerta se abre y me sobresalto. Bajo los brazos rápida-
mente. Oigo el palillo golpear contra el suelo. Un joven entra 
y me mira con extrañeza. Yo reprimo un gesto de sorpresa, 
alzo ligeramente la barbilla y lo miro con toda la impasibili-
dad que logro reunir. Al fin y al cabo, yo trabajo aquí y él no.

—Este es el lavabo de caballeros —me dice.
Por lo visto considera necesario explicar su llegada. Tardo 

un poco en recuperar el habla. 
—Es que… estaba comprobando algunas cosas.
Él desliza la mirada por mi ropa, seguro que se da cuenta 

de que llevo el uniforme de acomodadora.
—¿Y qué compruebas?
—La higiene —digo mientras abro algunas puertas e ins-

pecciono los retretes—. El servicio de caballeros se ensucia 
más rápido, por eso lo revisamos una vez más.

Él me observa. El intruso no debe de ser mucho mayor 
que yo. Rondará los treinta como mucho. No soporto que sea 
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tan apuesto y, a juzgar por su ropa, tan rico. No lo soporto 
porque me hace sentir aún más incómoda.

—¿Y has terminado ya?
Asiento. 
—Todo está limpio, señor —le contesto manteniendo 

abierta la puerta de uno de los retretes, con la esperanza de 
que se meta ahí dentro y desaparezca de una vez por todas. 

Pero él no se mueve de su sitio y se mete las manos des-
preocupadamente en los bolsillos del pantalón, como si dis-
pusiera de todo el tiempo del mundo para observarme.

—Se está perdiendo el concierto —le digo.
—Ya lo he visto unas cuantas veces —me contesta.
Lo miro fijamente a los ojos, unos irresistibles ojos ma-

rrones, como si con ello pudiera obligarlo a hacer algo. Pero 
no. Él permanece de pie junto a la puerta. No me queda más 
remedio que dirigirme a la salida y, aunque él tiene que apar-
tarse para dejarme pasar, no me quita la vista de encima.

Cuando ya estoy en el pasillo lo oigo decir detrás de mí: 
—Se te olvida algo.
Me vuelvo. Él mira el palillo que también ha oído caer. 

Lo tiene justo delante de los pies, pero no hace ademán de 
recogerlo. Yo me agacho.

Esa noche, todo el personal está en fila. El director Barnes 
reparte complaciente los sobres con dinero. El viernes por 
la noche es el día de pago y, como de costumbre, nos expli-
ca qué conciertos nos esperan en las próximas semanas. Yo 
escucho con atención, pues esa parte me gusta aún más que 
recibir mi sueldo.
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—Y entonces tendremos la Sinfonía número 40 de Mo-
zart, la Número 100 de Haydn, la Tercera de Schumann, el 
Concierto para violín de Mendelssohn…

Mi compañera Marjorie se acerca a mí y me susurra: 
—Me muero de aburrimiento. ¿Quieres un trozo de chi-

cle?
Marjorie y su goma de mascar son inseparables. Siempre 

lleva varios paquetes en el bolsillo. «La goma Nueva York n.o 1 
de Adams, se chasca y se estira», dice la publicidad. Cuan-
do nadie la ve, ella da chasquidos. No sé cómo lo consigue, 
pero nadie parece percatarse de que lleva siempre goma de 
mascar en la boca. En una ocasión, el chicle se le quedó pe-
gado a las gruesas trenzas que se hace cada día alrededor de 
la cabeza. Me contó que le había sucedido mientras dormía. 
Tardó días en conseguir quitárselo. 

—El chicle me provoca náuseas —le susurro.
—Venga ya.
Marjorie cree que le estoy tomando el pelo, aunque le 

digo la verdad. Entretanto sigo escuchando.
—Y por supuesto el próximo mes tendremos el honor de 

recibir al señor Mengelberg, el famoso director de orquesta 
holandés…

«¡Mengelberg!».
—… con la Cuarta Sinfonía de Mahler —acaba diciendo 

Barnes.
—Tengo que verlo —le susurro a Marjorie. 
Estoy tan entusiasmada que casi exploto. Marjorie me ob-

serva asombrada, como si viera un burro volar. Pero cuando 
me mira a los ojos y advierte que lo digo en serio, y el señor 
Barnes está a tan solo dos pasos de distancia, me sisea: 
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—¡Pídeselo!
El director se detiene delante de mí y me observa de pies 

a cabeza. El penetrante olor de sus sobacos me llena la nariz. 
Pienso en la reprimenda que me ha dado unas horas antes y 
se me ocurre que quizás el hombre del lavabo se ha quejado 
de mi presencia en el servicio de caballeros y pierdo todo 
el valor de pedirle nada. Por fin su mirada acaba reposando 
en mi cuello deshilachado.

—Compra una blusa nueva. Esa está gastada.
Mantengo la mirada fija en la pared y asiento. Él me en-

trega el sobre y avanza hacia Marjorie.
—¿Señor Barnes? Willy quiere asistir al concierto. —La 

oigo decir.
—¿Qué?
—Willy quiere estar en el concierto de ese Mengelen.
—Mengelberg —me apresuro a corregirla.
—Eso mismo.
Barnes vuelve la mirada hacia mí. 
—Imposible.
—Pero…
—Las entradas para ese concierto se agotaron en un día.
Barnes sigue avanzando. Yo me trago la decepción y mal-

digo por enésima vez que el personal no tenga acceso a la 
sala durante los conciertos.

Unos minutos más tarde, mientras me dirijo a la salida del 
personal, huelo al director en el pasillo. Me desvío, sigo el 
rastro y llego justo a tiempo de verlo entrar en su despacho. 
Llamo a la puerta y me quedo esperando en el umbral.
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—Señor Barnes, ¿podría apuntarme en la lista de espera? 
¡¿Por favor?! ¿Por esta vez? 

Enseguida veo que le asombra que lo haya seguido.
—¿Por favor? —digo una vez más.
—¿Estás suplicando? —me pregunta lanzándome una 

mirada inquisitiva—. La entrada más barata cuesta un dó-
lar.

Como si no lo supiera. La más cara cuesta dos dólares se-
tenta y cinco, y si fuera estudiante, podría entrar por vein-
ticinco centavos. Empiezo a sacar el dinero del sobre, pero 
él me detiene.

—Solo tienes que pagar si hay sitio —dice cogiendo su 
pluma y anotando mi nombre con letra elegante en la lista 
de espera.

Subo silbando las interminables escaleras del bloque de pi-
sos en el que mis padres alquilan un apartamento. Sé que 
las chicas no deben silbar, pero hoy me trae sin cuidado. Por 
dentro me siento ligera.

Cuando entro en casa, me voy directa a mi dormitorio 
y saco las partituras que tengo escondidas debajo de la 
cama. Me siento en el borde y, experimentando un profun-
do respe to, leo el nombre que figura en la portada: Gustav 
Mahler, Cuarta Sinfonía. Deslizo los ojos con impaciencia 
por la partitura y las anotaciones que he garabateado en el 
margen con lápiz rojo y azul. Miro la pared donde he colga-
do toda una colección de imágenes de mis dos ídolos. Poso 
la mirada en las fotos de Mengelberg.

—¿Willy?
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Oigo a mi madre avanzar por el pasillo. Rápidamente 
cierro la partitura y quiero volver a esconderla debajo de 
la cama, pero es demasiado tarde. Mi madre entra en la ha-
bitación. Lo hace siempre sin pensárselo dos veces, incluso 
ahora que ya he cumplido veintitrés años. Levanta la mano 
mostrándome la palma.

—Tu sueldo.
Le entrego los sobres con el salario de mis dos empleos 

y mientras ella empieza a contar el dinero, empujo con el 
pie la partitura debajo de la cama. No tiene ni idea de que 
mi cuarto incluye un montón de escondites. El mejor se en-
cuentra detrás del panel inferior de mi destartalado piano. 
Con dos horquillas puedo soltar el tablero delantero y sacar-
lo. Allí guardo el dinero ahorrado a duras penas con el que 
pago al señor Huang, entre otros.

—Necesito una blusa nueva.
—No te quejes. Esta aún sirve.
—Me han advertido…
—Puedes arreglarla.
—… que me echarán —le digo completando mi frase. 
Eso surte efecto, pues lo último que quiere es que entre 

menos dinero en casa.
Mi madre duda antes de sacar dos dólares del sobre.
—No creo que sea suficiente —le digo, pero ella no pica.
—No te daré más.
Y con estas palabras me deja sola.

Al día siguiente es sábado y no tengo que trabajar en la ofi-
cina. Mi madre no está. Se ha ido a leerle los posos del té a 
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un cliente. Con ese timo se gana un dinerillo de vez en cuan-
do. Saco aguja e hilo del costurero de mi madre y arreglo el 
cuello de mi desgastada blusa de trabajo.

Esa noche no rehúyo al señor Barnes.
—¿Ha visto? —le digo cuando me lo encuentro en el ves-

tíbulo, enseñándole mi blusa con una sonrisa.
—Mucho mejor —me dice él—. Me alegro de que me 

hayas hecho caso.
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WILLY
2

Durante unos segundos, dejo descansar las manos sobre las 
teclas de la máquina de escribir y echo un vistazo al reloj 
que cuelga de la pared. Todavía queda un cuarto de hora 
para que acabe la jornada. No puedo esperar; esta noche es 
el concierto de Mengelberg.

Cuando veo a las sesenta mujeres que trabajan en mi 
departamento, me pongo nerviosa. ¿Conseguiré ser la pri-
mera en llegar al reloj de fichar? He dejado mi bolso listo 
debajo de la mesa, solo tengo que acabar esta carta. Veo que 
mi jefa recorre las hileras. Bajo la barbilla y muevo los de-
dos rápidamente sobre las teclas. No quiero que piense que 
ya he acabado. Pero tengo mala suerte. Ella se detiene justo 
delante de mi mesa.

—Quiero que les hagas una prueba a unas candidatas 
—me dice.

«Santo cielo —pienso—, ¿por qué siempre me escoge a 
mí?». Sin embargo, me oigo decir educadamente: 

—¿Ahora?
—Sí, ahora.
Hace una seña a dos aspirantes que esperan un poco 

más lejos.
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Me levanto con desgana. Mi jefa no es alguien con quien 
una deba iniciar una discusión. Es una vieja solterona total-
mente metida en su trabajo. Alguna vez he intentado imagi-
narme cómo pasa las noches, pero en los dos años que llevo 
trabajando aquí he acabado renunciando a ello. Ahora estoy 
casi segura de que no tiene familia; lleva la soledad escrita en la 
cara y la esconde aferrándose con uñas y dientes a su trabajo.

A sus espaldas, las mecanógrafas la apodan la Pitbull, 
porque nunca cede, pero yo jamás la llamo así. Me parece 
injusto hablar de ese modo de las mujeres. Nunca he oído a 
mis compañeras hacer lo mismo con los hombres. A ellos no 
se les acusa de ser brujos, o verduleros o arpías, y, a pesar de 
que en el trabajo conozco a unos cuantos que son bastante 
peores que nuestra jefa y no dan su brazo a torcer, nadie les 
pone un apodo tan estúpido.

Por otra parte, ella es una mina de oro para el jefe supremo. 
Corren rumores de que tuvo un romance con él, pero que yo 
sepa ese tipo está casado y no logro imaginármelos juntos.

Mientras la jefa se aleja, las aspirantes se acercan a mí 
para presentarse. Sus nombres me entran por un oído y me 
salen por el otro. Una de las mujeres tendrá unos cuarenta 
años y parece severa. Observo su pelo negro peinado hacia 
atrás y recogido en un moño apretado, lleva gafas. Debajo 
del brazo aprieta un periódico.

Saco la carta de la máquina de escribir, le entrego una hoja 
en blanco y le muestro mi silla. Mientras se sienta, deja el pe-
riódico a un lado y entonces advierto un artículo que anuncia 
el concierto de Mengelberg. Eso, para mí, le hace ganar pun-
tos, aunque no es que yo tenga nada que decir al respecto.

Calculo que la otra mujer tendrá unos diez años menos. 
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Lleva unas cejas muy finas y anguladas que le restan natu-
ralidad. Su ceñido jersey resalta demasiado sus pechos y no 
puede dar un paso sobre sus tacones sin mover el trasero co-
quetamente. Me pregunto por qué da una vuelta tan grande 
para ir a sentarse a la mesa vacía junto a la mía, si de todas 
formas no hay ni un solo hombre cerca.

La prueba que les propongo es sencilla. Solo deben vol-
ver a teclear una carta.

—Tienen diez minutos —les digo justo antes de dar la 
señal de inicio. 

Pulso el cronómetro. Los segundos van pasando, y mi 
tiempo se agota.

Enseguida me llama la atención que la aspirante severa 
mecanografía increíblemente rápido, más de lo que nunca 
he visto. Calculo que hará más de trescientas pulsaciones 
por minuto. ¡Qué contraste con la aspirante coqueta que 
está más preocupada por sus largas uñas pintadas de rojo 
carmesí! Si llega a las cien, ya es mucho. Observo su pelo 
rubio platino. Y me asombra ver unas feas raíces oscuras. 
Me pregunto cuánto debe de sufrir para llevar este peinado, 
tanto económica como físicamente.

Oigo el timbre y veo que todas se marchan. Solo la jefa 
permanece sentada en su tarima. Ella aún debe revisar toda 
la pila de cartas que le van entregando las mecanógrafas.

—¡Alto! —grito después de unos diez minutos demasiado 
largos. 

Arranco el papel de sus máquinas de escribir y atravieso 
la sala ya vacía hasta la jefa. Con las prisas choco contra su 
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escritorio. Un termo se cae. La jefa mira irritada el café frío 
que empapa sus papeles. Yo intento secarlo, pero no hago 
más que empeorarlo. La jefa me mira fijamente cuando le 
entrego las dos cartas.

Acaba pronto de corregirlas.
—¿De quién es esta? —pregunta sosteniendo en alto la 

más corta y examinando a las dos mujeres que se unen a mí.
—Mía —responde la aspirante coqueta.
—Demasiado lenta, uñas demasiado largas y demasiados 

errores. Y usted… —Después sostiene en alto el texto—. De-
dos ágiles, uñas cortas y sin errores.

La aspirante severa agradece el cumplido, pero entonces 
llega la sentencia.

—Empezará mañana —le dice la jefa en tono contunden-
te a la aspirante coqueta.

¿Eh? La aspirante severa desvía la mirada perpleja de la 
jefa a su rival, que se desvive en aduladores agradecimien-
tos. Yo bajo los ojos avergonzada y lo siento tanto por ella 
que casi olvido que debo irme.

—No lo entiendo —le dice a mi jefa cuando su rival aban-
dona el departamento contoneando las caderas.

—Cabría pensar que buscamos a la mejor —le explica 
mi jefa—. Pero mi jefe no quiere mujeres que no resulten 
atractivas y yo no quiero alguien que me supere.

La perdedora se aleja disgustada y yo quiero seguirla, pero 
la jefa sostiene en alto una pila de cartas chorreantes. Daría 
lo que fuera por despertarme de esta pesadilla en la que no 
logro avanzar, pero la cuestión es que todavía no ha acabado.
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Tecleo como una posesa para reescribir las cartas que se 
han mojado. Junto a mí se encuentra el periódico que ha 
dejado la aspirante severa. El retrato de Mengelberg me 
observa. Cojo el periódico y me levanto de un salto. Estoy 
harta.

—¿Ya ha acabado? —me pregunta mi jefa asombrada 
desde su tarima, a unos veinte metros de distancia.

Doy las gracias por esos metros que nos separan. 
—No, pero tengo que ir a un concierto.
—¡Antes debe acabar esto!
Echo a correr. 
—¡Mañana!
Ella grita a mis espaldas: 
—¡Si se marcha ahora, está despedida!
Me detengo en seco y considero seriamente esta conse-

cuencia. Para ganar tiempo, me vuelvo lentamente.
—Menos mal que acaba de contratar a una mecanógrafa 

tan rápida —replico.
Y después salgo corriendo de la oficina. Por suerte ya no 

tengo que fichar.

No sé cómo lo he conseguido. Seguro que he apartado sin 
contemplaciones a los peatones que se interponían en mi 
camino. No me habré detenido en los semáforos y habré cru-
zado temerariamente esquivando los coches. No he hecho 
más que correr, correr y correr, como si me fuera en ello la 
vida. Lo único que he registrado de pasada es el anuncio del 
concierto en la fachada del teatro.

Jadeando, dejo el dinero en la caja y digo casi sin aliento 
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que estoy en la lista de espera. La cajera ni siquiera se toma 
la molestia de buscar mi nombre.

—Lo siento, Willy, llegas demasiado tarde.
—Pero el director… el director… —le digo jadeando.
Ella niega compasivamente con la cabeza.
—Ya conoces las reglas. Hay que recoger las entradas 

media hora antes.
Cojo mi dinero, furiosa.

Me dirijo al vestuario y me pongo el uniforme. No sé por 
qué me tomo la molestia, pero volver a casa no es una op-
ción; quiero estar en el edificio donde Mengelberg dirigirá 
la orquesta.

En el pasillo hay mucho alboroto. Paso por delante de 
Marjorie, que está rodeada de gente. Ella me llama, pero yo 
mantengo la mirada fija al frente. También evito el contacto 
visual con las demás acomodadoras, que unos minutos an-
tes del inicio están muy atareadas. Ahora no tienen tiempo 
para mi cólera.

—¿Qué estás haciendo aquí parada? ¿Por qué no haces 
nada? —me dice Marjorie cuando aparece junto a mí. Mas-
ca chicle y lo hace estallar en mi oído. 

No le gusta nada que me escaquee. Ha olvidado que esta 
noche no trabajo. Siento el corazón golpear contra las costi-
llas. Tengo que tranquilizarme.

Finjo dirigirme a un grupo de espectadores. Pero ahora 
no puedo hacer como si este fuera un día de trabajo nor-
mal y corriente. No pueden esperar eso de mí. A riesgo de 
ser descubierta, busco refugio en el servicio de caballeros. 



la directora de orquesta

29

Gracias a Dios, allí no hay nadie. Me paseo intranquila por 
el baño hasta que me llama la atención mi reflejo. Me de-
tengo, me acerco al espejo y miro mi rostro. Esta vez no 
sonrío.




