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PROLOGO

N ingtn artista es durante las veinticuatro horas de su jornada diaria ininte-
rrumpidamente artista. Todo lo que de esencial, todo lo que de duradero
consigue, se da siempre en los pocos y extraordinarios momentos de inspiracién. Y lo
mismo ocurre en la Historia, a la que admiramos como la poetisa y la narradora mas
grande de todos los tiempos, pero que en modo alguno es una creadora constante.
También en ese «misterioso taller de Dios», como respetuosamente llamara Goethe a
la Historia, gran parte de lo que ocurre es indiferente y trivial. También aqui, como en
todos los ambitos del arte y de la vida, los momentos sublimes, inolvidables, son raros.
La mayoria de las veces, en su calidad de cronista se limita a hilvanar, indolente y tenaz,
punto por punto, un hecho tras otro en esa inmensa cadena que se extiende a lo largo
de miles de afios, pues toda crisis necesita un periodo de preparacién y todo auténtico
acontecimiento, un desarrollo. Los millones de hombres que conforman un pueblo
son necesarios para que nazca un solo genio. Igualmente han de transcurrir millones
de horas inttiles antes de que se produzca un momento estelar de la humanidad.

Pero cuando en el arte nace un genio, perdura a lo largo de los tiempos. A
su vez cada uno de estos momentos estelares marca un rumbo durante décadas y
siglos. Asi como en la punta de un pararrayos se concentra la electricidad de toda
la atmosfera, en esos instantes y en el més corto espacio, se acumula una enorme
abundancia de acontecimientos. Lo que por lo general transcurre apaciblemente de
modo sucesivo o sincrénico, se comprime en ese Gnico instante que todo lo deter-
mina y todo lo decide. Un tnico «si», un Gnico «no», un «demasiado pronto» o un
«demasiado tarde» hacen que ese momento sea irrevocable para cientos de genera-
ciones, determinando la vida de un solo individuo, la de un pueblo entero e incluso
el destino de toda la humanidad.

Tales momentos draméaticamente concentrados, tales momentos preiiados de
fatalidad, en los que una decisién destinada a persistir a lo largo de los tiempos se
comprime en una Gnica fecha, en una Gnica hora y a menudo en un solo minuto, son
raros tanto en la vida del individuo como en el curso de la Historia. Aqui he tratado de
evocar, a partir de las mas variadas épocas y regiones, algunos de esos momentos este-
lares —los he denominado asi, porque, resplandecientes e inalterables como estrellas,
brillan sobre la noche de lo efimero—. En ningtn caso se ha procurado decolorar
o intensificar la verdad de los acontecimientos externos o internos recurriendo a la
propia invencion, pues en esos instantes sublimes que la Historia configura a la per-
feccion, no es necesario que ninguna mano acuda en su ayuda. Alli donde ella impera
como poetisa, como dramaturga, ningln escritor tiene derecho a intentar superarla.
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15 de marzo de 44 a. C.

Lo mas prudente que puede hacer un hombre sensato y no muy intrépido
cuando se encuentra con otro mas fuerte que él es evitarlo y, sin avergon-
zarse, aguardar un cambio, hasta que el camino vuelva a quedar libre. Marco Tulio
Cicer6n, el primer humanista del imperio romano, el maestro de la oratoria, defensor
de la justicia, se afan6 durante tres décadas por servir a la ley heredada de sus mayo-
res y por mantener la repablica. Sus discursos han quedado grabados en los anales
de la Historia. Sus obras literarias, en los sillares de la lengua latina. Combati6 la
anarquia en la persona de Catilina. La corrupcién, en la de Verres. Y la amenaza de
la dictadura, en las de los generales victoriosos. Su libro De re publica se considerd en
su época como el codigo ético del Estado ideal. Pero ahora llega alguien més fuerte.
Con sus legiones galas, Julio César, al que en un principio ha promovido por ser el de
maés edad y el mas notable, se ha convertido de la noche a la mafiana en el duefio y
sefior de Italia. Como jefe absoluto del poder militar no necesita mas que extender la
mano para hacerse con la corona imperial que Antonio le ha ofrecido ante el pueblo
congregado. En vano se enfrenta Cicerén a la autocracia de César, tan pronto como
éste infringe la ley en el momento que cruza el Rubicén. En vano intenta movilizar a
los Gltimos defensores de la libertad contra los violentos. Como siempre, las cohortes
se muestran mas poderosas que las palabras. César, a un tiempo hombre de espiritu
y de accién, ha triunfado por completo. De haber sido vengativo, como la mayoria
de los dictadores, podria haber eliminado sin contemplaciones, tras su clamorosa
victoria, a ese obstinado defensor de la ley, o al menos haberle enviado al destierro.
Sin embargo, més que todos sus triunfos militares, lo que honra a Julio César es su
magnanimidad tras la victoria. A Cicerdn, su opositor, ahora acabado, le concede la
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vida, sin hacer el mis minimo intento de humillarlo, y tnicamente le sugiere que
se retire de la escena politica, que ahora le pertenece a él y en la que a cualquier
otro s6lo le corresponde el papel de figurante mudo y obediente.

A un hombre de espiritu no le puede suceder nada més ventajoso que el que
se le excluya de la vida piblica, politica. Esta arroja al pensador, al artista, fuera
de su indigna 6rbita, una de esas que sélo se pueden dominar recurriendo a la
brutalidad o a la hipocresia, y lo reintegra a la suya propia, interior, intangible e
imperecedera. Cualquier forma de exilio se convierte para un hombre de espiritu
en un estimulo para el recogimiento interior. Y a Ciceron ese bendito infortu-
nio le sobreviene en el mejor momento, en el mas propicio. El gran dialéctico se
acerca, paso a paso, a la vejez tras una vida que, entre tumultos y tensiones, le ha
dejado poco tiempo para la sintesis creadora. (Cuanto y cuinta contradiccién ha
tenido que presenciar el sexagenario en el limitado espacio de su vida! Abriéndo-
se camino y haciendo prevalecer su opinién gracias a la tenacidad, a la capacidad
de maniobra y a su superioridad espiritual, este homo novus o advenedizo, ha al-
canzado todos los puestos y dignidades ptblicos, hasta entonces fuera del alcance
de un hombre de provincias por estar celosamente reservados a la camarilla de la
nobleza hereditaria. Ha experimentado lo mas alto y lo mas bajo de los favores
ptblicos. Tras la caida de Catilina, ha subido triunfalmente los escalones del Ca-
pitolio, siendo coronado por el pueblo y honrado por el senado con el glorioso
titulo de pater patriae, padre de la patria. Y por otro lado, de la noche a la manana,
ha tenido que huir al destierro condenado por ese mismo senado y abandonado
por ese mismo pueblo. No ha habido cargo en el que no se mostrara eficaz, ni
rango que no alcanzara gracias a su infatigable laboriosidad. Se ha encargado de
dirigir procesos en el foro. Como soldado, ha estado al mando de legiones en el
campo de batalla. Como consul, ha administrado la reptblica. Como procénsul,
provincias enteras. Millones de sestercios han pasado por sus manos, convirtién-
dose en deudas. Ha poseido la vivienda mas hermosa del Palatino y la ha visto en
ruinas, quemada y devastada por sus enemigos. Ha escrito tratados memorables y
pronunciado discursos que han creado escuela. Ha criado hijos y los ha perdido.
Ha sido valiente y débil, voluntarioso y de nuevo esclavo del elogio, muy admira-
do y muy odiado, un caricter inconstante, pleno de fragilidad y de esplendor. En
resumen, la personalidad més atractiva y més provocadora de su tiempo, porque
irremediablemente se involucr6 en todos los acontecimientos de esos cuarenta
pletdricos afos que abarcan desde Mario hasta César. Cicerdn vivid y sufrié la his-
toria de la época, la historia universal, como un testigo sin par. Sélo que no tuvo
tiempo para una cosa, la mas importante: para echar un vistazo a su propia vida.
Jamas este hombre incansable encontré la ocasién para meditar tranquilamente
y recopilar su saber, su pensamiento.

CICERON

Por fin, gracias al golpe de Estado de César, que le aparta de la res publica, de
los asuntos de Estado, se le brinda la oportunidad de cuidar de modo productivo de
la res privata, de los asuntos particulares, lo mas importante del mundo. Resignado,
Ciceron abandona el foro, el senado y el imperio a la dictadura de Julio César. Una
aversion hacia todo lo pablico empieza a apoderarse de él. Que otros defiendan los
derechos del pueblo, al que las luchas de gladiadores y los juegos le importan mas
que su propia libertad. Para él ya s6lo cuenta una cosa: buscar, encontrar y confi-
gurar la suya propia, la libertad interior. Asi, Marco Tulio Cicerén, por primera vez
en sesenta afios, vuelve la mirada a si mismo, reflexionando tranquilamente, con la
intencion de demostrar al mundo para qué ha actuado y para qué ha vivido.

Artista de nacimiento, que s6lo por error abandoné el mundo de los libros
para entrar en el quebradizo mundo de la politica, Marco Tulio Cicerén, conforme
a su edad y sus més intimas inclinaciones, trata de organizar su vida de manera cla-
rividente. De Roma, la ruidosa metrépoli, se retira a Tusculum, la actual Frascati, y
con ello se rodea de uno de los mas hermosos paisajes de Italia. En suaves oleadas,
cubiertas de oscuros bosques, las colinas inundan la campina. Con un tono argenti-
no, las fuentes resuenan en la retirada quietud. Al pensador creativo, tras todos esos
anos en el mercado, en el foro, dentro de la tienda de campana en el frente o estan-
do de viaje, se le abre aqui, por fin, el alma. La ciudad, atrayente y abrumadora, estd
lejos, como un simple humo en el horizonte, y, sin embargo, lo bastante cerca como
para que los amigos vengan con frecuencia a mantener conversaciones estimulantes
para el espiritu. Atico, al que le une una profunda confianza. Y el joven Bruto o el
joven Casio. Una vez incluso —jpeligroso huésped!— el propio dictador, el gran
Julio César. Pero si no acuden los amigos de Roma, en su lugar siempre hay otros,
magnificos, unos compaieros que jamdis defraudan, lo mismo dispuestos al silen-
cio que a la charla. Los libros. Marco Tulio Cicerdn instala en su casa de campo una
fantastica biblioteca, un panal de sabiduria verdaderamente inagotable. Las obras
de los sabios griegos alineadas junto a las crénicas romanas y los compendios de
la ley. Con semejantes amigos de todos los tiempos y todas las lenguas, no puede
sentirse solo ni una noche. La manana la dedica al trabajo. Un esclavo instruido
aguarda siempre, obediente, el dictado. Cuando le llama a comer, su adorada hija
Tulia le acorta las horas. La educacién del hijo es un estimulo diario, o al menos trae
consigo alguna novedad. Y ademas, postrera sabiduria, el sexagenario atin incurre
en la locura més dulce de la vejez. Se casa con una mujer més joven que su propia
hija, para disfrutar como artista de la belleza de la vida, no s6lo en el marmol o en
los versos, sino también en su forma mas sensual y encantadora.

De modo que parece que a sus sesenta ailos Marco Tulio Cicerdn se ha reinte-
grado al fin a su verdadero ser: ya sdlo fil6sofo y no demagogo, escritor y no maestro
de retorica, duefio de su tiempo libre y no solicito servidor del aplauso del pueblo.
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En lugar de perorar —de hablar con énfasis— ante jueces corruptos en el mercado,
prefiere fijar la esencia del arte de la oratoria en su De oratore, un modelo para todos
sus imitadores. Y a la vez, en su tratado De senectute —Cato maior de senectute—,
instruirse é] mismo acerca de que alguien realmente sabio debe aprender que la
verdadera dignidad de la vejez y de su vida es la resignacién. Las mas bellas car-
tas, las mas armoniosas, proceden de esta época de intimo recogimiento. E incluso
cuando experimenta la mis perturbadora de las desgracias, la muerte de su amada
hija Tulia, su arte le ayuda a alcanzar la dignidad filosofica. Escribe esas Consola-
tiones que adn hoy, después de siglos, siguen confortando a miles de personas que
conocen ese mismo destino. Solo al exilio debe la posteridad que el gran escritor
surgiera a partir del que en otro tiempo fue un activo orador. En esos tres afios de
tranquilidad, hace més por su obra y por su fama p6stuma que en los treinta ante-
riores que, prodigo, sacrificé a la res publica, a los asuntos de Estado.

Mas ciudadano ya de la eterna reptblica del espiritu que de la de Roma, a la que
la dictadura de César ha castrado, su vida ahora parece la de un fil6sofo. El maestro de
la justicia terrena ha aprendido por fin el amargo secreto del que al fin y al cabo acaba
enterandose todo aquel que se dedica a la actividad ptblica. Que a la larga no se pue-
de defender la libertad de las masas, sino tinicamente la propia, la libertad interior.

Asi, Marco Tulio Cicerdn, ciudadano del mundo, humanista, fil6sofo, pasa un ve-
rano colmado de bienes, un otofo creativo, un invierno italiano, alejado —él cree
que para siempre— de los mecanismos del poder temporal, politico. Apenas presta
atencién a las noticias y cartas que diariamente llegan de Roma, indiferente a un
juego que ya no requiere su participacion. Ciudadano sélo de la repablica invisible
de las ideas y no de aquella otra, corrompida y forzada, que sin oponer resistencia
se ha sometido al terror, parece curado por completo del ansia de notoriedad de los
literatos. Cuando de pronto, un mediodia del mes de marzo, un emisario irrumpe
en su casa, cubierto de polvo, con los pulmones machacados. Pero atn le quedan
fuerzas para comunicar la noticia. Julio César, el dictador, ha sido asesinado ante el
foro de Roma. Después, cae al suelo.

Cicer6n palidece. Hace unas semanas comi6 en la misma mesa que el mag-
nanimo vencedor. Y aun cuando él mismo se ha mostrado tan hostil frente a ese
peligroso superior, aun cuando considerara sus triunfos militares con desconfian-
za, en su fuero interno estaba obligado a honrar el espiritu soberano, el genio orga-
nizador y la humanidad de ese enemigo tnico y respetable. Pero a pesar de toda la
aversion que siente hacia el vulgar argumento del asesinato cometido por el pueblo,
ese hombre, Julio César, con todos sus méritos y sus obras, ;no ha cometido la es-
pecie més detestable de homicidio, el parricidium patriae, el asesinato de la patria?
¢No fue precisamente su genio el peligro mas grande para la libertad de Roma? La
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muerte de ese hombre puede que sea lamentable desde el punto de vista humano,
pero favorece el triunfo de la mas sagrada causa. Pues, ahora que César estd muerto,
la reptiblica puede resurgir y con ella, triunfar la idea mas noble, la de la libertad.

Asi Cicerdn se sobrepone a su primer sobresalto. £l no ha querido ese alevoso
crimen. Tal vez ni en sus suefios mds intimos se haya atrevido siquiera a desearlo. Bru-
to y Casio —aunque Bruto, al sacar del pecho de César el pufial bafiado en sangre, ha
gritado su nombre, el de Cicerén, poniendo asi como testigo de su crimen al maestro
del credo republicano— no le han informado de la conspiracién. Pero ahora que el
crimen se ha perpetrado de modo irrevocable, al menos hay que aprovecharlo en be-
neficio de la reptblica. Cicerdn reconoce que el camino hacia la antigua libertad ro-
mana pasa por encima de ese cadaver imperial. Y su deber es mostrarselo a los demas.
Un momento como éste, Ginico, no puede desperdiciarse. Ese mismo dia, Marco Tulio
Cicer6n deja sus libros, sus escritos y el bendito ocio del artista, la contemplacién.
Con el corazon palpitante, corre hacia Roma, para salvar a la reptblica, la verdadera
herencia de César, tanto de sus asesinos como de sus vengadores.

En Roma, Cicerdn se encuentra una ciudad confundida, consternada y desorientada.
Desde el momento en que se produce, el asesinato de Julio César se revela como mas
grande que sus autores. La abigarrada camarilla de los conjurados no ha sabido hacer
otra cosa que asesinar, nada méis que eliminar a ese hombre superior a ellos. Pero
ahora que hay que sacar provecho de esa accién, se quedan desamparados, sin saber
qué hacer. Los senadores vacilan sobre si deben aprobar o condenar el asesinato. El
pueblo, hace tiempo acostumbrado a ser dirigido con mano brutal, no se atreve a opi-
nar. Antonio y los demas amigos de César temen a los conjurados y tiemblan por su
vida. Los conjurados, a su vez, tienen miedo de los amigos de César y de su venganza.

En medio de la confusién general, Ciceron se revela como el Gnico capaz de
mostrar determinacion. En otras ocasiones vacilante y temeroso, como todo hom-
bre de espiritu y nervio, él mismo se pone, sin titubear, tras ese crimen en el que
no ha participado. Erguido, pisa las baldosas aiin mojadas con la sangre de Césary
ante el senado reunido ensalza la supresién del dictador como un triunfo de la idea
republicana. «jAh, pueblo mio, una vez mas has recuperado la libertad !», exclama.
«Vosotros, Bruto y Casio, vosotros habéis llevado a cabo la accion més grande, no
s6lo de Roma, sino del mundo entero.» Pero al mismo tiempo exige que a ese acto en
si criminal se le dé un sentido mas elevado. Los conjurados deben tomar enérgica-
mente el poder, desierto tras la muerte de César, y utilizarlo para sin demora salvar
la repablica, para restablecer la vieja constitucién romana. Antonio debe encargar-
se del consulado. Y a Bruto y Casio hay que transmitirles el poder ejecutivo. Por vez
primera, y para imponer para siempre la dictadura de la libertad, este hombre de
leyes tiene que infringir, por un breve instante en la historia universal, la rigida ley.
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Pero ahora se demuestra la debilidad de los conjurados. Sélo eran capaces de
urdir una conjura, de cometer un asesinato. Tenian Gnicamente la fuerza necesaria
para hundir sus puiales a cinco pulgadas de profundidad en el cuerpo de un hom-
bre indefenso. Y con ello se acabé su entereza. En lugar de hacerse con el poder y
emplearlo para restablecer la repablica, se afanan por conseguir una amnistia a
buen precio y negocian con Antonio. A los amigos de César les dan ocasion para
reunirse y con ello desperdician un tiempo precioso. Cicerdn, con perspicacia, re-
conoce el peligro. Se da cuenta de que Antonio prepara un contragolpe, que habra
de liquidar no sélo a los conjurados, sino también las ideas republicanas. Previene,
lanza invectivas, instiga y pronuncia discursos, para obligar a los conjurados, para
obligar al pueblo a que actde con decisién. Pero —jhistérico error!— él mismo
no lo hace. Ahora tiene todos los recursos en sus manos. El senado esta dispuesto a
declararse conforme. El pueblo en definitiva s6lo espera a alguien que con decision
y arrojo se haga cargo de las riendas que se han escapado de las fuertes manos de
César. Nadie se habria opuesto. Todos habrian respirado aliviados, si ahora él se
hubiera hecho cargo del gobierno y en medio del caos hubiera puesto orden.

El momento historico, el momento universal de Marco Tulio Cicerdn, que tan
ardientemente afiorara desde sus discursos catilinarios, ha llegado por fin con esos
idus de marzo. Y si hubiera sabido aprovecharlos, la asignatura de Historia que todos
nosotros estudiamos en la escuela habria sido bien distinta. El nombre de Cicer6n no
se habria transmitido en los anales de Livio y Plutarco como el de un mero escritor
notable, sino como el del salvador de la reptblica, como el del verdadero genio de la
libertad romana. Suya seria la gloria imperecedera de haber tenido en sus manos el
poder de un dictador y de haberlo devuelto voluntariamente al pueblo.

Pero en la Historia se repite sin cesar la tragedia del hombre de espiritu que,
en el momento decisivo, incobmodo en su fuero interno por la responsabilidad, rara
vez se convierte en un hombre de accién. Una vez mas, en el hombre de espiritu, en
el creador, se renueva la misma escisién: ver mejor las necedades de su época le lleva
a intervenir y en un momento de entusiasmo se lanza con pasion a la lucha politica,
pero, al mismo tiempo, duda sobre si se ha de responder a la violencia con violencia.
Su conciencia retrocede ante la idea de practicar el terror y derramar sangre. Y esa
vacilacién y esa deferencia en ese momento Gnico, que no sélo autoriza la falta de con-
sideracién, sino que incluso la exige, paraliza sus fuerzas. Tras un primer arranque
de entusiasmo, Cicer6n observa la situacién con peligrosa clarividencia. Observa a
los conjurados, a los que atin ayer ensalzaba, y ve que no son mas que unos pusilani-
mes, que huyen de las sombras de su propio crimen. Observa al pueblo y ve que hace
tiempo que ya no es el viejo populus romanus, aquel pueblo heroico con el que sonara,
sino una plebe degenerada que sélo piensa en el beneficio y en la diversion, en comer
y en el juego, panem et circenses, que un dia recibe con jibilo a Bruto y a Casio, a los
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asesinos, y al siguiente a Antonio, quien clama venganza contra ellos, y al tercero a
Dolabela, que manda derribar todos los retratos de César. En esa ciudad degenerada,
reconoce, nadie sirve ya con honradez a la idea de la libertad. Todos quieren tGnica-
mente el poder o su bienestar. César ha sido eliminado en vano, pues todos ellos sélo
aspiran y pelean por su herencia, por su dinero, por sus legiones, por su poder. Tan
s6lo buscan el provecho y la ganancia para si mismos, y no para la Gnica causa sagra-
da, la causa de Roma.

En esas dos semanas, tras su prematuro entusiasmo, Cicerdn esta cada vez més
cansado, se vuelve cada vez mas escéptico. Nadie mas que €l se preocupa del resta-
blecimiento de la reptblica. El sentimiento nacional se ha extinguido, el interés por
la libertad se ha perdido por completo. Al final siente repugnancia ante ese turbio
tumulto. No puede seguir entregandose al engaio con respecto a la impotencia de
sus palabras. A la vista de su fracaso, debe reconocer que su papel conciliador ha ter-
minado, que ha sido demasiado débil o demasiado cobarde para salvar a su patria de
la amenaza de la guerra civil. De modo que la abandona a su destino. A principios
de abril deja Roma y —una vez més defraudado, una vez mas vencido— vuelve a sus
libros en la solitaria villa de Pozzuolj, en el golfo de Népoles.

Por segunda vez, Marco Tulio Cicer6n ha huido del mundo para refugiarse en su so-
ledad. Ahora se da cuenta definitivamente de que, en una esfera en la que el poder
equivale a la ley y en la que se fomenta ms la falta de escriipulos que la prudencia y el
espiritu conciliador, él, como hombre instruido, como humanista, como garante de la
justicia, ha estado desde el principio en un lugar que no le correspondia. Estremecido,
ha tenido que reconocer que en esa época afeminada, la repablica ideal, tal y como la
sofara para su patria, es decir, el restablecimiento de las viejas costumbres romanas, ya
no es posible. Pero como él mismo no ha podido consumar la accién libertadora en la
realidad, esa materia recalcitrante, quiere al menos salvar su suefio para una posteridad
mas sabia. Los esfuerzos y los conocimientos de sesenta aios de vida no pueden per-
derse por completo y quedar sin efecto. Asi, este hombre humillado recuerda cuél es
su verdadero poder, y, como advertencia para otras generaciones, redacta en esos dias
de soledad su dltima obra, al mismo tiempo la més grande, De officiis, la ensefianza de
las obligaciones que el hombre independiente, el hombre moral, ha de cumplir frente
a si mismo y frente al Estado. Lo que Marco Tulio Cicerén escribe en Pozzuoli durante
el otono del afo 44 a. C. otofio también de su vida, es su testamento politico y moral.
Que ese tratado sobre la relacién del individuo con respecto al Estado es un
testamento, la Gltima palabra de un hombre que ha dimitido y que ha renunciado
a todas las pasiones publicas, lo demuestra ya la alocucién inicial. De officiis estd
dirigido a su hijo. Cicerén le confiesa con toda sinceridad que no se ha retirado de
la vida pablica por indiferencia, sino porque, como espiritu libre, como republica-
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no romano, considera que servir a una dictadura esta por debajo de su dignidad y
de su honor. «<Mientras el Estado atn era administrado por hombres que él mismo
habia escogido, dediqué mi energia y mis ideas a la res publica. Pero desde que todo
cay6 bajo la dominatio unius, bajo el dominio de uno solo, no quedé espacio para
el servicio pablico o para ejercer la autoridad.» Desde que el senado fue abolido y
se cerraron los tribunales, ;qué puede él buscar en el senado o en el foro sin per-
der el respeto a si mismo? Hasta ahora, la actividad pablica, la actividad politica,
le ha robado demasiado tiempo. «Scribendi otium non erat», al que escribe no le
quedaba tiempo libre. Y nunca pudo formular de modo concluyente su visién del
mundo. Pero ahora que se ve obligado a permanecer inactivo, quiere aprovecharlo
al menos en el sentido de la espléndida frase de Escipi6n, que de si mismo dijo que
nunca estuvo mas activo que cuando no tuvo nada que hacer y nunca menos solo
que cuando estaba solo consigo mismo.

Estas ideas sobre la relacién del individuo con respecto al Estado, que Marco
Tulio Cicerdn expone a su hijo, con frecuencia no son nuevas ni originales. Combi-
nan lo leido con lo generalmente aceptado. A los sesenta aios un dialéctico no se
convierte de pronto en un poeta, ni un compilador en un creador original. Pero las
opiniones de Cicer6n adquieren esta vez una nueva carga emocional por el tono de
dolor y de amargura que en ellas resuena. En medio de guerras civiles sangrientas
y de una época en la que las hordas pretorianas y la canalla de los distintos parti-
dos luchan por el poder, el espiritu verdaderamente humano suefa una vez mas
—como siempre los individuos en épocas semejantes— con la eterna quimera de
una pacificacion universal a través del conocimiento de las costumbres y de la con-
ciliacién. La justicia y la ley, por si solas, deben ser los férreos pilares del Estado. Los
realmente honrados, y no los demagogos, son los que tienen que alcanzar el poder
y con ello la justicia dentro del Estado. Nadie tiene derecho a tratar de imponer
al pueblo su voluntad y con ello su capricho. Y es un deber negar la obediencia a
esos ambiciosos que arrebatan el gobierno al pueblo, <hoc omne genus pestiferum
acque impium». Exasperado, este hombre de una independencia inquebrantable,
rechaza cualquier colaboracién con un dictador, asi como prestarle cualquier ser-
vicio. «Nulla est enim societas nobis cum tyrannis et potius summa distractio est.»

El dominio ejercido por la fuerza viola cualquier derecho, argumenta. La ver-
dadera armonia en una reptblica s6lo puede producirse si el individuo, en lugar de
tratar de sacar provecho personal de su puesto ptblico, antepone los intereses de la
comunidad a los privados. Sélo si la riqueza no se despilfarra en el lujo y la disipa-
cién, sino que se administra y se transforma en cultura espiritual, artistica, s6lo si
la aristocracia renuncia a su orgullo, y la plebe, en lugar de dejarse sobornar por los
demagogos y de vender el Estado a un partido, exige sus derechos naturales, s6lo
entonces puede restablecerse la repablica. Panegirista del centro, como todos los
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humanistas, Cicerén reclama la conciliacién de las divergencias. Roma no necesita
un Sila, ni un César, como tampoco a los Graco. La dictadura resulta peligrosa. E
igualmente lo es la revolucién.

Mucho de lo que dice Ciceré6n se encuentra ya en el Estado con el que sofnara
Platon y se puede volver a leer en Jean-Jacques Rousseau, asi como en todos los
idealistas utdpicos. Pero lo que eleva su testamento tan sorprendentemente por
encima de su época es ese sentimiento nuevo que medio siglo antes del cristianis-
mo se expresa aqui por vez primera: el humanitarismo. En una época de la mas
atroz crueldad, en la que hasta César cuando conquista una ciudad manda cortar
las manos a dos mil prisioneros, en la que los martires y las luchas de gladiadores,
las crucifixiones y lapidaciones son hechos cotidianos y naturales, Cicerdon es el
primero y el Ginico que alza la voz para protestar contra cualquier abuso de poder.
Condena la guerra como el método de los beluarum, de las bestias, asi como el mi-
litarismo y el imperialismo de su propio pueblo, la explotacién de las provincias, y
solicita que la anexion de otras tierras al imperio romano sélo se haga por medio
de la cultura y de las costumbres, jamds por la espada. Alza la voz contra el saqueo
de ciudades —y reclamacién absurda en la Roma de entonces— exige clemencia
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incluso para aquellos que estin mas desamparados frente a la ley, para los esclavos
(adversus infirmus justitia esse servandum). Con mirada profética prevé la caida de
Roma en la sucesién demasiado rapida de sus victorias y en sus conquistas mal-
sanas, por ser solo militares. Desde que con Sila la nacién emprendiera guerras
con el Gnico objeto de hacerse con un botin, la justicia en el propio imperio se ha
perdido. Siempre que un pueblo recurre a la violencia para arrebatarles la libertad
a otros, pierde con ello, en una enigmatica venganza, la fuerza portentosa de su
propio aislamiento.

Mientras las legiones, bajo el mando de jefes ambiciosos, marchan hacia Par-
tia y Persia, hacia Germania y Britania, hacia Hispania y Macedonia, para servir al
delirio efimero de un imperio, una voz solitaria eleva aqui su protesta contra ese pe-
ligroso triunfo, pues ha visto como a partir de la cruenta simiente de las guerras de
conquista crece la cosecha atin mas sangrienta de las guerras civiles. Con gravedad,
este impotente defensor de la humanidad suplica a su hijo que honre la adiumen-
ta hominum, la colaboracién entre los hombres, como el ideal méis elevado, el mas
trascendente. Al fin, el que durante demasiado tiempo ha sido maestro de retérica,
abogado y politico, alguien que por dinero y por la fama defiende con idéntico brio
cualquier causa, sea buena o mala, el mismo que aspirara a cualquier puesto, el que
pretendiera la riqueza, el honor publico y el aplauso del pueblo, llega a esa clara
intuicion en el otono de su vida. Justo antes del final, Marco Tulio Cicerén, hasta
ahora s6lo un humanista, se convierte en el primer defensor de la humanidad.

Pero mientras Cicerén, sereno y sosegado en su retiro, medita sobre el sentido y la
forma de una constitucién moral, crece la agitacion en el imperio romano. Ni el
senado ni el pueblo han decidido atn si hay que ensalzar a los asesinos de César
o desterrarlos. Antonio se prepara para la guerra contra Bruto y Casio, cuando de
modo inesperado se presenta un nuevo pretendiente, Octavio, al que César nombré
su heredero y al que ahora le gustaria hacerse cargo de esa herencia. Apenas ha
desembarcado en Italia, escribe a Cicerén para ganar su apoyo. Al mismo tiempo,
Antonio le pide que vaya a Roma. Y a su vez Bruto y Casio le llaman desde sus plazas
fuertes. Todos ellos pretenden que el gran defensor defienda su causa.

Todos ellos solicitan del célebre maestro de leyes que haga que la injusticia
cometida contra ellos se convierta en justicia. Con acertado instinto, como hacen
siempre los politicos que quieren el poder, en tanto no lo tienen atn, buscan el apo-
yo del hombre de espiritu, al que después apartaridn a un lado con desdén. Y si Ci-
cerén aun fuera el frivolo y ambicioso politico de antafio, se habria dejado enganar.

Pero Cicer6n en parte estd cansado, y en parte se ha vuelto prudente, dos im-
presiones que a menudo se parecen entre si de un modo peligroso. Sabe que ahora
s6lo necesita una cosa: acabar su obra, poner orden en su vida, en sus pensamientos.
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Como Ulises ante el canto de las sirenas, cierra su oido interno frente a las seduc-
toras llamadas de los poderosos, no atiende a la de Antonio, ni a la de Octavio, ni
a las de Bruto y Casio, tampoco a la del senado, ni a la de sus amigos, sino que,
convencido de que tiene mas fuerza con la palabra que actuando y de que es mas
sensato mantenerse solo que en medio de una camarilla, sigue escribiendo su libro,
consciente de que sera su despedida de este mundo.

Sélo cuando ha terminado ese testamento, levanta la vista. Y es un mal desper-
tar. El pais, su patria, estd al borde de la guerra civil. Antonio, que ha saqueado las
arcas de César y las de los templos, ha conseguido reunir mercenarios con dinero
robado. Pero a él se enfrentan tres ejércitos en armas. El de Octavio, el de Lépido, y
el de Bruto y Casio. Es demasiado tarde para la reconciliacién y la mediacién. Ahora
hay que decidir si sobre Roma debe imperar un nuevo cesarismo bajo Antonio o si
debe perdurar la repablica. Todos han de elegir en ese momento.

También el méis prudente y el mis precavido, el que, siempre buscando el
equilibrio, se mantuvo por encima de los partidos o indeciso vacil6 entre unos y
otros. También Marco Tulio Cicerén tiene que decidirse de una vez.

Y ahora sucede lo extraordinario. Desde que Cicerdén ha hecho llegar a su hijo
su De officiis, su testamento, es como si, a partir del desprecio que siente por la vida,
hubiera cobrado un nuevo valor. Sabe que su carrera politica, que su carrera litera-
ria ha concluido. Lo que tenia que decir, lo ha dicho. Lo que le queda por vivir no es
mucho. Es viejo, ha terminado su obra, ;para qué defender atin ese resto miserable?
Como un animal agotado por el acoso, que, cuando sabe que tras él los mastines
adllan a muy poca distancia, se vuelve de pronto y, para apresurar el final, se arroja
contra los perros que le persiguen, asimismo Cicerén, con un coraje verdaderamen-
te mortal, se lanza una vez mas al centro de la lucha y desde su peligrosa posicion. El
que durante meses y aios s6lo ha manejado el silencioso cilamo, retoma la piedra
de rayo del discurso y la arroja contra los enemigos de la repablica.

Conmovedor especticulo. En diciembre, el hombre de cabellos grises se encuen-
tra de nuevo en el foro de Roma, para una vez mis invitar al pueblo romano a que se
muestre digno del honor de sus antepasados, ille mos virtusque maiorum. Con sus cator-
ce Filipicas fulmina a Antonio, el usurpador, que ha negado la obediencia al senado y
al pueblo, consciente del peligro que supone erigirse sin armas en contra de un dicta-
dor que ya ha reunido a sus legiones dispuestas a avanzar y a matar. Pero quien quiere
incitar a otros a que sean valerosos solo resulta convincente si él mismo demuestra de
modo ejemplar ese valor. Cicer6n sabe que ya no se bate ociosamente con palabras
como lo hiciera en otro tiempo en ese mismo foro, sino que, para convencer, esta vez
ha de empeniar la vida. Decidido, desde la rostra, la tribuna de los oradores, confiesa:
«Cuando era joven defendi ya la reptblica. Ahora que me he hecho viejo, no la dejaré
en la estacada. Estoy dispuesto a dar mi vida, si con mi muerte se puede restablecer la
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libertad de esta ciudad. Mi Gnico deseo es, al morir, dejar atrds un pueblo de Roma
libre. Los dioses inmortales no podrian concederme mayor favor.» No queda tiempo,
demanda enfatico, para negociar con Antonio. Hay que apoyar a Octavio, que, aun
siendo pariente de sangre y heredero de César, representa la causa de la repdblica. Ya
no se trata de hombres, sino de una causa, la mis sagrada —res in extremum est adducta
discrimen: de libertate decernitur—. Y la causa ha llegado a la Gltima y mas extrema de
las decisiones. Se trata de la libertad. Pero donde ese bien inviolable, se ve amenazado,
cualquier titubeo resulta perverso. Asi, el pacifista Ciceron reclama que los ejércitos de
la repablica se enfrenten a los de la dictadura. Y él que, como mas tarde su discipulo
Erasmo, por encima de todo odia el tumultus, la guerra civil, solicita que se declare el
estado de excepcidn para el pais y se dicte el destierro contra el usurpador.

En esos catorce discursos, desde que no acttia como abogado en procesos
dudosos, sino como defensor de una causa noble, Cicerén encuentra palabras ver-
daderamente grandiosas y ardientes. «Que otros pueblos vivan, si es su deseo, en la
esclavitud», exclama ante sus conciudadanos. «Nosotros, romanos, no queremos. Si
no podemos conquistar la libertad, dejadnos morir.» Si el Estado ha llegado realmen-
te a la més extrema de las humillaciones, entonces a un pueblo que domina el mundo
entero —nos principes orbium terrarum gentiusque omnium— le corresponde actuar
como lo harian en la arena los gladiadores reducidos a la esclavitud. Mejor morir ha-
ciendo frente a los enemigos que dejarse matar. «Ut cum dignitate potius cadamus quam
cum ignominia serviamus.» Mejor morir con honor que servir con ignominia.

Con asombro, el senado escucha atentamente. También el pueblo reunido es-
cucha con atencién esas Filipicas. Algunos quiza se den cuenta de que serd la Gltima
vez a lo largo de siglos que semejantes palabras puedan pronunciarse libremente en
el mercado. Alli, pronto no habra més remedio que inclinarse como un esclavo ante
las estatuas de marmol de los emperadores. Solo a los aduladores y a los delatores se
les permitird un cuchicheo insidioso, en lugar de la libertad de palabra que en otro
tiempo reinara en el imperio de los Césares. Un estremecimiento recorre a los oyen-
tes, mitad miedo y mitad admiracién por ese hombre viejo que, solo, con el valor
del desesperado, de una intima desesperanza, defiende la independencia del hom-
bre de espiritu y el derecho de la reptblica. Vacilantes, le apoyan. Pero tampoco la
rueda pirotécnica de las palabras puede ya enardecer la podrida estirpe del orgullo
romano. Y mientras en el mercado este idealista solitario predica el sacrificio, quie-
nes sin escripulos detentan el poder en las legiones cierran a sus espaldas el pacto
mas deshonroso de la historia de Roma.

El mismo Octavio, al que Cicer6n ha ensalzado como el defensor de la reptblica,
el mismo Lépido, para el que solicitara al pueblo de Roma una estatua por sus servi-
cios, porque los dos se habian retirado para eliminar a Antonio, el usurpador, ambos
prefieren negociar en privado. Como ninguno de los cabecillas, ni Octavio, ni Anto-
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nio, ni Lépido, es lo suficientemente fuerte para apoderarse por si mismo del imperio
romano como si se tratara de un botin personal, los tres enemigos jurados estan de
acuerdo en que es mejor repartirse la herencia de César en privado y entre ellos. En
lugar del gran César, Roma tiene de la noche a la mafiana tres pequefios césares.

Se trata de un momento decisivo en la historia universal, pues los tres generales, en
lugar de obedecer al senado y respetar las leyes del pueblo de Roma, se unen para
formar un triunvirato y dividir un imperio inmenso, que abarca tres continentes,
como si fuera un botin de guerra cualquiera. En una pequena isla, cerca de Bolonia,
donde se juntan las aguas del Reno y del Lavino, se instala una tienda en la que ha-
bran de reunirse los tres salteadores.

Como es natural, ninguno de estos grandes héroes militares confia en los
otros. Demasiado a menudo se han llamado unos a otros en sus proclamas menti-
roso, canalla, usurpador, enemigo del Estado, bandido y ladrén, como para no estar
al corriente del cinismo de los otros. Pero a quien estd hambriento de poder sélo le
importa ejercerlo y no la opinién de los demds, Gnicamente el botin y no el honor.
Tomando todas las precauciones posibles, los tres interlocutores se acercan uno tras
otro al lugar convenido. S6lo después de que los futuros dominadores del mundo se
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hayan cerciorado de que ninguno de ellos lleva armas consigo para asesinar a esos
aliados demasiado recientes, se sonrien amablemente y entran en la tienda en la que
se ha de acordar y constituir el futuro triunvirato.

Antonio, Octavio y Lépido permanecen durante tres dias en esa tienda, sin tes-
tigos. Tienen que ocuparse de tres asuntos. Sobre el primero —cémo deben repartir
el mundo— se ponen al instante de acuerdo. Octavio recibira Africa y Numidia.
Antonio, Galia. Y Lépido, Hispania.

Tampoco la segunda cuestion les plantea demasiadas preocupaciones: c6mo
reunir el dinero para pagar la soldada que desde hace meses deben a sus legiones
y a la canalla de sus partidos. Este problema se resuelve con ligereza, siguiendo
un sistema a menudo imitado desde entonces. A los hombres mas ricos del pais
se les arrebatard su fortuna y, para que no puedan quejarse en voz demasiado alta,
al mismo tiempo se les quitard de en medio. Cémodamente sentados a la mesa,
los tres hombres redactan una lista, la notificacién puablica de los nombres de los
proscritos, los dos mil hombres mas ricos de Italia, entre ellos doscientos senadores.
Cada uno nombra a aquellos a los que conoce, anadiendo también a sus enemigos
y adversarios personales. Con un par de rapidos trazos, el nuevo triunvirato, tras la
cuestion territorial, ha despachado también la econdmica.

Ahora toca discutir el tercer punto. Quien quiera establecer una dictadura,
para asegurar su dominio, debe ante todo hacer callar a los eternos rivales de cual-
quier tirania: a los hombres independientes, a los defensores de esa inextirpable
utopia que es la libertad de espiritu. Antonio exige que el primer nombre que figu-
re en esa lista sea el de Marco Tulio Cicerdn. Ese hombre ha reconocido su auténtica
naturaleza y le ha llamado por su verdadero nombre. Es més peligroso que todos
los demas, porque tiene fuerza de espiritu y voluntad de independencia. Hay que
deshacerse de él.

Octavio, asustado, se niega. Como hombre joven, ain no del todo endurecido ni
envenenado por la perfidia de la politica, se resiste a empezar su mandato eliminando
al escritor mas célebre de Italia. Cicerén ha sido el ms fiel defensor de su causa. El le
ensalzo ante el pueblo y ante el senado. Hace pocos meses Octavio atin pedia humil-
demente su ayuda, su consejo, tratando al anciano con respeto como su «verdadero
padre». Octavio se avergiienza y persiste en su oposicion. Con un acertado instinto,
que le honra, no quiere entregar al mas ilustre artifice de la lengua latina al oprobio
del punial de unos asesinos a sueldo. Pero Antonio insiste. Sabe que entre el espiritu
y el poder hay una rivalidad eterna, y que nadie puede ser mis peligroso para la dic-
tadura que el maestro de la palabra. Tres dias dura la lucha en torno a la cabeza de
Ciceré6n. Al fin cede Octavio, y asi el nombre de Ciceron remata el documento proba-
blemente méas deshonroso de la historia de Roma. Con esa tGnica proscripcion es con
la que en realidad se sella la sentencia de muerte de la reptblica.
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Desde el momento en que Cicerén se entera del acuerdo alcanzado entre esos tres
hombres, hasta entonces enemigos jurados, es consciente de que estd perdido. Sabe
muy bien que al filibustero de Antonio, al que Shakespeare ennobleceria sin moti-
vo elevandolo al plano del espiritu, lo ha marcado demasiado dolorosamente con
el hierro candente de la palabra, al adjudicarle los bajos instintos de la codicia, la
vanidad, la crueldad y la falta de escrpulos, como para que de ese hombre brutal
y violento le quepa esperar la generosidad de César. Lo tnico logico, en el caso de
que quisiera salvar su vida, seria una rapida huida. Cicerén tendria que haberse
trasladado a Grecia, con Bruto, con Casio, con Catén, al Gltimo campamento de la
libertad republicana. Alli al menos se habria puesto a salvo de los asesinos que ya
han sido enviados. Y de hecho dos, tres veces, el proscrito parece decidido a huir.
Lo prepara todo, informa a sus amigos, se embarca, se pone en camino, pero en
el Gltimo momento se detiene. Quien ha conocido ya la desesperacién del exilio,
experimenta incluso en el riesgo la voluptuosidad del suelo patrio y la indignidad
de una vida en huida constante. Una voluntad misteriosa, mas alla de la razén e
incluso en contra de ella, le obliga a encarar el destino que le espera. Este hombre
cansado, a su existencia ya concluida s6lo le pide un par de dias de descanso. Poder
reflexionar un poco en calma, escribir un par de cartas, leer un par de libros. Y que
después venga aquello para lo que esté predestinado. Durante esos Gltimos meses,
Cicer6n se oculta tan pronto en una de sus fincas, tan pronto en otra, partiendo
una vez mas, en cuanto amenaza el peligro, pero sin escapar nunca por completo.
Como cambia de almohada un enfermo con fiebre, cambia él esos semiescondites,
sin estar del todo resuelto a hacer frente a su destino, pero tampoco a evitarlo, como
si, con esa disposicion a morir, inconscientemente quisiera cumplir con la maxima
que formulara en su tratado De senectute, segtin la cual un hombre viejo no tiene
derecho a buscar la muerte ni a aplazarla. Venga cuando venga, hay que recibirla
con resignacion. Neque turpis mors forti viro potest accedere. Para las almas fuertes no
hay muerte ignominiosa.

Y asi, Cicerdn, que se habia puesto ya en camino hacia Sicilia, ordena de
pronto a sus gentes que de nuevo pongan rumbo hacia la hostil Italia y tomen
puerto en Caieta, la actual Gaeta, donde posee una pequefia finca. Ha sucumbido
al cansancio, un cansancio que no es simplemente de los miembros, de los nervios,
sino un cansancio ante la vida y una misteriosa nostalgia por el final, por la tierra.
Sélo quiere descansar una vez més. Respirar una vez mas el dulce aire de la patria
y despedirse. Despedirse del mundo, pero reposar y descansar, aunque sélo sea un
dia o una hora.

Respetuoso, saluda, en cuanto toma puerto, a los lares de la casa, los espiri-
tus protectores. El hombre de sesenta y cuatro anos esta agotado. El viaje por mar
le ha dejado exhausto, de modo que se echa en el cubiculum, en el dormitorio o
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mejor dicho en la cimara funeraria, y cierra los ojos, para por anticipado disfrutar
durante el ligero suefio del placer del eterno descanso. Pero apenas se ha acostado,
cuando atropelladamente entra un esclavo de confianza. En las proximidades hay
unos hombres armados, que resultan sospechosos. Un empleado de su casa, al que
durante toda su vida ha dado pruebas de amistad, ha revelado su llegada a los ase-
sinos para cobrar la recompensa. Tiene que huir, huir de inmediato. Una litera esta
preparada. Y ellos mismos, los esclavos de la casa, quieren armarse y defenderle du-
rante el corto trayecto hasta el barco, donde estari a salvo. El anciano, extenuado, se
niega. «Para qué?», dice. «Estoy cansado de huir y cansado de vivir. Dejadme morir
en esta tierra, a la que yo he salvado.» Por fin el viejo sirviente de confianza le con-
vence. Dando un rodeo a través de un pequeiio bosquecillo, los esclavos armados
llevan la litera hasta el barco salvador.

Pero el hombre que en su propia casa le ha traicionado no quiere quedarse sin
su vergonzoso dinero. A toda prisa, retine a un centurién, un capitdn y un par de
hombres armados. Todos ellos corren tras la comitiva a través del bosque y atin les da
tiempo a alcanzar la presa. Al instante, los sirvientes se agrupan en torno a la litera
y se disponen a luchar, pero Cicerdn les ordena que lo dejen. Su vida esta acabada,
(para qué sacrificar otras ajenas, més jovenes? En el Gltimo momento, este hombre
siempre vacilante, siempre indeciso y s6lo en ocasiones valiente pierde por completo
el miedo. Siente que s6lo puede acreditarse como romano en esta su Gltima prueba si
sapientissimus quisque aequissimo animo moritur —encara la muerte con dignidad. Por
orden suya, los criados se apartan. Desarmado y sin ofrecer resistencia, brinda a los
asesinos su anciana cabeza con estas grandiosas y sabias palabras: «Non ignoravi me
mortalem genuisse.» Siempre he sabido que soy mortal. Pero los asesinos no quieren
filosofia, s6lo su paga. Y no lo dudan mucho. De un fuerte golpe, el centurién derriba
al hombre indefenso. Asi muere Marco Tulio Cicerén, el Gltimo defensor de la liber-
tad de Roma. Mostrandose en su altima hora mas heroico, més viril y mas decidido
que en otras miles y miles durante toda su vida.

A la tragedia sigue una cruenta pieza satirica. De la urgencia con la que Antonio ha
ordenado esa muerte, los asesinos deducen que esa cabeza ha de tener un extraordi-
nario valor. Naturalmente no sospechan su valia en el contexto espiritual del mundo
y de la posteridad, pero si la importancia que tiene para quien ha ordenado ese acto
sangriento. Para que no les disputen el premio, deciden llevarle a Antonio en persona
la cabeza como prueba elocuente de que sus 6rdenes se han cumplido. De modo que
el jefe de los criminales le corta al cadaver la cabeza y las manos, las mete en un saco
y cargando a la espalda ese fardo del que atin gotea la sangre, corre lo mis deprisa
posible en direccion a Roma, para alegrar al dictador con la noticia de que el mejor
defensor de la repablica romana ha sido eliminado por el procedimiento habitual.
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Y el criminal menor, el jefe de esos asesinos, ha calculado bien. El gran crimi-
nal, que ha ordenado el asesinato, transforma su alegria por el crimen cometido
en moneda, dando una recompensa digna de un principe. Ahora que ha mandado
saquear y asesinar a los dos mil hombres mas ricos de Italia, Antonio puede por fin
mostrarse generoso. Por el sanguinolento saco que contiene las manos cortadas y
la ultrajada cabeza de Cicer6n paga al centurién un brillante millén de sestercios.
Pero con ello su venganza atn no se ha enfriado, de modo que el odio estipido de
este hombre avido de sangre maquina atn una especial ignominia para el muerto,
sin darse cuenta de que con ella él mismo se verd envilecido por todos los tiempos.
Antonio ordena que la cabeza y las manos sean clavadas en la tribuna desde la que
Cicerdn incitara al pueblo contra él para defender la libertad de Roma.

Un espectaculo deshonroso espera al dia siguiente al pueblo romano. En la tri-
buna de los oradores, la misma desde la que Cicerén pronunciara sus inmortales dis-
cursos, cuelga descolorida la cabeza cortada del Gltimo defensor de la libertad. Un
imponente clavo oxidado atraviesa la frente, los miles de pensamientos. Lividos y con
un rictus de amargura, se entumecen los labios que formularon de modo mas bello
que los de ningtn otro las metélicas palabras de la lengua latina. Cerrados, los azula-
dos parpados cubren los ojos que durante sesenta afos velaron por la repablica. Im-
potentes, se abren las manos que escribieron las mas espléndidas cartas de la época.

Pero con todo, ninguna acusacion formulada por el grandioso orador desde
esa tribuna contra la brutalidad, contra el delirio de poder, contra la ilegalidad,
habla de modo tan elocuente en contra de la eterna injusticia de la violencia como
esa cabeza muda de un hombre asesinado. Receloso, el pueblo se aglomera en tor-
no a la profanada rostra. Abatido, avergonzado, vuelve a apartarse. Nadie se atreve
—jes una dictadura!— a expresar una sola réplica, pero un espasmo les oprime
el corazén. Y consternados, bajan los ojos ante esa tragica alegoria de su repablica
crucificada.
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