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PRÓLOGO

N ingún artista es durante las veinticuatro horas de su jornada diaria ininte-
rrumpidamente artista. Todo lo que de esencial, todo lo que de duradero 

consigue, se da siempre en los pocos y extraordinarios momentos de inspiración. Y lo 
mismo ocurre en la Historia, a la que admiramos como la poetisa y la narradora más 
grande de todos los tiempos, pero que en modo alguno es una creadora constante. 
También en ese «misterioso taller de Dios», como respetuosamente llamara Goethe a 
la Historia, gran parte de lo que ocurre es indiferente y trivial. También aquí, como en 
todos los ámbitos del arte y de la vida, los momentos sublimes, inolvidables, son raros. 
La mayoría de las veces, en su calidad de cronista se limita a hilvanar, indolente y tenaz, 
punto por punto, un hecho tras otro en esa inmensa cadena que se extiende a lo largo 
de miles de años, pues toda crisis necesita un periodo de preparación y todo auténtico 
acontecimiento, un desarrollo. Los millones de hombres que conforman un pueblo 
son necesarios para que nazca un solo genio. Igualmente han de transcurrir millones 
de horas inútiles antes de que se produzca un momento estelar de la humanidad.

Pero cuando en el arte nace un genio, perdura a lo largo de los tiempos. A 
su vez cada uno de estos momentos estelares marca un rumbo durante décadas y 
siglos. Así como en la punta de un pararrayos se concentra la electricidad de toda 
la atmósfera, en esos instantes y en el más corto espacio, se acumula una enorme 
abundancia de acontecimientos. Lo que por lo general transcurre apaciblemente de 
modo sucesivo o sincrónico, se comprime en ese único instante que todo lo deter-
mina y todo lo decide. Un único «sí», un único «no», un «demasiado pronto» o un 
«demasiado tarde» hacen que ese momento sea irrevocable para cientos de genera-
ciones, determinando la vida de un solo individuo, la de un pueblo entero e incluso 
el destino de toda la humanidad. 

Tales momentos dramáticamente concentrados, tales momentos preñados de 
fatalidad, en los que una decisión destinada a persistir a lo largo de los tiempos se 
comprime en una única fecha, en una única hora y a menudo en un solo minuto, son 
raros tanto en la vida del individuo como en el curso de la Historia. Aquí he tratado de 
evocar, a partir de las más variadas épocas y regiones, algunos de esos momentos este-
lares —los he denominado así, porque, resplandecientes e inalterables como estrellas, 
brillan sobre la noche de lo efímero—. En ningún caso se ha procurado decolorar 
o intensificar la verdad de los acontecimientos externos o internos recurriendo a la 
propia invención, pues en esos instantes sublimes que la Historia configura a la per-
fección, no es necesario que ninguna mano acuda en su ayuda. Allí donde ella impera 
como poetisa, como dramaturga, ningún escritor tiene derecho a intentar superarla.
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I

CICERÓN
15 de marzo de 44 a. C.

Lo más prudente que puede hacer un hombre sensato y no muy intrépido 
cuando se encuentra con otro más fuerte que él es evitarlo y, sin avergon-

zarse, aguardar un cambio, hasta que el camino vuelva a quedar libre. Marco Tulio 
Cicerón, el primer humanista del imperio romano, el maestro de la oratoria, defensor 
de la justicia, se afanó durante tres décadas por servir a la ley heredada de sus mayo-
res y por mantener la república. Sus discursos han quedado grabados en los anales 
de la Historia. Sus obras literarias, en los sillares de la lengua latina. Combatió la 
anarquía en la persona de Catilina. La corrupción, en la de Verres. Y la amenaza de 
la dictadura, en las de los generales victoriosos. Su libro De re publica se consideró en 
su época como el código ético del Estado ideal. Pero ahora llega alguien más fuerte. 
Con sus legiones galas, Julio César, al que en un principio ha promovido por ser el de 
más edad y el más notable, se ha convertido de la noche a la mañana en el dueño y 
señor de Italia. Como jefe absoluto del poder militar no necesita más que extender la 
mano para hacerse con la corona imperial que Antonio le ha ofrecido ante el pueblo 
congregado. En vano se enfrenta Cicerón a la autocracia de César, tan pronto como 
éste infringe la ley en el momento que cruza el Rubicón. En vano intenta movilizar a 
los últimos defensores de la libertad contra los violentos. Como siempre, las cohortes 
se muestran más poderosas que las palabras. César, a un tiempo hombre de espíritu 
y de acción, ha triunfado por completo. De haber sido vengativo, como la mayoría 
de los dictadores, podría haber eliminado sin contemplaciones, tras su clamorosa 
victoria, a ese obstinado defensor de la ley, o al menos haberle enviado al destierro. 
Sin embargo, más que todos sus triunfos militares, lo que honra a Julio César es su 
magnanimidad tras la victoria. A Cicerón, su opositor, ahora acabado, le concede la 
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8

Por fin, gracias al golpe de Estado de César, que le aparta de la res publica, de 
los asuntos de Estado, se le brinda la oportunidad de cuidar de modo productivo de 
la res privata, de los asuntos particulares, lo más importante del mundo. Resignado, 
Cicerón abandona el foro, el senado y el imperio a la dictadura de Julio César. Una 
aversión hacia todo lo público empieza a apoderarse de él. Que otros defiendan los 
derechos del pueblo, al que las luchas de gladiadores y los juegos le importan más 
que su propia libertad. Para él ya sólo cuenta una cosa: buscar, encontrar y confi-
gurar la suya propia, la libertad interior. Así, Marco Tulio Cicerón, por primera vez 
en sesenta años, vuelve la mirada a sí mismo, reflexionando tranquilamente, con la 
intención de demostrar al mundo para qué ha actuado y para qué ha vivido.

Artista de nacimiento, que sólo por error abandonó el mundo de los libros 
para entrar en el quebradizo mundo de la política, Marco Tulio Cicerón, conforme 
a su edad y sus más íntimas inclinaciones, trata de organizar su vida de manera cla-
rividente. De Roma, la ruidosa metrópoli, se retira a Tusculum, la actual Frascati, y 
con ello se rodea de uno de los más hermosos paisajes de Italia. En suaves oleadas, 
cubiertas de oscuros bosques, las colinas inundan la campiña. Con un tono argenti-
no, las fuentes resuenan en la retirada quietud. Al pensador creativo, tras todos esos 
años en el mercado, en el foro, dentro de la tienda de campaña en el frente o estan-
do de viaje, se le abre aquí, por fin, el alma. La ciudad, atrayente y abrumadora, está 
lejos, como un simple humo en el horizonte, y, sin embargo, lo bastante cerca como 
para que los amigos vengan con frecuencia a mantener conversaciones estimulantes 
para el espíritu. Ático, al que le une una profunda confianza. Y el joven Bruto o el 
joven Casio. Una vez incluso —¡peligroso huésped!— el propio dictador, el gran 
Julio César. Pero si no acuden los amigos de Roma, en su lugar siempre hay otros, 
magníficos, unos compañeros que jamás defraudan, lo mismo dispuestos al silen-
cio que a la charla. Los libros. Marco Tulio Cicerón instala en su casa de campo una 
fantástica biblioteca, un panal de sabiduría verdaderamente inagotable. Las obras 
de los sabios griegos alineadas junto a las crónicas romanas y los compendios de 
la ley. Con semejantes amigos de todos los tiempos y todas las lenguas, no puede 
sentirse solo ni una noche. La mañana la dedica al trabajo. Un esclavo instruido 
aguarda siempre, obediente, el dictado. Cuando le llama a comer, su adorada hija 
Tulia le acorta las horas. La educación del hijo es un estímulo diario, o al menos trae 
consigo alguna novedad. Y además, postrera sabiduría, el sexagenario aún incurre 
en la locura más dulce de la vejez. Se casa con una mujer más joven que su propia 
hija, para disfrutar como artista de la belleza de la vida, no sólo en el mármol o en 
los versos, sino también en su forma más sensual y encantadora.

De modo que parece que a sus sesenta años Marco Tulio Cicerón se ha reinte-
grado al fin a su verdadero ser: ya sólo filósofo y no demagogo, escritor y no maestro 
de retórica, dueño de su tiempo libre y no solícito servidor del aplauso del pueblo. 

vida, sin hacer el más mínimo intento de humillarlo, y únicamente le sugiere que 
se retire de la escena política, que ahora le pertenece a él y en la que a cualquier 
otro sólo le corresponde el papel de figurante mudo y obediente.

A un hombre de espíritu no le puede suceder nada más ventajoso que el que 
se le excluya de la vida pública, política. Ésta arroja al pensador, al artista, fuera 
de su indigna órbita, una de esas que sólo se pueden dominar recurriendo a la 
brutalidad o a la hipocresía, y lo reintegra a la suya propia, interior, intangible e 
imperecedera. Cualquier forma de exilio se convierte para un hombre de espíritu 
en un estímulo para el recogimiento interior. Y a Cicerón ese bendito infortu-
nio le sobreviene en el mejor momento, en el más propicio. El gran dialéctico se 
acerca, paso a paso, a la vejez tras una vida que, entre tumultos y tensiones, le ha 
dejado poco tiempo para la síntesis creadora. ¡Cuánto y cuánta contradicción ha 
tenido que presenciar el sexagenario en el limitado espacio de su vida! Abriéndo-
se camino y haciendo prevalecer su opinión gracias a la tenacidad, a la capacidad 
de maniobra y a su superioridad espiritual, este homo novus o advenedizo, ha al-
canzado todos los puestos y dignidades públicos, hasta entonces fuera del alcance 
de un hombre de provincias por estar celosamente reservados a la camarilla de la 
nobleza hereditaria. Ha experimentado lo más alto y lo más bajo de los favores 
públicos. Tras la caída de Catilina, ha subido triunfalmente los escalones del Ca-
pitolio, siendo coronado por el pueblo y honrado por el senado con el glorioso 
título de pater patriae, padre de la patria. Y por otro lado, de la noche a la mañana, 
ha tenido que huir al destierro condenado por ese mismo senado y abandonado 
por ese mismo pueblo. No ha habido cargo en el que no se mostrara eficaz, ni 
rango que no alcanzara gracias a su infatigable laboriosidad. Se ha encargado de 
dirigir procesos en el foro. Como soldado, ha estado al mando de legiones en el 
campo de batalla. Como cónsul, ha administrado la república. Como procónsul, 
provincias enteras. Millones de sestercios han pasado por sus manos, convirtién-
dose en deudas. Ha poseído la vivienda más hermosa del Palatino y la ha visto en 
ruinas, quemada y devastada por sus enemigos. Ha escrito tratados memorables y 
pronunciado discursos que han creado escuela. Ha criado hijos y los ha perdido. 
Ha sido valiente y débil, voluntarioso y de nuevo esclavo del elogio, muy admira-
do y muy odiado, un carácter inconstante, pleno de fragilidad y de esplendor. En 
resumen, la personalidad más atractiva y más provocadora de su tiempo, porque 
irremediablemente se involucró en todos los acontecimientos de esos cuarenta 
pletóricos años que abarcan desde Mario hasta César. Cicerón vivió y sufrió la his-
toria de la época, la historia universal, como un testigo sin par. Sólo que no tuvo 
tiempo para una cosa, la más importante: para echar un vistazo a su propia vida. 
Jamás este hombre incansable encontró la ocasión para meditar tranquilamente 
y recopilar su saber, su pensamiento.

CICERÓN
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muerte de ese hombre puede que sea lamentable desde el punto de vista humano, 
pero favorece el triunfo de la más sagrada causa. Pues, ahora que César está muerto, 
la república puede resurgir y con ella, triunfar la idea más noble, la de la libertad.

Así Cicerón se sobrepone a su primer sobresalto. Él no ha querido ese alevoso 
crimen. Tal vez ni en sus sueños más íntimos se haya atrevido siquiera a desearlo. Bru-
to y Casio —aunque Bruto, al sacar del pecho de César el puñal bañado en sangre, ha 
gritado su nombre, el de Cicerón, poniendo así como testigo de su crimen al maestro 
del credo republicano— no le han informado de la conspiración. Pero ahora que el 
crimen se ha perpetrado de modo irrevocable, al menos hay que aprovecharlo en be-
neficio de la república. Cicerón reconoce que el camino hacia la antigua libertad ro-
mana pasa por encima de ese cadáver imperial. Y su deber es mostrárselo a los demás. 
Un momento como éste, único, no puede desperdiciarse. Ese mismo día, Marco Tulio 
Cicerón deja sus libros, sus escritos y el bendito ocio del artista, la contemplación. 
Con el corazón palpitante, corre hacia Roma, para salvar a la república, la verdadera 
herencia de César, tanto de sus asesinos como de sus vengadores.

En Roma, Cicerón se encuentra una ciudad confundida, consternada y desorientada. 
Desde el momento en que se produce, el asesinato de Julio César se revela como más 
grande que sus autores. La abigarrada camarilla de los conjurados no ha sabido hacer 
otra cosa que asesinar, nada más que eliminar a ese hombre superior a ellos. Pero 
ahora que hay que sacar provecho de esa acción, se quedan desamparados, sin saber 
qué hacer. Los senadores vacilan sobre si deben aprobar o condenar el asesinato. El 
pueblo, hace tiempo acostumbrado a ser dirigido con mano brutal, no se atreve a opi-
nar. Antonio y los demás amigos de César temen a los conjurados y tiemblan por su 
vida. Los conjurados, a su vez, tienen miedo de los amigos de César y de su venganza.

En medio de la confusión general, Cicerón se revela como el único capaz de 
mostrar determinación. En otras ocasiones vacilante y temeroso, como todo hom-
bre de espíritu y nervio, él mismo se pone, sin titubear, tras ese crimen en el que 
no ha participado. Erguido, pisa las baldosas aún mojadas con la sangre de César y 
ante el senado reunido ensalza la supresión del dictador como un triunfo de la idea 
republicana. «¡Ah, pueblo mío, una vez más has recuperado la libertad!», exclama. 
«Vosotros, Bruto y Casio, vosotros habéis llevado a cabo la acción más grande, no 
sólo de Roma, sino del mundo entero.» Pero al mismo tiempo exige que a ese acto en 
sí criminal se le dé un sentido más elevado. Los conjurados deben tomar enérgica-
mente el poder, desierto tras la muerte de César, y utilizarlo para sin demora salvar 
la república, para restablecer la vieja constitución romana. Antonio debe encargar-
se del consulado. Y a Bruto y Casio hay que transmitirles el poder ejecutivo. Por vez 
primera, y para imponer para siempre la dictadura de la libertad, este hombre de 
leyes tiene que infringir, por un breve instante en la historia universal, la rígida ley.

En lugar de perorar —de hablar con énfasis— ante jueces corruptos en el mercado, 
prefiere fijar la esencia del arte de la oratoria en su De oratore, un modelo para todos 
sus imitadores. Y a la vez, en su tratado De senectute —Cato maior de senectute—, 
instruirse él mismo acerca de que alguien realmente sabio debe aprender que la 
verdadera dignidad de la vejez y de su vida es la resignación. Las más bellas car-
tas, las más armoniosas, proceden de esta época de íntimo recogimiento. E incluso 
cuando experimenta la más perturbadora de las desgracias, la muerte de su amada 
hija Tulia, su arte le ayuda a alcanzar la dignidad filosófica. Escribe esas Consola-
tiones que aún hoy, después de siglos, siguen confortando a miles de personas que 
conocen ese mismo destino. Sólo al exilio debe la posteridad que el gran escritor 
surgiera a partir del que en otro tiempo fue un activo orador. En esos tres años de 
tranquilidad, hace más por su obra y por su fama póstuma que en los treinta ante-
riores que, pródigo, sacrificó a la res publica, a los asuntos de Estado.

Más ciudadano ya de la eterna república del espíritu que de la de Roma, a la que 
la dictadura de César ha castrado, su vida ahora parece la de un filósofo. El maestro de 
la justicia terrena ha aprendido por fin el amargo secreto del que al fin y al cabo acaba 
enterándose todo aquel que se dedica a la actividad pública. Que a la larga no se pue-
de defender la libertad de las masas, sino únicamente la propia, la libertad interior.

Así, Marco Tulio Cicerón, ciudadano del mundo, humanista, filósofo, pasa un ve-
rano colmado de bienes, un otoño creativo, un invierno italiano, alejado —él cree 
que para siempre— de los mecanismos del poder temporal, político. Apenas presta 
atención a las noticias y cartas que diariamente llegan de Roma, indiferente a un 
juego que ya no requiere su participación. Ciudadano sólo de la república invisible 
de las ideas y no de aquella otra, corrompida y forzada, que sin oponer resistencia 
se ha sometido al terror, parece curado por completo del ansia de notoriedad de los 
literatos. Cuando de pronto, un mediodía del mes de marzo, un emisario irrumpe 
en su casa, cubierto de polvo, con los pulmones machacados. Pero aún le quedan 
fuerzas para comunicar la noticia. Julio César, el dictador, ha sido asesinado ante el 
foro de Roma. Después, cae al suelo.

Cicerón palidece. Hace unas semanas comió en la misma mesa que el mag-
nánimo vencedor. Y aun cuando él mismo se ha mostrado tan hostil frente a ese 
peligroso superior, aun cuando considerara sus triunfos militares con desconfian-
za, en su fuero interno estaba obligado a honrar el espíritu soberano, el genio orga-
nizador y la humanidad de ese enemigo único y respetable. Pero a pesar de toda la 
aversión que siente hacia el vulgar argumento del asesinato cometido por el pueblo, 
ese hombre, Julio César, con todos sus méritos y sus obras, ¿no ha cometido la es-
pecie más detestable de homicidio, el parricidium patriae, el asesinato de la patria? 
¿No fue precisamente su genio el peligro más grande para la libertad de Roma? La 

CICERÓN
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asesinos, y al siguiente a Antonio, quien clama venganza contra ellos, y al tercero a 
Dolabela, que manda derribar todos los retratos de César. En esa ciudad degenerada, 
reconoce, nadie sirve ya con honradez a la idea de la libertad. Todos quieren única-
mente el poder o su bienestar. César ha sido eliminado en vano, pues todos ellos sólo 
aspiran y pelean por su herencia, por su dinero, por sus legiones, por su poder. Tan 
sólo buscan el provecho y la ganancia para sí mismos, y no para la única causa sagra-
da, la causa de Roma.

En esas dos semanas, tras su prematuro entusiasmo, Cicerón está cada vez más 
cansado, se vuelve cada vez más escéptico. Nadie más que él se preocupa del resta-
blecimiento de la república. El sentimiento nacional se ha extinguido, el interés por 
la libertad se ha perdido por completo. Al final siente repugnancia ante ese turbio 
tumulto. No puede seguir entregándose al engaño con respecto a la impotencia de 
sus palabras. A la vista de su fracaso, debe reconocer que su papel conciliador ha ter-
minado, que ha sido demasiado débil o demasiado cobarde para salvar a su patria de 
la amenaza de la guerra civil. De modo que la abandona a su destino. A principios 
de abril deja Roma y —una vez más defraudado, una vez más vencido— vuelve a sus 
libros en la solitaria villa de Pozzuoli, en el golfo de Nápoles.

Por segunda vez, Marco Tulio Cicerón ha huido del mundo para refugiarse en su so-
ledad. Ahora se da cuenta definitivamente de que, en una esfera en la que el poder 
equivale a la ley y en la que se fomenta más la falta de escrúpulos que la prudencia y el 
espíritu conciliador, él, como hombre instruido, como humanista, como garante de la 
justicia, ha estado desde el principio en un lugar que no le correspondía. Estremecido, 
ha tenido que reconocer que en esa época afeminada, la república ideal, tal y como la 
soñara para su patria, es decir, el restablecimiento de las viejas costumbres romanas, ya 
no es posible. Pero como él mismo no ha podido consumar la acción libertadora en la 
realidad, esa materia recalcitrante, quiere al menos salvar su sueño para una posteridad 
más sabia. Los esfuerzos y los conocimientos de sesenta años de vida no pueden per-
derse por completo y quedar sin efecto. Así, este hombre humillado recuerda cuál es 
su verdadero poder, y, como advertencia para otras generaciones, redacta en esos días 
de soledad su última obra, al mismo tiempo la más grande, De officiis, la enseñanza de 
las obligaciones que el hombre independiente, el hombre moral, ha de cumplir frente 
a sí mismo y frente al Estado. Lo que Marco Tulio Cicerón escribe en Pozzuoli durante 
el otoño del año 44 a. C. otoño también de su vida, es su testamento político y moral.

Que ese tratado sobre la relación del individuo con respecto al Estado es un 
testamento, la última palabra de un hombre que ha dimitido y que ha renunciado 
a todas las pasiones públicas, lo demuestra ya la alocución inicial. De officiis está 
dirigido a su hijo. Cicerón le confiesa con toda sinceridad que no se ha retirado de 
la vida pública por indiferencia, sino porque, como espíritu libre, como republica-

Pero ahora se demuestra la debilidad de los conjurados. Sólo eran capaces de 
urdir una conjura, de cometer un asesinato. Tenían únicamente la fuerza necesaria 
para hundir sus puñales a cinco pulgadas de profundidad en el cuerpo de un hom-
bre indefenso. Y con ello se acabó su entereza. En lugar de hacerse con el poder y 
emplearlo para restablecer la república, se afanan por conseguir una amnistía a 
buen precio y negocian con Antonio. A los amigos de César les dan ocasión para 
reunirse y con ello desperdician un tiempo precioso. Cicerón, con perspicacia, re-
conoce el peligro. Se da cuenta de que Antonio prepara un contragolpe, que habrá 
de liquidar no sólo a los conjurados, sino también las ideas republicanas. Previene, 
lanza invectivas, instiga y pronuncia discursos, para obligar a los conjurados, para 
obligar al pueblo a que actúe con decisión. Pero —¡histórico error!— él mismo 
no lo hace. Ahora tiene todos los recursos en sus manos. El senado está dispuesto a 
declararse conforme. El pueblo en definitiva sólo espera a alguien que con decisión 
y arrojo se haga cargo de las riendas que se han escapado de las fuertes manos de 
César. Nadie se habría opuesto. Todos habrían respirado aliviados, si ahora él se 
hubiera hecho cargo del gobierno y en medio del caos hubiera puesto orden.

El momento histórico, el momento universal de Marco Tulio Cicerón, que tan 
ardientemente añorara desde sus discursos catilinarios, ha llegado por fin con esos 
idus de marzo. Y si hubiera sabido aprovecharlos, la asignatura de Historia que todos 
nosotros estudiamos en la escuela habría sido bien distinta. El nombre de Cicerón no 
se habría transmitido en los anales de Livio y Plutarco como el de un mero escritor 
notable, sino como el del salvador de la república, como el del verdadero genio de la 
libertad romana. Suya sería la gloria imperecedera de haber tenido en sus manos el 
poder de un dictador y de haberlo devuelto voluntariamente al pueblo.

Pero en la Historia se repite sin cesar la tragedia del hombre de espíritu que, 
en el momento decisivo, incómodo en su fuero interno por la responsabilidad, rara 
vez se convierte en un hombre de acción. Una vez más, en el hombre de espíritu, en 
el creador, se renueva la misma escisión: ver mejor las necedades de su época le lleva 
a intervenir y en un momento de entusiasmo se lanza con pasión a la lucha política, 
pero, al mismo tiempo, duda sobre si se ha de responder a la violencia con violencia. 
Su conciencia retrocede ante la idea de practicar el terror y derramar sangre. Y esa 
vacilación y esa deferencia en ese momento único, que no sólo autoriza la falta de con-
sideración, sino que incluso la exige, paraliza sus fuerzas. Tras un primer arranque 
de entusiasmo, Cicerón observa la situación con peligrosa clarividencia. Observa a 
los conjurados, a los que aún ayer ensalzaba, y ve que no son más que unos pusiláni-
mes, que huyen de las sombras de su propio crimen. Observa al pueblo y ve que hace 
tiempo que ya no es el viejo populus romanus, aquel pueblo heroico con el que soñara, 
sino una plebe degenerada que sólo piensa en el beneficio y en la diversión, en comer 
y en el juego, panem et circenses, que un día recibe con júbilo a Bruto y a Casio, a los 
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humanistas, Cicerón reclama la conciliación de las divergencias. Roma no necesita 
un Sila, ni un César, como tampoco a los Graco. La dictadura resulta peligrosa. E 
igualmente lo es la revolución.

Mucho de lo que dice Cicerón se encuentra ya en el Estado con el que soñara 
Platón y se puede volver a leer en Jean-Jacques Rousseau, así como en todos los 
idealistas utópicos. Pero lo que eleva su testamento tan sorprendentemente por 
encima de su época es ese sentimiento nuevo que medio siglo antes del cristianis-
mo se expresa aquí por vez primera: el humanitarismo. En una época de la más 
atroz crueldad, en la que hasta César cuando conquista una ciudad manda cortar 
las manos a dos mil prisioneros, en la que los mártires y las luchas de gladiadores, 
las crucifixiones y lapidaciones son hechos cotidianos y naturales, Cicerón es el 
primero y el único que alza la voz para protestar contra cualquier abuso de poder. 
Condena la guerra como el método de los beluarum, de las bestias, así como el mi-
litarismo y el imperialismo de su propio pueblo, la explotación de las provincias, y 
solicita que la anexión de otras tierras al imperio romano sólo se haga por medio 
de la cultura y de las costumbres, jamás por la espada. Alza la voz contra el saqueo 
de ciudades —y reclamación absurda en la Roma de entonces— exige clemencia 

no romano, considera que servir a una dictadura está por debajo de su dignidad y 
de su honor. «Mientras el Estado aún era administrado por hombres que él mismo 
había escogido, dediqué mi energía y mis ideas a la res publica. Pero desde que todo 
cayó bajo la dominatio unius, bajo el dominio de uno solo, no quedó espacio para 
el servicio público o para ejercer la autoridad.» Desde que el senado fue abolido y 
se cerraron los tribunales, ¿qué puede él buscar en el senado o en el foro sin per-
der el respeto a sí mismo? Hasta ahora, la actividad pública, la actividad política, 
le ha robado demasiado tiempo. «Scribendi otium non erat», al que escribe no le 
quedaba tiempo libre. Y nunca pudo formular de modo concluyente su visión del 
mundo. Pero ahora que se ve obligado a permanecer inactivo, quiere aprovecharlo 
al menos en el sentido de la espléndida frase de Escipión, que de sí mismo dijo que 
nunca estuvo más activo que cuando no tuvo nada que hacer y nunca menos solo 
que cuando estaba solo consigo mismo.

Estas ideas sobre la relación del individuo con respecto al Estado, que Marco 
Tulio Cicerón expone a su hijo, con frecuencia no son nuevas ni originales. Combi-
nan lo leído con lo generalmente aceptado. A los sesenta años un dialéctico no se 
convierte de pronto en un poeta, ni un compilador en un creador original. Pero las 
opiniones de Cicerón adquieren esta vez una nueva carga emocional por el tono de 
dolor y de amargura que en ellas resuena. En medio de guerras civiles sangrientas 
y de una época en la que las hordas pretorianas y la canalla de los distintos parti-
dos luchan por el poder, el espíritu verdaderamente humano sueña una vez más 
—como siempre los individuos en épocas semejantes— con la eterna quimera de 
una pacificación universal a través del conocimiento de las costumbres y de la con-
ciliación. La justicia y la ley, por sí solas, deben ser los férreos pilares del Estado. Los 
realmente honrados, y no los demagogos, son los que tienen que alcanzar el poder 
y con ello la justicia dentro del Estado. Nadie tiene derecho a tratar de imponer 
al pueblo su voluntad y con ello su capricho. Y es un deber negar la obediencia a 
esos ambiciosos que arrebatan el gobierno al pueblo, «hoc omne genus pestiferum 
acque impium». Exasperado, este hombre de una independencia inquebrantable, 
rechaza cualquier colaboración con un dictador, así como prestarle cualquier ser-
vicio. «Nulla est enim societas nobis cum tyrannis et potius summa distractio est.» 

El dominio ejercido por la fuerza viola cualquier derecho, argumenta. La ver-
dadera armonía en una república sólo puede producirse si el individuo, en lugar de 
tratar de sacar provecho personal de su puesto público, antepone los intereses de la 
comunidad a los privados. Sólo si la riqueza no se despilfarra en el lujo y la disipa-
ción, sino que se administra y se transforma en cultura espiritual, artística, sólo si 
la aristocracia renuncia a su orgullo, y la plebe, en lugar de dejarse sobornar por los 
demagogos y de vender el Estado a un partido, exige sus derechos naturales, sólo 
entonces puede restablecerse la república. Panegirista del centro, como todos los 
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Como Ulises ante el canto de las sirenas, cierra su oído interno frente a las seduc-
toras llamadas de los poderosos, no atiende a la de Antonio, ni a la de Octavio, ni 
a las de Bruto y Casio, tampoco a la del senado, ni a la de sus amigos, sino que, 
convencido de que tiene más fuerza con la palabra que actuando y de que es más 
sensato mantenerse solo que en medio de una camarilla, sigue escribiendo su libro, 
consciente de que será su despedida de este mundo.

Sólo cuando ha terminado ese testamento, levanta la vista. Y es un mal desper-
tar. El país, su patria, está al borde de la guerra civil. Antonio, que ha saqueado las 
arcas de César y las de los templos, ha conseguido reunir mercenarios con dinero 
robado. Pero a él se enfrentan tres ejércitos en armas. El de Octavio, el de Lépido, y 
el de Bruto y Casio. Es demasiado tarde para la reconciliación y la mediación. Ahora 
hay que decidir si sobre Roma debe imperar un nuevo cesarismo bajo Antonio o si 
debe perdurar la república. Todos han de elegir en ese momento.

También el más prudente y el más precavido, el que, siempre buscando el 
equilibrio, se mantuvo por encima de los partidos o indeciso vaciló entre unos y 
otros. También Marco Tulio Cicerón tiene que decidirse de una vez.

Y ahora sucede lo extraordinario. Desde que Cicerón ha hecho llegar a su hijo 
su De officiis, su testamento, es como si, a partir del desprecio que siente por la vida, 
hubiera cobrado un nuevo valor. Sabe que su carrera política, que su carrera litera-
ria ha concluido. Lo que tenía que decir, lo ha dicho. Lo que le queda por vivir no es 
mucho. Es viejo, ha terminado su obra, ¿para qué defender aún ese resto miserable? 
Como un animal agotado por el acoso, que, cuando sabe que tras él los mastines 
aúllan a muy poca distancia, se vuelve de pronto y, para apresurar el final, se arroja 
contra los perros que le persiguen, asimismo Cicerón, con un coraje verdaderamen-
te mortal, se lanza una vez más al centro de la lucha y desde su peligrosa posición. El 
que durante meses y años sólo ha manejado el silencioso cálamo, retoma la piedra 
de rayo del discurso y la arroja contra los enemigos de la república.

Conmovedor espectáculo. En diciembre, el hombre de cabellos grises se encuen-
tra de nuevo en el foro de Roma, para una vez más invitar al pueblo romano a que se 
muestre digno del honor de sus antepasados, ille mos virtusque maiorum. Con sus cator-
ce Filípicas fulmina a Antonio, el usurpador, que ha negado la obediencia al senado y 
al pueblo, consciente del peligro que supone erigirse sin armas en contra de un dicta-
dor que ya ha reunido a sus legiones dispuestas a avanzar y a matar. Pero quien quiere 
incitar a otros a que sean valerosos sólo resulta convincente si él mismo demuestra de 
modo ejemplar ese valor. Cicerón sabe que ya no se bate ociosamente con palabras 
como lo hiciera en otro tiempo en ese mismo foro, sino que, para convencer, esta vez 
ha de empeñar la vida. Decidido, desde la rostra, la tribuna de los oradores, confiesa: 
«Cuando era joven defendí ya la república. Ahora que me he hecho viejo, no la dejaré 
en la estacada. Estoy dispuesto a dar mi vida, si con mi muerte se puede restablecer la 

incluso para aquellos que están más desamparados frente a la ley, para los esclavos 
(adversus infirmus justitia esse servandum). Con mirada profética prevé la caída de 
Roma en la sucesión demasiado rápida de sus victorias y en sus conquistas mal-
sanas, por ser sólo militares. Desde que con Sila la nación emprendiera guerras 
con el único objeto de hacerse con un botín, la justicia en el propio imperio se ha 
perdido. Siempre que un pueblo recurre a la violencia para arrebatarles la libertad 
a otros, pierde con ello, en una enigmática venganza, la fuerza portentosa de su 
propio aislamiento.

Mientras las legiones, bajo el mando de jefes ambiciosos, marchan hacia Par-
tia y Persia, hacia Germania y Britania, hacia Hispania y Macedonia, para servir al 
delirio efímero de un imperio, una voz solitaria eleva aquí su protesta contra ese pe-
ligroso triunfo, pues ha visto cómo a partir de la cruenta simiente de las guerras de 
conquista crece la cosecha aún más sangrienta de las guerras civiles. Con gravedad, 
este impotente defensor de la humanidad suplica a su hijo que honre la adiumen-
ta hominum, la colaboración entre los hombres, como el ideal más elevado, el más 
trascendente. Al fin, el que durante demasiado tiempo ha sido maestro de retórica, 
abogado y político, alguien que por dinero y por la fama defiende con idéntico brío 
cualquier causa, sea buena o mala, el mismo que aspirara a cualquier puesto, el que 
pretendiera la riqueza, el honor público y el aplauso del pueblo, llega a esa clara 
intuición en el otoño de su vida. Justo antes del final, Marco Tulio Cicerón, hasta 
ahora sólo un humanista, se convierte en el primer defensor de la humanidad.

Pero mientras Cicerón, sereno y sosegado en su retiro, medita sobre el sentido y la 
forma de una constitución moral, crece la agitación en el imperio romano. Ni el 
senado ni el pueblo han decidido aún si hay que ensalzar a los asesinos de César 
o desterrarlos. Antonio se prepara para la guerra contra Bruto y Casio, cuando de 
modo inesperado se presenta un nuevo pretendiente, Octavio, al que César nombró 
su heredero y al que ahora le gustaría hacerse cargo de esa herencia. Apenas ha 
desembarcado en Italia, escribe a Cicerón para ganar su apoyo. Al mismo tiempo, 
Antonio le pide que vaya a Roma. Y a su vez Bruto y Casio le llaman desde sus plazas 
fuertes. Todos ellos pretenden que el gran defensor defienda su causa.

Todos ellos solicitan del célebre maestro de leyes que haga que la injusticia 
cometida contra ellos se convierta en justicia. Con acertado instinto, como hacen 
siempre los políticos que quieren el poder, en tanto no lo tienen aún, buscan el apo-
yo del hombre de espíritu, al que después apartarán a un lado con desdén. Y si Ci-
cerón aún fuera el frívolo y ambicioso político de antaño, se habría dejado engañar.

Pero Cicerón en parte está cansado, y en parte se ha vuelto prudente, dos im-
presiones que a menudo se parecen entre sí de un modo peligroso. Sabe que ahora 
sólo necesita una cosa: acabar su obra, poner orden en su vida, en sus pensamientos. 
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nio, ni Lépido, es lo suficientemente fuerte para apoderarse por sí mismo del imperio 
romano como si se tratara de un botín personal, los tres enemigos jurados están de 
acuerdo en que es mejor repartirse la herencia de César en privado y entre ellos. En 
lugar del gran César, Roma tiene de la noche a la mañana tres pequeños césares.

Se trata de un momento decisivo en la historia universal, pues los tres generales, en 
lugar de obedecer al senado y respetar las leyes del pueblo de Roma, se unen para 
formar un triunvirato y dividir un imperio inmenso, que abarca tres continentes, 
como si fuera un botín de guerra cualquiera. En una pequeña isla, cerca de Bolonia, 
donde se juntan las aguas del Reno y del Lavino, se instala una tienda en la que ha-
brán de reunirse los tres salteadores.

Como es natural, ninguno de estos grandes héroes militares confía en los 
otros. Demasiado a menudo se han llamado unos a otros en sus proclamas menti-
roso, canalla, usurpador, enemigo del Estado, bandido y ladrón, como para no estar 
al corriente del cinismo de los otros. Pero a quien está hambriento de poder sólo le 
importa ejercerlo y no la opinión de los demás, únicamente el botín y no el honor. 
Tomando todas las precauciones posibles, los tres interlocutores se acercan uno tras 
otro al lugar convenido. Sólo después de que los futuros dominadores del mundo se 

libertad de esta ciudad. Mi único deseo es, al morir, dejar atrás un pueblo de Roma 
libre. Los dioses inmortales no podrían concederme mayor favor.» No queda tiempo, 
demanda enfático, para negociar con Antonio. Hay que apoyar a Octavio, que, aun 
siendo pariente de sangre y heredero de César, representa la causa de la república. Ya 
no se trata de hombres, sino de una causa, la más sagrada —res in extremum est adducta 
discrimen: de libertate decernitur—. Y la causa ha llegado a la última y más extrema de 
las decisiones. Se trata de la libertad. Pero donde ese bien inviolable, se ve amenazado, 
cualquier titubeo resulta perverso. Así, el pacifista Cicerón reclama que los ejércitos de 
la república se enfrenten a los de la dictadura. Y él que, como más tarde su discípulo 
Erasmo, por encima de todo odia el tumultus, la guerra civil, solicita que se declare el 
estado de excepción para el país y se dicte el destierro contra el usurpador.

En esos catorce discursos, desde que no actúa como abogado en procesos 
dudosos, sino como defensor de una causa noble, Cicerón encuentra palabras ver-
daderamente grandiosas y ardientes. «Que otros pueblos vivan, si es su deseo, en la 
esclavitud», exclama ante sus conciudadanos. «Nosotros, romanos, no queremos. Si 
no podemos conquistar la libertad, dejadnos morir.» Si el Estado ha llegado realmen-
te a la más extrema de las humillaciones, entonces a un pueblo que domina el mundo 
entero —nos principes orbium terrarum gentiusque omnium— le corresponde actuar 
como lo harían en la arena los gladiadores reducidos a la esclavitud. Mejor morir ha-
ciendo frente a los enemigos que dejarse matar. «Ut cum dignitate potius cadamus quam 
cum ignominia serviamus.» Mejor morir con honor que servir con ignominia.

Con asombro, el senado escucha atentamente. También el pueblo reunido es-
cucha con atención esas Filípicas. Algunos quizá se den cuenta de que será la última 
vez a lo largo de siglos que semejantes palabras puedan pronunciarse libremente en 
el mercado. Allí, pronto no habrá más remedio que inclinarse como un esclavo ante 
las estatuas de mármol de los emperadores. Sólo a los aduladores y a los delatores se 
les permitirá un cuchicheo insidioso, en lugar de la libertad de palabra que en otro 
tiempo reinara en el imperio de los Césares. Un estremecimiento recorre a los oyen-
tes, mitad miedo y mitad admiración por ese hombre viejo que, solo, con el valor 
del desesperado, de una íntima desesperanza, defiende la independencia del hom-
bre de espíritu y el derecho de la república. Vacilantes, le apoyan. Pero tampoco la 
rueda pirotécnica de las palabras puede ya enardecer la podrida estirpe del orgullo 
romano. Y mientras en el mercado este idealista solitario predica el sacrificio, quie-
nes sin escrúpulos detentan el poder en las legiones cierran a sus espaldas el pacto 
más deshonroso de la historia de Roma.

El mismo Octavio, al que Cicerón ha ensalzado como el defensor de la república, 
el mismo Lépido, para el que solicitara al pueblo de Roma una estatua por sus servi-
cios, porque los dos se habían retirado para eliminar a Antonio, el usurpador, ambos 
prefieren negociar en privado. Como ninguno de los cabecillas, ni Octavio, ni Anto-
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hayan cerciorado de que ninguno de ellos lleva armas consigo para asesinar a esos 
aliados demasiado recientes, se sonríen amablemente y entran en la tienda en la que 
se ha de acordar y constituir el futuro triunvirato.

Antonio, Octavio y Lépido permanecen durante tres días en esa tienda, sin tes-
tigos. Tienen que ocuparse de tres asuntos. Sobre el primero —cómo deben repartir 
el mundo— se ponen al instante de acuerdo. Octavio recibirá África y Numidia. 
Antonio, Galia. Y Lépido, Hispania.

Tampoco la segunda cuestión les plantea demasiadas preocupaciones: cómo 
reunir el dinero para pagar la soldada que desde hace meses deben a sus legiones 
y a la canalla de sus partidos. Este problema se resuelve con ligereza, siguiendo 
un sistema a menudo imitado desde entonces. A los hombres más ricos del país 
se les arrebatará su fortuna y, para que no puedan quejarse en voz demasiado alta, 
al mismo tiempo se les quitará de en medio. Cómodamente sentados a la mesa, 
los tres hombres redactan una lista, la notificación pública de los nombres de los 
proscritos, los dos mil hombres más ricos de Italia, entre ellos doscientos senadores. 
Cada uno nombra a aquellos a los que conoce, añadiendo también a sus enemigos 
y adversarios personales. Con un par de rápidos trazos, el nuevo triunvirato, tras la 
cuestión territorial, ha despachado también la económica.

Ahora toca discutir el tercer punto. Quien quiera establecer una dictadura, 
para asegurar su dominio, debe ante todo hacer callar a los eternos rivales de cual-
quier tiranía: a los hombres independientes, a los defensores de esa inextirpable 
utopía que es la libertad de espíritu. Antonio exige que el primer nombre que figu-
re en esa lista sea el de Marco Tulio Cicerón. Ese hombre ha reconocido su auténtica 
naturaleza y le ha llamado por su verdadero nombre. Es más peligroso que todos 
los demás, porque tiene fuerza de espíritu y voluntad de independencia. Hay que 
deshacerse de él.

Octavio, asustado, se niega. Como hombre joven, aún no del todo endurecido ni 
envenenado por la perfidia de la política, se resiste a empezar su mandato eliminando 
al escritor más célebre de Italia. Cicerón ha sido el más fiel defensor de su causa. Él le 
ensalzó ante el pueblo y ante el senado. Hace pocos meses Octavio aún pedía humil-
demente su ayuda, su consejo, tratando al anciano con respeto como su «verdadero 
padre». Octavio se avergüenza y persiste en su oposición. Con un acertado instinto, 
que le honra, no quiere entregar al más ilustre artífice de la lengua latina al oprobio 
del puñal de unos asesinos a sueldo. Pero Antonio insiste. Sabe que entre el espíritu 
y el poder hay una rivalidad eterna, y que nadie puede ser más peligroso para la dic-
tadura que el maestro de la palabra. Tres días dura la lucha en torno a la cabeza de 
Cicerón. Al fin cede Octavio, y así el nombre de Cicerón remata el documento proba-
blemente más deshonroso de la historia de Roma. Con esa única proscripción es con 
la que en realidad se sella la sentencia de muerte de la república.

CICERÓN



2322

MOMENTOS ESTELARES DE LA HUMANIDAD

Desde el momento en que Cicerón se entera del acuerdo alcanzado entre esos tres 
hombres, hasta entonces enemigos jurados, es consciente de que está perdido. Sabe 
muy bien que al filibustero de Antonio, al que Shakespeare ennoblecería sin moti-
vo elevándolo al plano del espíritu, lo ha marcado demasiado dolorosamente con 
el hierro candente de la palabra, al adjudicarle los bajos instintos de la codicia, la 
vanidad, la crueldad y la falta de escrúpulos, como para que de ese hombre brutal 
y violento le quepa esperar la generosidad de César. Lo único lógico, en el caso de 
que quisiera salvar su vida, sería una rápida huida. Cicerón tendría que haberse 
trasladado a Grecia, con Bruto, con Casio, con Catón, al último campamento de la 
libertad republicana. Allí al menos se habría puesto a salvo de los asesinos que ya 
han sido enviados. Y de hecho dos, tres veces, el proscrito parece decidido a huir. 
Lo prepara todo, informa a sus amigos, se embarca, se pone en camino, pero en 
el último momento se detiene. Quien ha conocido ya la desesperación del exilio, 
experimenta incluso en el riesgo la voluptuosidad del suelo patrio y la indignidad 
de una vida en huida constante. Una voluntad misteriosa, más allá de la razón e 
incluso en contra de ella, le obliga a encarar el destino que le espera. Este hombre 
cansado, a su existencia ya concluida sólo le pide un par de días de descanso. Poder 
reflexionar un poco en calma, escribir un par de cartas, leer un par de libros. Y que 
después venga aquello para lo que esté predestinado. Durante esos últimos meses, 
Cicerón se oculta tan pronto en una de sus fincas, tan pronto en otra, partiendo 
una vez más, en cuanto amenaza el peligro, pero sin escapar nunca por completo. 
Como cambia de almohada un enfermo con fiebre, cambia él esos semiescondites, 
sin estar del todo resuelto a hacer frente a su destino, pero tampoco a evitarlo, como 
si, con esa disposición a morir, inconscientemente quisiera cumplir con la máxima 
que formulara en su tratado De senectute, según la cual un hombre viejo no tiene 
derecho a buscar la muerte ni a aplazarla. Venga cuando venga, hay que recibirla 
con resignación. Neque turpis mors forti viro potest accedere. Para las almas fuertes no 
hay muerte ignominiosa.

Y así, Cicerón, que se había puesto ya en camino hacia Sicilia, ordena de 
pronto a sus gentes que de nuevo pongan rumbo hacia la hostil Italia y tomen 
puerto en Caieta, la actual Gaeta, donde posee una pequeña finca. Ha sucumbido 
al cansancio, un cansancio que no es simplemente de los miembros, de los nervios, 
sino un cansancio ante la vida y una misteriosa nostalgia por el final, por la tierra. 
Sólo quiere descansar una vez más. Respirar una vez más el dulce aire de la patria 
y despedirse. Despedirse del mundo, pero reposar y descansar, aunque sólo sea un 
día o una hora.

Respetuoso, saluda, en cuanto toma puerto, a los lares de la casa, los espíri-
tus protectores. El hombre de sesenta y cuatro años está agotado. El viaje por mar 
le ha dejado exhausto, de modo que se echa en el cubiculum, en el dormitorio o 
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mejor dicho en la cámara funeraria, y cierra los ojos, para por anticipado disfrutar 
durante el ligero sueño del placer del eterno descanso. Pero apenas se ha acostado, 
cuando atropelladamente entra un esclavo de confianza. En las proximidades hay 
unos hombres armados, que resultan sospechosos. Un empleado de su casa, al que 
durante toda su vida ha dado pruebas de amistad, ha revelado su llegada a los ase-
sinos para cobrar la recompensa. Tiene que huir, huir de inmediato. Una litera está 
preparada. Y ellos mismos, los esclavos de la casa, quieren armarse y defenderle du-
rante el corto trayecto hasta el barco, donde estará a salvo. El anciano, extenuado, se 
niega. «Para qué?», dice. «Estoy cansado de huir y cansado de vivir. Dejadme morir 
en esta tierra, a la que yo he salvado.» Por fin el viejo sirviente de confianza le con-
vence. Dando un rodeo a través de un pequeño bosquecillo, los esclavos armados 
llevan la litera hasta el barco salvador.

Pero el hombre que en su propia casa le ha traicionado no quiere quedarse sin 
su vergonzoso dinero. A toda prisa, reúne a un centurión, un capitán y un par de 
hombres armados. Todos ellos corren tras la comitiva a través del bosque y aún les da 
tiempo a alcanzar la presa. Al instante, los sirvientes se agrupan en torno a la litera 
y se disponen a luchar, pero Cicerón les ordena que lo dejen. Su vida está acabada, 
¿para qué sacrificar otras ajenas, más jóvenes? En el último momento, este hombre 
siempre vacilante, siempre indeciso y sólo en ocasiones valiente pierde por completo 
el miedo. Siente que sólo puede acreditarse como romano en esta su última prueba si 
sapientissimus quisque aequissimo animo moritur —encara la muerte con dignidad. Por 
orden suya, los criados se apartan. Desarmado y sin ofrecer resistencia, brinda a los 
asesinos su anciana cabeza con estas grandiosas y sabias palabras: «Non ignoravi me 
mortalem genuisse.» Siempre he sabido que soy mortal. Pero los asesinos no quieren 
filosofía, sólo su paga. Y no lo dudan mucho. De un fuerte golpe, el centurión derriba 
al hombre indefenso. Así muere Marco Tulio Cicerón, el último defensor de la liber-
tad de Roma. Mostrándose en su última hora más heroico, más viril y más decidido 
que en otras miles y miles durante toda su vida.

A la tragedia sigue una cruenta pieza satírica. De la urgencia con la que Antonio ha 
ordenado esa muerte, los asesinos deducen que esa cabeza ha de tener un extraordi-
nario valor. Naturalmente no sospechan su valía en el contexto espiritual del mundo 
y de la posteridad, pero sí la importancia que tiene para quien ha ordenado ese acto 
sangriento. Para que no les disputen el premio, deciden llevarle a Antonio en persona 
la cabeza como prueba elocuente de que sus órdenes se han cumplido. De modo que 
el jefe de los criminales le corta al cadáver la cabeza y las manos, las mete en un saco 
y cargando a la espalda ese fardo del que aún gotea la sangre, corre lo más deprisa 
posible en dirección a Roma, para alegrar al dictador con la noticia de que el mejor 
defensor de la república romana ha sido eliminado por el procedimiento habitual.
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Y el criminal menor, el jefe de esos asesinos, ha calculado bien. El gran crimi-
nal, que ha ordenado el asesinato, transforma su alegría por el crimen cometido 
en moneda, dando una recompensa digna de un príncipe. Ahora que ha mandado 
saquear y asesinar a los dos mil hombres más ricos de Italia, Antonio puede por fin 
mostrarse generoso. Por el sanguinolento saco que contiene las manos cortadas y 
la ultrajada cabeza de Cicerón paga al centurión un brillante millón de sestercios. 
Pero con ello su venganza aún no se ha enfriado, de modo que el odio estúpido de 
este hombre ávido de sangre maquina aún una especial ignominia para el muerto, 
sin darse cuenta de que con ella él mismo se verá envilecido por todos los tiempos. 
Antonio ordena que la cabeza y las manos sean clavadas en la tribuna desde la que 
Cicerón incitara al pueblo contra él para defender la libertad de Roma.

Un espectáculo deshonroso espera al día siguiente al pueblo romano. En la tri-
buna de los oradores, la misma desde la que Cicerón pronunciara sus inmortales dis-
cursos, cuelga descolorida la cabeza cortada del último defensor de la libertad. Un 
imponente clavo oxidado atraviesa la frente, los miles de pensamientos. Lívidos y con 
un rictus de amargura, se entumecen los labios que formularon de modo más bello 
que los de ningún otro las metálicas palabras de la lengua latina. Cerrados, los azula-
dos párpados cubren los ojos que durante sesenta años velaron por la república. Im-
potentes, se abren las manos que escribieron las más espléndidas cartas de la época.

Pero con todo, ninguna acusación formulada por el grandioso orador desde 
esa tribuna contra la brutalidad, contra el delirio de poder, contra la ilegalidad, 
habla de modo tan elocuente en contra de la eterna injusticia de la violencia como 
esa cabeza muda de un hombre asesinado. Receloso, el pueblo se aglomera en tor-
no a la profanada rostra. Abatido, avergonzado, vuelve a apartarse. Nadie se atreve 
—¡es una dictadura!— a expresar una sola réplica, pero un espasmo les oprime 
el corazón. Y consternados, bajan los ojos ante esa trágica alegoría de su república 
crucificada.

CICERÓN


