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Siempre lo veia en el parque el sabado o el domingo. Llegaba
a la zona en la que suelo entrenar, se sentaba en un banco,
no demasiado cerca ni demasiado lejos de los aparatos, sa-
caba un libro y un cuaderno de su mochila, se ponia a leer
y, de vez en cuando, tomaba notas. Aunque hiciera frio. A
veces levantaba la cabeza y echaba un vistazo a su alrede-
dor con una expresién de curiosidad, como si precisamente
en aquel momento se hubiera dado cuenta de dénde estaba.

Un dia nos cruzamos y €l se agachd para acariciar a Olivia.
Olivia es un bull terrier. No es agresiva con los desconocidos
—a menos que perciba un movimiento sospechoso dirigido
a ella o a su amiga Penelope—, pero tampoco es sociable. Se
deja acariciar, eso si, pero con una indiferencia absoluta. Ya
sé que estoy atribuyendo a un animal categorias interpretati-
vas que se adaptan mejor a las personas (aunque no a todas),
pero me gusta pensar que Olivia, lo mismo que yo, detesta
las actitudes paternalistas y condescendientes, y trata de no
establecer relacién alguna con quienes hacen gala de ellas.

En cualquier caso, el tipo dijo «buenos dias» y se agachd
para acariciarla, sin preguntar si era peligrosa. Le puso una
mano en el cuello y le acarici6, con el pulgar y el dedo co-
razon, las comisuras de la boca. Olivia parecia encantada,
le ofrecié la garganta voluntariamente y mene6 el rabo con
alegria. Incluso ella —supongo— parecia sorprendida por lo
que estaba ocurriendo.
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—:Coémo se llama?

Estuve a punto de responder que Penelope, pero era obvio
que se referia a la perra.

—Olivia.

—Un nombre muy bonito. Es una preciosidad. Que vaya
bien el entreno —se despidié mientras se alejaba.

Desde entonces nos saluddbamos, casi siempre con un
gesto desde lejos.

Incluso aquella manana de domingo. El estaba en el
banco con su libro, yo entrenaba con la misma determina-
cién neurdtica de siempre.

Habian pasado puede que unos diez minutos cuando es-
cuché a mi espalda un alboroto de gritos desesperados, ladri-
dos rabiosos y ganidos. Me giré y vi a dos perros enzarzados
en una pelea: el de encima era negro, el que estaba debajo
blanco. Justo al lado, una mujer gritaba y pedia ayuda.

Todo ocurrié muy rapido, mucho mas rapido de lo que se
tarda en describirlo. Solté las paralelas en las que me estaba
ejercitando, le dije a Olivia —que estaba atada a un arbol-
que no se moviese de alli y me dirigi hacia la pelea, aunque
sin saber muy bien qué podia hacer yo. Mientras iba hacia
alli busqué con la mirada un palo o algin otro objeto que
pudiese resultarme wtil. Y entonces vi al hombre del banco,
que me adelantaba corriendo, cogia al perro negro por las
patas traseras, lo levantaba y lo lanzaba a un par de metros
de distancia. La bestia —parecia un mastin italiano- rod¢ de
forma violenta vy, al levantarse, parecié medio aturdido. El
hombre se le acercé, demasiado, y empez6 a hablarle en voz
baja mientras el perro blanco —en realidad era un dalmata—
huia perseguido por su duenia, que parecia al borde de una
crisis nerviosa. Un segundo mds tarde aparecié en mi campo
visual un hombre de unos sesenta afios que corria en nuestra
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direccién renqueando un poco, con una correa en la mano.
El moloso estaba inmovil, parecia hipnotizado. Cuando por
fin lleg6 su dueno —que pedia disculpas a todo el mundo y
a nadie en particular- se dejé poner la correa y lo sigui6 sin
oponer resistencia. Parecia dificil creer que fuera el mismo
animal que segundos antes habia estado a punto de despe-
dazar a un dalmata. Después de que los dos perros se mar-
charan con sus respectivos duenos, la atmdsfera volvid a
ser la misma de siempre, aunque de un modo casi irreal.

—Nunca habia visto nada igual —dije.

—Para separar a dos perros que se pelean —respondié él-
solo hay dos métodos eficaces y relativamente poco arries-
gados. Un cubo de agua o lo que he hecho yo.

—¢Y a usted le parece poco arriesgado? El perro podria
haberle mordido...

—Si se sabe como hacerlo y se acttia sin vacilar, es dificil que
eso ocurra. El perro no puede morder si lo levantan por las
patas traseras y, por lo general, después se le quitan las ganas
de buscar pelea. O, al menos, de forma inmediata. La cosa
cambia cuando se trata de un perro adiestrado para luchar.

—Por suerte, ese perrazo no entraba en esa categoria.

—Por suerte.

—Me ha parecido que le susurraba algo.

—Era para que se tranquilizara y para que el otro perro 'y
su duena tuvieran tiempo de marcharse. Lo que se diga da
igual, lo importante es el tono.

No tenia aspecto de bruto. Gafas, estatura media, comple-
xi6n normal o, mejor dicho, un poco delgado. Mas cuerpo
de corredor de fondo que de lanzador de peso.

—Se le dan bien los perros. —«Qué frase mas tonta», me
dije nada mas pronunciarla. Me gustaria aclarar que a veces
digo cosas mas inteligentes.
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—Me gustan los perros. Hace anos me divertia adiestran-
dolos, ahora tengo menos tiempo. El mio murié hace unos
meses.

—Lo siento.

—Cuando a alguien se le moria un perro muy querido, yo
siempre aconsejaba adoptar un cachorro de inmediato. Es lo
mejor que se puede hacer: mantiene el equilibrio y evita que
en nuestra mente transformemos a los animales en seres hu-
manos. Y a pesar de que es lo mejor, yo no lo hice. Actué, por
asi decirlo, de la forma que consideraba mas equivocada en
los demas: adoptar otro cachorro habria sido como traicio-
nar a Buck. Vaya estupidez, jno?

—sBuck como el perro de La llamada de lo salvaje?

—Si, exacto. Felicidades, hoy en dia ya no lo recuerda
nadie.

—:De qué raza era?

—Una mezcla de sambernardo, es decir, la raza de Buck
en la novela, y pastor belga. Daba un poco de miedo al verlo,
pero era buenisimo.

Nos quedamos alli unos segundos. Estuve a punto de pre-
guntarle qué leia, pero temi que esa pregunta me hiciera pa-
recer insensible ante su luto canino.

En aquel momento, Olivia —que seguia esperando pacien-
temente— solté un tnico, aunque justificado, ladrido de pro-
testa y frustracion. Es una perrita poco locuaz: cuando dice
algo es porque tiene un buen motivo.

—La llama, y con razén. Nos vemos por aqui un dia de
estos —dijo éL.

—Nos vemos —respondji yo.
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