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Siempre lo veía en el parque el sábado o el domingo. Llegaba 
a la zona en la que suelo entrenar, se sentaba en un banco, 
no demasiado cerca ni demasiado lejos de los aparatos, sa-
caba un libro y un cuaderno de su mochila, se ponía a leer 
y, de vez en cuando, tomaba notas. Aunque hiciera frío. A 
veces levantaba la cabeza y echaba un vistazo a su alrede-
dor con una expresión de curiosidad, como si precisamente 
en aquel momento se hubiera dado cuenta de dónde estaba.

Un día nos cruzamos y él se agachó para acariciar a Olivia. 
Olivia es un bull terrier. No es agresiva con los desconocidos 
–a menos que perciba un movimiento sospechoso dirigido 
a ella o a su amiga Penelope–, pero tampoco es sociable. Se 
deja acariciar, eso sí, pero con una indiferencia absoluta. Ya 
sé que estoy atribuyendo a un animal categorías interpretati-
vas que se adaptan mejor a las personas (aunque no a todas), 
pero me gusta pensar que Olivia, lo mismo que yo, detesta 
las actitudes paternalistas y condescendientes, y trata de no 
establecer relación alguna con quienes hacen gala de ellas.

En cualquier caso, el tipo dijo «buenos días» y se agachó 
para acariciarla, sin preguntar si era peligrosa. Le puso una 
mano en el cuello y le acarició, con el pulgar y el dedo co-
razón, las comisuras de la boca. Olivia parecía encantada, 
le ofreció la garganta voluntariamente y meneó el rabo con 
alegría. Incluso ella –supongo– parecía sorprendida por lo 
que estaba ocurriendo.
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–¿Cómo se llama?
Estuve a punto de responder que Penelope, pero era obvio 

que se refería a la perra.
–Olivia.
–Un nombre muy bonito. Es una preciosidad. Que vaya 

bien el entreno –se despidió mientras se alejaba.
Desde entonces nos saludábamos, casi siempre con un 

gesto desde lejos.
Incluso aquella mañana de domingo. Él estaba en el 

banco con su libro, yo entrenaba con la misma determina-
ción neurótica de siempre.

Habían pasado puede que unos diez minutos cuando es-
cuché a mi espalda un alboroto de gritos desesperados, ladri-
dos rabiosos y gañidos. Me giré y vi a dos perros enzarzados 
en una pelea: el de encima era negro, el que estaba debajo 
blanco. Justo al lado, una mujer gritaba y pedía ayuda.

Todo ocurrió muy rápido, mucho más rápido de lo que se 
tarda en describirlo. Solté las paralelas en las que me estaba 
ejercitando, le dije a Olivia –que estaba atada a un árbol– 
que no se moviese de allí y me dirigí hacia la pelea, aunque 
sin saber muy bien qué podía hacer yo. Mientras iba hacia 
allí busqué con la mirada un palo o algún otro objeto que 
pudiese resultarme útil. Y entonces vi al hombre del banco, 
que me adelantaba corriendo, cogía al perro negro por las 
patas traseras, lo levantaba y lo lanzaba a un par de metros 
de distancia. La bestia –parecía un mastín italiano– rodó de 
forma violenta y, al levantarse, pareció medio aturdido. El 
hombre se le acercó, demasiado, y empezó a hablarle en voz 
baja mientras el perro blanco –en realidad era un dálmata– 
huía perseguido por su dueña, que parecía al borde de una 
crisis nerviosa. Un segundo más tarde apareció en mi campo 
visual un hombre de unos sesenta años que corría en nuestra 
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dirección renqueando un poco, con una correa en la mano. 
El moloso estaba inmóvil, parecía hipnotizado. Cuando por 
fin llegó su dueño –que pedía disculpas a todo el mundo y 
a nadie en particular– se dejó poner la correa y lo siguió sin 
oponer resistencia. Parecía difícil creer que fuera el mismo 
animal que segundos antes había estado a punto de despe-
dazar a un dálmata. Después de que los dos perros se mar-
charan con sus respectivos dueños, la atmósfera volvió a 
ser la misma de siempre, aunque de un modo casi irreal.

–Nunca había visto nada igual –dije.
–Para separar a dos perros que se pelean –respondió él– 

solo hay dos métodos eficaces y relativamente poco arries-
gados. Un cubo de agua o lo que he hecho yo.

–¿Y a usted le parece poco arriesgado? El perro podría 
haberle mordido…

–Si se sabe cómo hacerlo y se actúa sin vacilar, es difícil que 
eso ocurra. El perro no puede morder si lo levantan por las 
patas traseras y, por lo general, después se le quitan las ganas 
de buscar pelea. O, al menos, de forma inmediata. La cosa 
cambia cuando se trata de un perro adiestrado para luchar.

–Por suerte, ese perrazo no entraba en esa categoría.
–Por suerte.
–Me ha parecido que le susurraba algo.
–Era para que se tranquilizara y para que el otro perro y 

su dueña tuvieran tiempo de marcharse. Lo que se diga da 
igual, lo importante es el tono.

No tenía aspecto de bruto. Gafas, estatura media, comple-
xión normal o, mejor dicho, un poco delgado. Más cuerpo 
de corredor de fondo que de lanzador de peso.

–Se le dan bien los perros. –«Qué frase más tonta», me 
dije nada más pronunciarla. Me gustaría aclarar que a veces 
digo cosas más inteligentes.
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–Me gustan los perros. Hace años me divertía adiestrán-
dolos, ahora tengo menos tiempo. El mío murió hace unos 
meses.

–Lo siento.
–Cuando a alguien se le moría un perro muy querido, yo 

siempre aconsejaba adoptar un cachorro de inmediato. Es lo 
mejor que se puede hacer: mantiene el equilibrio y evita que 
en nuestra mente transformemos a los animales en seres hu-
manos. Y a pesar de que es lo mejor, yo no lo hice. Actué, por 
así decirlo, de la forma que consideraba más equivocada en 
los demás: adoptar otro cachorro habría sido como traicio-
nar a Buck. Vaya estupidez, ¿no?

–¿Buck como el perro de La llamada de lo salvaje?
–Sí, exacto. Felicidades, hoy en día ya no lo recuerda 

nadie.
–¿De qué raza era?
–Una mezcla de sambernardo, es decir, la raza de Buck 

en la novela, y pastor belga. Daba un poco de miedo al verlo, 
pero era buenísimo.

Nos quedamos allí unos segundos. Estuve a punto de pre-
guntarle qué leía, pero temí que esa pregunta me hiciera pa-
recer insensible ante su luto canino.

En aquel momento, Olivia –que seguía esperando pacien-
temente– soltó un único, aunque justificado, ladrido de pro-
testa y frustración. Es una perrita poco locuaz: cuando dice 
algo es porque tiene un buen motivo.

–La llama, y con razón. Nos vemos por aquí un día de 
estos –dijo él.

–Nos vemos –respondí yo. 




