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EN EL DIQUE
de Hugh E. Wright

. onoces el Dique? Pero no me refiero al Dique
C C que se ve por las ventanillas de ese taxi en el que
avanzas a toda prisa en direccién a la gran ciudad para
reunirte con tu respetable abogado por el asunto de los
desagiies de Hampstead; y tampoco me refiero ala hilera
dellamativasluces, reflejadas cadauna de ellas en el oscu-
roy desarreglado pavimento que se ve desde las ventanas
del Savoy cuando estds cenando después del teatro o en
una noche de lluvia. No, me refiero al Dique de las dos
de la madrugada, bajo una llovizna de noviembre, cuan-
do la marea del regocijo londinense estd bajando y de-
jando su residuo de maderas arrastradas por la corriente
bajo los puentes, en los bancos y en inesperadas grietas y
rincones que ni el mayor de los optimistas consideraria
resguardados —y que, joh, por Dios!, ojald esténsecos—.
Crudos y feos son estos pecios, maltratados por nume-
rosos vientos y mareas, rotos y retorcidos por tormentas
y tensiones, jligubres caricaturas del pasado! ;Cono-
ces el Dique? jConsidérate afortunado sino lo conoces!

Es posible que hoy en dia haya cambiado. Yo te hablo
de como era hace quince anos, antes de que los tranvias



eléctricos avanzaran zumbando feroces de aqui para alli
en intervalos de media hora e hicieran afiicos su silencio
y soledad con el sonido metdlico de sus campanas y sus
luces resplandecientes. Tienen el suefo ligero los vaga-
bundos de Londres y es ficil perturbarselo. Es posible
que, a la deriva, hayan llegado a barrios mas silenciosos.

A mitad de camino entre la Avenida y el Puente de
Westminster hay un banco que tiene una historia... y
también una peculiaridad. La peculiaridad es la siguien-
te: da igual a qué hora de la noche pases por delante
de él, da igual lo abarrotados que estén de humanidad
deteriorada los bancos que hay al lado..., en aquel siem-
pre hay un hueco vacio. Hace quince anos estaba vacio
y ya por aquel entonces llevaba veinte afios estandolo y,
a menos que la mano del tiempo o el Ayuntamiento de
Londres hayan quitado el banco, me apostaria lo que
quieras a que ahora mismo hay en él un hueco vacio.
Raro, ;verdad? Pues la historia es aun mas rara..., pero
no es mi historia, asi que, antes de contartela, deja que
te explique como me la contaron a mi.

Sucedié hace unos quince anos. Me habia quedado
a trabajar un rato por la noche en la oficina y el cami-
no a casa me llevo hasta el Dique. Eran las tres y cuar-
to de la manana. Cada madrugada durante una semana,
o puede que mds, pasé por delante de ese banco y me
pregunté por qué nadie ocuparia aquel hueco. En una
ocasion paré a un policia y se lo pregunté. Admitié que
le resultaba curioso, pero —al igual que los seiscientos



nobles— me respondi6 que a él «no le correspondia
razonar> y lo «considerd una mera casualidad>.

Aquello no me satisfizo y cosa de una semana des-
pués el destino me envi6 a la Gnica persona de Londres
que conocia la historia. Me la presentaron en una cena
del club. Era veinte afios mayor que yo, o eso me pare-
ci, y por lo que tenia entendido, era conocido por sa-
ber més que ninguna otra persona viva de los entresijos
de Londres.

El hombre habia cambiado el periodismo de éxito
por la literatura de éxito y me tenfa deslumbrado. No
obstante, sentado a mi lado en la cena, fue lo bastan-
te generoso como para incluirme en la conversacién y
mostrar interés genuino por lo poco con lo que contri-
bui a ella.

Laidea se me paso por la cabeza alo largo de la cena:
«¢Sabrd algo de ese banco que siempre tiene un hueco
vacio?». Sentia la tentacién de preguntarselo. Hasta los
cafés y los puros, no obstante, no encontré el valor sufi-
ciente para decir:

—Hay un rinconcito de Londres que conozco y que
estoy seguro de que ha de tener su propia historia. No
sé si podria usted ayudarme.

—Londres es un pueblo mds bien grande —respon-
di6 cordialmente—, pero, sila sé, se la contaré. ;De qué
lugar se trata?

—Siendo sinceros, no podria considerarse siquiera
un lugar como tal —anadi dubitativo—. Ahora que he



sacado el tema, de hecho, me preocupa que pueda con-
siderarlo usted una verdadera tonteria. Al fin y al cabo,
no se trata sino de un banco que hay en el Dique y en el
que siempre hay un hueco vacio.

El hombre estaba llevindose el café a los labios,
pero dejo la taza en la mesa sin llegar a darle un sorbo
siquiera.

—Entre la Avenida y el Puente de Westminster?
—dijo despacio.

—iAsi que lo conoce! —exclamé aliviado.

—iClaro que lo conozco! —Me mir6 extranado—.
Asi que el hueco sigue estando vacio, ;eh? —anadié
como para si.

—Lo estaba la semana pasada. —Y le expliqué a qué
se debia que estuviera al tanto de ello.

El hombre que tenia enfrente atrajo a cierta discu-
sion al escritor y durante un buen rato no tuve opor-
tunidad de hablar mds del asunto. De hecho, no volvi a
encontrar la oportunidad hasta que se estaba levantan-
do para irse a casa.

—Disculpe —le dije a toda prisa—, lo de la histo-

ria...

—Todavia quiere saberla? —me pregunté con una
sonrisa.

—iPor supuesto! —respondi ansioso—. Sino le im-
porta.

—DPues venga a cenar a mi casa el jueves de la sema-
na que viene. ;Sabe la direccién?
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Como comprenderas, no tardé lo mds minimo en
aceptar su invitacion.

—Y, por cierto —anadié ignorando mis muestras de
agradecimiento—, si durante estos dias hay alguna no-
che enla que nollueva, vuelva a pasar por delante de ese
banco a eso de las siete o las ocho de la manana. Si nota
algo extrafio, cuéntemelo, y obtendra usted su historia
a cambio. jBuenas noches!

Tres noches después de aquella no llovié nada y a
eso de las siete y media de la manana me acerqué al Di-
que paseando para echarle otra ojeada al banco, tal y
como el escritor me habia sugerido. jBajo ningtin con-
cepto iba a perderme esa historia!

El banco parecia completamente normal con la pri-
mera luz del dia ylo tnico que llamé mi atencién es que
habia un charquito en uno de sus extremos, como si al-
guien hubiera estado retorciendo alli una toalla mojada.

No podia ser por la lluvia, porque, como ya he di-
cho, habia hecho una buena noche y, ademas, el resto
del banco estaba seco. Examiné el banco, pero fui inca-
paz de dar con nada que se saliera de lo ordinario vy, al
cabo de un rato, decepcionado, decidi marcharme.

Llegé la noche del jueves y, con ella, la cena con el
gran hombre, que resulté de trato afable. Durante la
cena me pregunto si habia ido a ver el banco alguna ma-
flana temprano y si habia encontrado algo en él.

—Fui a mirar el sabado por la manana, pero no vi
nada fuera de lo corriente.
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—¢Ni el mas pequeno detalle?

—Una cosa si que vi —respondi dubitativo—, pero
no me parecié digna de atencion.

—;Qué vio?

—Que un extremo del banco estaba bastante moja-
do, aunque no habia llovido en toda la noche.

Mi anfitrién no dijo nada, pero se quedd pensativo.
Después de la cena me cont6 la historia. Le pregunté
por qué no la escribia.

—Me siento tan préximo a ella que considero que
no serfa capaz de hacerlo con la perspectiva adecuada.
No obstante, si quiere usted utilizarla, adelante. jAhora
bien!, no mencione mi nombre, eso es cuanto le pido.
Aungque de poco le servird, porque nadie la va a creer y,
sila creyeran..., no les gustaria. Ni es divertida ni es bo-
nita. Acepte mi consejo: jolvidese de ella!

Pero no acepté el consejo y aqui esta la historia. He
intentado contarla lo mas parecido posible a como me
la contaron a mi y una cosa esta clara... jni es divertida
ni es bonita!

II

—Es una coincidencia curiosa que me preguntara us-
ted por la historia del banco vacio porque, supongo que,
exceptudndolo a usted, soy la tnica persona que la co-
noce —empez6 diciendo mi anfitrion—. Yo, desde lue-
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go, nunca se la he contado a nadie. En primer lugar, y en
lo que respecta a esta historia, he de confesar dos cri-
menes contra la sociedad: la pobreza y la cobardia; por-
que empecé siendo pobre y acabé teniendo muchisimo
miedo. Supongo que lo primero es lo que mds importa,
pero puede que hasta eso se me pueda perdonar des-
pués de veinte anos.

Estuvo fumando su puro como con pereza durante
uno o dos minutos y, entonces, prosiguié con la historia:

—Si, sucedi6 hace mis de veinte afos, pero no he
olvidado el banco y dudo mucho que vaya a olvidarlo
jamas.

»;Alguna vez ha sido muy pobre? Y no me refiero
a estar sin blanca, a estar pelado, sino a ser més pobre
que unarata. Yolo era poraquel entoncesyle aseguro que
no es agradable. Aunque no me faltaba lo mas bésico,
como les sucede a esas personas que viven en la calle,
porque iba a empezar en un trabajo en cuestion de quin-
ce dias, contaba con un traje y unos zapatos que impe-
dian que tuviera humedos los pies, y tenia dos libras con
cuatro peniques en el bolsillo. También tenfa una ma-
leta en el guardarropa de Charing Cross, pero, por otro
lado, no conocia en Londres a nadie que confiara en mi
lo suficiente para darme alojamiento, que es por lo que
me habia visto obligado a dejar alli la maleta, que se me
comia un penique diario de mis modestos ahorros por-
que no queria tener que cargar con ella alli adonde fuera.

»No tardé en darme cuenta de que debia reservar
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esas dos libras y cuatro peniques para comer. Pensaba
que podria arregldrmelas para mantener el cuerpo y el
alma con eso, pero era incapaz de encontrar margen su-
ficiente para dar con un sitio donde dormir. Habia lei-
do acerca de gente que habia “empezado en el Dique”
y pensé que bien podia probar yo también. Hasta cier-
to punto, sonaba romdntico. Pensaba que quedaria bien
mirar atrds afos después y contar que habia pasado por
aquello. Al fin y al cabo, solo iba a ser durante quince
dias. {Con veintidds anos se es muy tonto todavia!

»No voy a cansarle con los pormenores de como fue
ese primer dia, jaunque le aseguro que fue aburridisi-
mo! Aun asi, Londres era nuevo para miy habia tiendas
y personas que observar... jy eso ayudaba a mantenerse
seco, que era muy importante!

»Recuerdo que para medianoche estaba cansadisi-
mo. Media hora después la multitud empez6 a reducir-
se y yo decidi dirigirme, sin prisa, al Dique, el objetivo
de mi esperanza.

»La idea era dar con un banco, tumbarme en él lo
mas confortablemente que pudiera y dormir. Compren-
derd lo sorprendido y lo molesto que me senti cuando
descubri que todos los bancos estaban llenos de mon-
tones de harapos que, cuando los analizabas con dete-
nimiento, resultaban ser seres humanos. Y no solo los
bancos, cualquier rincén que ofreciera el mds minimo
refugio tenfa un ocupante humano. jResulta que habia
llegado media hora tarde!
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»Comencé a dar vueltas desanimado y, por si fuera
poco, empezd a lloviznar. Me preguntaba dénde demo-
nios iba a dormir esa noche. Que el Dique estuviera lle-
no fue la gota que colmé el vaso.

»Aproximadamente a medio camino entre la Aveni-
day el Puente de Westminster, de repente, me alumbré
un rayo de esperanza. Me sorprendié ver un hueco va-
cio en uno de los bancos. Se trataba de uno de los extre-
mos, porque el resto del banco estaba lleno con entre
cinco y seis indigentes apinados en montones grotescos.

»Estas personas me miraron con indiferencia a medi-
da que me acercaba y a punto estaba de sentarme cuan-
do desde la otra punta del banco una de ellas me dijo
con voz ronca: “Lestablo’std reservao, amigo. Prueba mds
arriba, en la galeria”.

»Of{ una risita femenina, como de una anciana, y
otra voz que sonaba como un graznido soltd: “;Sed po-
sible...! ;;Es que no veis que’sta buscando el palco real!?”.
Y una tercera voz gruné malhumorada: “;Sea como sea,
no pue sentarse ahi! ;Serd tonto’l culo! jLargate!”.

»Fue entonces cuando hablé el hombre que estaba
sentado junto al hueco vacio y que parecia un hurén con
la cara palida y los ojos enrojecidos y acuosos. Llevaba
un bombin demasiado grande que le quedaba justo por
encima de las orejas y su tinica vestimenta parecia ser un
enorme abrigo amarillo y sucio que ataba con una cuerda.

»“jCallaos! —ladro, tras lo que me eché una ojeada
taimada y gimio—: Siéntate, amigo, y no'es hagas caso.
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Estos son'nos cerdos, 'nos cerdos asquerosos, jy se com-
portan como tal!”.

»En el banco of una serie de murmullos indistingui-
bles, aunque me pareci6 entender: “Y ;c’hay del Bizco?”.

»“;Ties un poco de tabaco?”, me pregunto el de la
cara de hurén mientras me dejaba caer en el hueco sus-
pirando aliviado. Le respondi que no.

»>“;Y una moneda ties?”.

»“No. Estoy sin blanca”.

»El hombre escupi6 a la tapa de una alcantarilla y
le acert6 en el centro. Luego me miré mal. “Pensaba
que’ras un ricachén’, grund antes de darme la espalda y
clavarme en las costillas un codo que me resulté curio-
samente puntiagudo.

»“No se pue sentar ahi, sea rico o pobre”, gruné la
voz del que descansaba en la otra punta del banco.

»“jCallate d'una vez! {Ya sé que no pue sentarse ahi!
—Ile espeté mi vecino—. jCéllate! jCéllate, que me
quiero reir un rato!”.

»“1Ji, ji, ji! —cacare6 la mujer del grupo—. {Lo
que nos vamos a reir cuando vuelva’l Bizco!” Y solt6
otra risa ronosa que acab6 convirtiéndose en un horri-
ble ataque de tos de perro que derivé en una especie
de gorjeo.

»Un poco confundido, me pregunté quién seria el
tal Bizco y por qué ibamos a reirnos cuando llegara. Si
no hubiera estado tan cansado que no era capaz de pen-
sar con claridad, lo habria comprendido. Me vino a la
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cabeza eso que se dice de que “los pobres se ayudan
unos a otros”. Aquella gente entre la que habia acabado
parecia hospitalaria. Hice lo imposible por apartarme
de aquel codo infernal sin caerme del banco. No es que
confiara mucho en el del sucio abrigo amarillo; parecia
que tuviera gusanos y apestaba.

»Se hizo el silencio durante un rato, exceptuando
maldiciones ocasionales pronunciadas entre dientes y
otro ataque de tos de la anciana. Fue entonces cuando
oi a alguien que avanzaba arrastrando los pies y noté
primero cierto movimiento en el banco y, después, que
algunos levantaban la cabeza. Yo también la levanté y vi
a un hombre que me miraba desde lo alto.

»Qjald pudiera describirselo adecuadamente. La
edad... yo diria que podia estar entre los cuarenta y los
setenta. Era alto, por encima del metro ochenta, pero
estaba encorvado, por lo que era posible que fuera atn
mas alto. Tenia la cabeza grande, con la cara, flicida y
grisdcea, medio escondida por un pelo y una barba que,
si bien eran negros, empezaban a clarear. Sus brazos
eran largos, anormalmente largos, y acababan en las ma-
nos mas grandes que he visto en la vida. Mdas que vesti-
do, yo dirfa que iba envuelto en harapos y que no era, ni
por asomo, el primero que se los ponia; conté los restos
de al menos tres abrigos. Me miraba detenidamente a
los ojos y enseguida me di cuenta de que su ojo izquier-
do tenia una fortisima bizquera. No hace falta decir que
de inmediato me di cuenta de que aquel debia de ser ese
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al que llamaban “el Bizco”. Se me quedé mirando en si-
lencio durante cosa de un minuto.

»“:No te ha dicho nadie que estds ocupando mi si-
tio?”, dijo por fin con un susurro ronco y jadeante. La
suya era una voz horrible que chirriaba como si se tra-
tase de un gozne oxidado; pero el hombre hablaba de
manera educada, lo que hizo que la situacién me resul-
tara ain peor.

»“Admito que no se puede decir que me hayan dado
la bienvenida —respondi—. Incluso me han sugerido
que me ‘largara’.. Sin embargo, nadie me ha dado una
razén de peso para que lo hiciera”

»“Supongo que eres nedfito en la Vieja Orden de los
Zarrapastrosos’, solt6 sin dejar de mirarme a los ojos.

»“Si con eso me estds preguntando si esta es la pri-
mera noche que paso al raso, si, lo es”.

»“No tienes de qué avergonzarte, muchacho
—cro6—. No tienes de qué avergonzarte! Todo tiene
un principio. Incluso yo lo tuve. {Qué pensamiento tan
maravilloso para alguien con aspiraciones filoséficas!”.

»Por un momento se quedo pensativo. Y tenia ra-
z0n, ;sabe?, era un pensamiento maravilloso. Resultaba
imposible concebir que esa abominacién desalinada y
sucia hubiera sido en su dia un bebé rosita que gorjeaba
en la banera.

»“iDeja d’hablar con el sinvergiienza ese, jefe —le
imploré el hurén—, y tiralo d'una vez! jDiviértete un
poco con él!”.
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>»“Calma, Pelirrojo, calma —resollé el grandullén—.
¢A qué viene tanto impetu? Se hara justicia, no sufras,
pero comportémonos en esta noche de hoy tal y como
lo harian los dioses y templemos la justicia con clemen-
cia, ;eh, Pelirrojo?”.

»“No he'ntendio na de lo c’has dicho —refunfud el
Pelirrojo—, jpero tu tiralo d’'una vez! jDale fuerte, que
ta pue’s!”

»“No es necesario que peleemos —dije—. Si este
es tu sitio, me marcho”, y me levanté con intencién de
irme. Automdticamente, una mano descomunal me co-
gi6 por el hombro y me obligé a sentarme.

»“No tan rapido, sefiorito —me dijo el Bizco entre
susurros. Luego se volvié hacia el Pelirrojo—: ;Has ad-
vertido a este caballero de que este es el hueco en el que
siempre duermo?”.

> “iPor supuesto, p’ro s’ha sentao igualmente!”.

»“Pero... jserds mentiroso! —Me volvi hacia él muy
enfadado—. jHas sido td quien me ha dicho que me
sentara y me has pedido a cambio tabaco o0 una moneda
que no tenia!”. Acababa de entender la razén de su hos-
pitalidad.

»“No deberias mentir, Pelirrojo”, dijo el Bizco mien-
tras negaba con la cabeza.

»“T"0 juro por Dios!”, respondié el Pelirrojo.

>»“Mentir una vez es un error, pero mentir dos es casi
casi una ofensa, Pelirrojo”.

»“He pensao que taria gracia verlo aqui sentao y sa-
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certe d’¢él, jefe”, musit6 el Pelirrojo mientras se revolvia
en su asiento.

»“Me gusta divertirme, si —dijo el Bizco con tono
monocorde—, pero me gusta ser yo quien elige con
quién se divierte”. Se inclind de repente, cogié al de-
safortunado Pelirrojo por el brazo, justo por encima de
aquel codo puntiagudo, y lo levanté. Luego, incliné la
cabeza hasta que casi tocabala del Pelirrojo. “;Crees que
me estoy divirtiendo, Pelirrojo? Dime, ;tu qué crees?’,
susurrd suavemente.

»“;Dios, mis brazos! j... Dios! —se quejaba el Peli-
rrojo al tiempo que se retorcia—. jAy, Dios, que m'os
rompes! ;Suelta, jefe! jAy, por favor..., suelta!”.

»El hombre grande se volvi6 hacia mi: “El sitio del
Pelirrojo ha quedado libre, jovencito. Espero que com-
prendas que los viejos como yo tenemos manias y que
prefiero sentarme en el extremo’.

»Me cambié al sitio del Pelirrojo sin pensarmelo.
Los demds ocupantes del banco observaban lo que su-
cedia con apatia y solo la anciana solt¢ la risita aquella
tan suya, tras lo que cacared: “;Cémo’s este Bizco, ;eh?!”,
y sucumbi6 a otro ataque de tos.

»El Bizco debia de ser muy fuerte, porque se sen-
t6 en la esquina del banco después de haber cogido al
Pelirrojo, a quien obligd a continuacién a ponerse de
rodillas, lo rodeé con las piernas y, poco a poco, pasd
a sujetarle ambas munecas con una sola de sus manos
nervudas.
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»“No vuelvas a gritar, Pelirrojo, o te mato. No vuel-
vas a gritar”, y le sacudi6 una bofetada.

»Sé que suena divertido, pero le aseguro que es la
situacién mads horripilante que me ha tocado vivir.
Lo hizo en el miés absoluto silencio, mondtonamente,
como una maquina, con la mano bien abierta. Y siguio.
El Pelirrojo gimid, maldijo y se retorcié, pero todo ello
por lo bajo. Al final, lloriqueaba incesantemente como
un animal. Por fin el Bizco se canso de tanta torta y tird
al Pelirrojo al suelo, a sus pies, y este permanecio ahi du-
rante dos o tres minutos, tan aturdido que era incapaz
de moverse. Por fin consiguié recomponerse, se acercé
como pudo al muro del Dique y, apoyando la cabeza en
el brazo, lloré como un pérvulo. Al cabo de un rato, que-
jumbroso audn, se alej6 cojeando en direccién a la Ave-
nida hasta que se desvaneci6 en la noche.

»S¢é lo que va a decir, me va a preguntar por qué no lo
detuve. Si, supongo que deberia haberlo hecho, pero no
tenia la templanza de los martires, al menos, con veinti-
dos anos. Ademds, eran las dos de la mafana, una mana-
na lluviosa y bestial, y me encontraba mal, tenia frio, y es-
taba mojado y destruido tanto fisica como mentalmente.
iYa, ya sé que no es excusa! Recuerdo que me aventuré a
soltar un timido: “Ya es suficiente” al cabo de un minuto,
mads 0 menos, pero, si me oyo, desde luego, el Bizco no
me hizo el mds minimo caso. Tampoco olvidemos que
aquello eralo que el Pelirrojo habia intentado que me su-
cediera a mi. Y si aquel hombre extraordinario hubiera
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querido darme a mi aquella paliza, yo no habria sido sino
un crio indefenso en aquellas infernales manos suyas.

»Una vez que el Pelirrojo desaparecié, el Bizco se
volvié hacia mi y me susurrd: “Una pequena lecciéon de
justicia elemental”.

»“No me ha parecido que estuviera muy templada
con clemencia’, le respondi.

>»“Por si no te has dado cuenta, pretendia que fueras
tu quien la recibiera”

>»“Aun asi, no sé si se merecia una paliza tal”.

»“No lo sé... Puede que me haya pasado, pero lo he
disfrutado... y eso es lo importante. Sé que la tunda ha
sido brutal, pero es que asi son los abusones. Esta es
una escuela muy dura; la calle, me refiero. O abusas tu
de los demds o abusan ellos de ti. En mi caso, abuso...,
jy me encanta! Ahora bien, soy un abusén sensato y ja-
mas me pierdo el respeto. Si superas con éxito tu novi-
ciado con nosotros, te dards cuenta de que no te estoy
diciendo sino la pura verdad. Aunque yo diria que, si
bien estds entre nosotros, no eres uno de los nuestros”.

»“Desde luego, no tengo intencién de quedarme
aqui toda la vida; dentro de quince dias empiezo en
un trabajo. La cuestion es que ahora mismo... estoy sin
blanca”.

»“Vamos a esforzarnos para que tu estancia entre
nosotros sea agradable —murmuré amablemente antes
de inclinarse hacia delante y dirigirse al resto del ban-
co—: Este caballero va a quedarse en el sitio del Pelirro-
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jo durante su corta estancia entre nosotros... y espero
seguir encontrando vacio también mi sitio”

»“Doy por hecho, siendo asi, que acabo de recibir la
libertad del Dique”, le dije sonriendo ligeramente.

»“Bajo esas condiciones, si”, respondié solemne.

»“Haré todo lo posible para no tener que llevarme
ninguna paliza’, le aseguré.

>»“Si te soy sincero, no me gustaria verme forzado a
pegartela. Esta gentuza no destaca por su conversaciéon
y con ellos solo malgasta uno saliva, sin embargo, da la
sensacion de que tu tienes cierta inteligencia. Eres in-
maduro, qué duda cabe, pero eres inteligente”.

»Bajé la cabeza para darle las gracias. Se quedd pen-
sativo unos minutos.

»“iY pensar que en cuestiéon de dos semanas vas a
entrar a formar parte de las filas del mundo de los tra-
bajadores! Cada dia va uno y hace ese poquito lo mejor
que puede. Cada semana, agradecido de corazon, subi-
ras las escaleras a recoger tu pequeno estipendio; sema-
na tras semana, ano tras afio. Luego te casards, tendrds
hijos..., que hardn que te sientas muy orgulloso..., y, un
tiempo después, dejards de ser uno de los obreros del
mundo, te dardn una ldpida de imitacién a marmol en
la que habran grabado ‘En memoria de blablabld’ y los
crios del pueblo jugaran a pidola encima de ella cuando
el sacristdn no esté mirando. {Qué vida tan fatua!”.

»“Pero es mejor que el Dique”.

»“Eso, desde luego, depende por entero de tu natu-
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raleza y, teniendo eso en cuenta, no existen un ‘mejor’
o un ‘peor’ arbitrarios”

»“Algunos de los trabajadores del mundo hacen tra-
bajos que les sobreviven’, sugeri.

»“Me pregunto si dormirdn mejor porque su lapida
seade mérmol de verdad y porque alrededor de su tumba
haya una valla que impida el ‘entretenimiento inocente’
de los crios”, respondi6 pensativo. Luego cruzé las pier-
nas, apoyo el brazo en el respaldo del banco, bajé la vista
y me lanz6 una mirada benevolente. “Si alguien me pidie-
ra consejo..., jy Dios no lo permita!, pero si alguien me
lo pidiera, un joven como tu, por ejemplo, consejo acer-
ca de como comenzar en el Viaje de la Vida, creo que le
dirfa: No te habitues a nada. Si, creo que eso es lo que
le dirfa —ylo repitié despacio—: No te habittes a nada”.

»“;Ni siquiera a lo bueno?”.

>»“No hay habitos buenos. {Son todos malos! {Malos
malisimos! Te lo aseguro, lo peor del mundo es tener un
habito del que no puedes deshacerte. —Me mir6 du-
ramente con un ojo, mientras con el otro parecia que
estuviera pendiente de lo que sucedia en el rio—. ;Lo
peor del mundo!”, lo repitié con aire pesimista y se que-
dé6 un tiempo en silencio.

»Al cabo de un rato volvié a la carga: “;A que nunca
habrias dicho que, como quien dice, soy rico?”. La pre-
gunta me pillé por sorpresa.

»“Pues, la verdad...”.

»“No, claro que no lo habrias dicho, jno eres idiota!
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Pero yo si... Dispongo de una asignacion de treinta che-
lines semanales. Llegan a un restaurantito y es la duefa
quien los recibe. Me entrega veintiséis y los otros cuatro
se los queda a cambio de darme de comer”.

»“;Por Dios, entonces, ;por qué duermes aqui?! jSe-
guro que podrias alquilar una habitacién decente!”.

»“A eso es justo a lo que me referia: jhabitos! El
brandi, por ejemplo. He intentado pasarme a la cerveza,
pero no puedo. Y eso que cerveza podria beber mucha
mas... Siempre me convenzo para andarme con cuida-
do, para gastar solo tres con nueve al dia en brandi y lle-
gar asi al final de la semana, pero no sirve de nada, jse
me va todo en las primeras doce horas!”.

»“{Veintiséis chelines en brandi en solo doce ho-
ras!”, no me lo podia creer.

»“Hébitos —cro6—. {Habitos! Y lo peor de todo es
que ya no me sabe a nada. jNi siquiera me emborracha!
Este asiento —palme¢ el banco— es otro habito. Lle-
vo cerca de cuarenta anos durmiendo en él. {Cuarenta!”.

»Se me escapé un: “jPor Dios, es terrible!”.

»“No hay infierno peor que el de un habito del que
no puedes librarte”, insistié. Durante un rato estuvo mu-
sitando algo. Me dio la impresién de que se iba a dor-
mir, pero, de subito, tuvo un pronto feroz: “jAunque,
:quién dice que no puedo librarme de é]1?! —Y, mas cal-
mado, anadio—: Si pudiera... —Y se volvié hacia mi—:
Hay una manera de librarse de los hébitos, ;verdad’,
y me mir6 con el ojo bueno.
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