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EN EL DIQUE

de Hugh E. Wright

I 

¿C onoces el Dique? Pero no me refiero al Dique
que se ve por las ventanillas de ese taxi en el que 

avanzas a toda prisa en dirección a la gran ciudad para 
reunirte con tu respetable abogado por el asunto de los 
desagües de Hampstead; y tampoco me refiero a la hilera 
de llamativas luces, reflejadas cada una de ellas en el oscu-
ro y desarreglado pavimento que se ve desde las ventanas 
del Savoy cuando estás cenando después del teatro o en 
una noche de lluvia. No, me refiero al Dique de las dos 
de la madrugada, bajo una llovizna de noviembre, cuan-
do la marea del regocijo londinense está bajando y de-
jando su residuo de maderas arrastradas por la corriente 
bajo los puentes, en los bancos y en inesperadas grietas y 
rincones que ni el mayor de los optimistas consideraría 
resguardados —y que, ¡oh, por Dios!, ojalá estén secos—. 
Crudos y feos son estos pecios, maltratados por nume-
rosos vientos y mareas, rotos y retorcidos por tormentas 
y tensiones, ¡lúgubres caricaturas del pasado! ¿Cono-
ces el Dique? ¡Considérate afortunado si no lo conoces! 

Es posible que hoy en día haya cambiado. Yo te hablo 
de cómo era hace quince años, antes de que los tranvías 
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eléctricos avanzaran zumbando feroces de aquí para allí 
en intervalos de media hora e hicieran añicos su silencio 
y soledad con el sonido metálico de sus campanas y sus 
luces resplandecientes. Tienen el sueño ligero los vaga-
bundos de Londres y es fácil perturbárselo. Es posible 
que, a la deriva, hayan llegado a barrios más silenciosos. 

A mitad de camino entre la Avenida y el Puente de 
Westminster hay un banco que tiene una historia... y 
también una peculiaridad. La peculiaridad es la siguien-
te: da igual a qué hora de la noche pases por delante 
de él, da igual lo abarrotados que estén de humanidad 
deteriorada los bancos que hay al lado..., en aquel siem-
pre hay un hueco vacío. Hace quince años estaba vacío 
y ya por aquel entonces llevaba veinte años estándolo y, 
a menos que la mano del tiempo o el Ayuntamiento de 
Londres hayan quitado el banco, me apostaría lo que 
quieras a que ahora mismo hay en él un hueco vacío. 
Raro, ¿verdad? Pues la historia es aún más rara..., pero 
no es mi historia, así que, antes de contártela, deja que 
te explique cómo me la contaron a mí. 

Sucedió hace unos quince años. Me había quedado 
a trabajar un rato por la noche en la oficina y el cami-
no a casa me llevó hasta el Dique. Eran las tres y cuar-
to de la mañana. Cada madrugada durante una semana, 
o puede que más, pasé por delante de ese banco y me 
pregunté por qué nadie ocuparía aquel hueco. En una 
ocasión paré a un policía y se lo pregunté. Admitió que 
le resultaba curioso, pero —al igual que los seiscientos 
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nobles— me respondió que a él «no le correspondía 
razonar» y lo «consideró una mera casualidad». 

Aquello no me satisfizo y cosa de una semana des-
pués el destino me envió a la única persona de Londres 
que conocía la historia. Me la presentaron en una cena 
del club. Era veinte años mayor que yo, o eso me pare-
ció, y por lo que tenía entendido, era conocido por sa-
ber más que ninguna otra persona viva de los entresijos 
de Londres. 

El hombre había cambiado el periodismo de éxito 
por la literatura de éxito y me tenía deslumbrado. No 
obstante, sentado a mi lado en la cena, fue lo bastan-
te generoso como para incluirme en la conversación y 
mostrar interés genuino por lo poco con lo que contri-
buí a ella. 

La idea se me pasó por la cabeza a lo largo de la cena: 
«¿Sabrá algo de ese banco que siempre tiene un hueco 
vacío?». Sentía la tentación de preguntárselo. Hasta los 
cafés y los puros, no obstante, no encontré el valor sufi-
ciente para decir: 

—Hay un rinconcito de Londres que conozco y que 
estoy seguro de que ha de tener su propia historia. No 
sé si podría usted ayudarme. 

—Londres es un pueblo más bien grande —respon-
dió cordialmente—, pero, si la sé, se la contaré. ¿De qué 
lugar se trata? 

—Siendo sinceros, no podría considerarse siquiera 
un lugar como tal —añadí dubitativo—. Ahora que he 
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sacado el tema, de hecho, me preocupa que pueda con-
siderarlo usted una verdadera tontería. Al fin y al cabo, 
no se trata sino de un banco que hay en el Dique y en el 
que siempre hay un hueco vacío. 

El hombre estaba llevándose el café a los labios, 
pero dejó la taza en la mesa sin llegar a darle un sorbo 
siquiera. 

—¿Entre la Avenida y el Puente de Westminster? 
—dijo despacio. 

—¡Así que lo conoce! —exclamé aliviado. 
—¡Claro que lo conozco! —Me miró extrañado—. 

Así que el hueco sigue estando vacío, ¿eh? —añadió 
como para sí. 

—Lo estaba la semana pasada. —Y le expliqué a qué 
se debía que estuviera al tanto de ello. 

El hombre que tenía enfrente atrajo a cierta discu-
sión al escritor y durante un buen rato no tuve opor-
tunidad de hablar más del asunto. De hecho, no volví a 
encontrar la oportunidad hasta que se estaba levantan-
do para irse a casa. 

—Disculpe —le dije a toda prisa—, lo de la histo-
ria... 

—¿Todavía quiere saberla? —me preguntó con una 
sonrisa. 

—¡Por supuesto! —respondí ansioso—. Si no le im-
porta.

—Pues venga a cenar a mi casa el jueves de la sema-
na que viene. ¿Sabe la dirección? 
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Como comprenderás, no tardé lo más mínimo en 
aceptar su invitación.

—Y, por cierto —añadió ignorando mis muestras de 
agradecimiento—, si durante estos días hay alguna no-
che en la que no llueva, vuelva a pasar por delante de ese 
banco a eso de las siete o las ocho de la mañana. Si nota 
algo extraño, cuéntemelo, y obtendrá usted su historia  
a cambio. ¡Buenas noches! 

Tres noches después de aquella no llovió nada y a 
eso de las siete y media de la mañana me acerqué al Di-
que paseando para echarle otra ojeada al banco, tal y 
como el escritor me había sugerido. ¡Bajo ningún con-
cepto iba a perderme esa historia! 

El banco parecía completamente normal con la pri-
mera luz del día y lo único que llamó mi atención es que 
había un charquito en uno de sus extremos, como si al-
guien hubiera estado retorciendo allí una toalla mojada. 

No podía ser por la lluvia, porque, como ya he di-
cho, había hecho una buena noche y, además, el resto 
del banco estaba seco. Examiné el banco, pero fui inca-
paz de dar con nada que se saliera de lo ordinario y, al 
cabo de un rato, decepcionado, decidí marcharme. 

Llegó la noche del jueves y, con ella, la cena con el 
gran hombre, que resultó de trato afable. Durante la 
cena me preguntó si había ido a ver el banco alguna ma-
ñana temprano y si había encontrado algo en él. 

—Fui a mirar el sábado por la mañana, pero no vi 
nada fuera de lo corriente. 
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—¿Ni el más pequeño detalle? 
—Una cosa sí que vi —respondí dubitativo—, pero 

no me pareció digna de atención. 
—¿Qué vio? 
—Que un extremo del banco estaba bastante moja-

do, aunque no había llovido en toda la noche. 
Mi anfitrión no dijo nada, pero se quedó pensativo. 

Después de la cena me contó la historia. Le pregunté 
por qué no la escribía.

—Me siento tan próximo a ella que considero que 
no sería capaz de hacerlo con la perspectiva adecuada. 
No obstante, si quiere usted utilizarla, adelante. ¡Ahora 
bien!, no mencione mi nombre, eso es cuanto le pido. 
Aunque de poco le servirá, porque nadie la va a creer y, 
si la creyeran..., no les gustaría. Ni es divertida ni es bo-
nita. Acepte mi consejo: ¡olvídese de ella! 

Pero no acepté el consejo y aquí está la historia. He 
intentado contarla lo más parecido posible a como me 
la contaron a mí y una cosa está clara... ¡ni es divertida 
ni es bonita! 

II 

—Es una coincidencia curiosa que me preguntara us-
ted por la historia del banco vacío porque, supongo que, 
exceptuándolo a usted, soy la única persona que la co-
noce —empezó diciendo mi anfitrión—. Yo, desde lue-
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go, nunca se la he contado a nadie. En primer lugar, y en 
lo que respecta a esta historia, he de confesar dos crí-
menes contra la sociedad: la pobreza y la cobardía; por-
que empecé siendo pobre y acabé teniendo muchísimo 
miedo. Supongo que lo primero es lo que más importa, 
pero puede que hasta eso se me pueda perdonar des-
pués de veinte años. 

Estuvo fumando su puro como con pereza durante 
uno o dos minutos y, entonces, prosiguió con la historia: 

—Sí, sucedió hace más de veinte años, pero no he 
olvidado el banco y dudo mucho que vaya a olvidarlo 
jamás. 

»¿Alguna vez ha sido muy pobre? Y no me refiero 
a estar sin blanca, a estar pelado, sino a ser más pobre 
que una rata. Yo lo era por aquel entonces y le aseguro que 
no es agradable. Aunque no me faltaba lo más básico, 
como les sucede a esas personas que viven en la calle, 
porque iba a empezar en un trabajo en cuestión de quin-
ce días, contaba con un traje y unos zapatos que impe-
dían que tuviera húmedos los pies, y tenía dos libras con 
cuatro peniques en el bolsillo. También tenía una ma-
leta en el guardarropa de Charing Cross, pero, por otro 
lado, no conocía en Londres a nadie que confiara en mí 
lo suficiente para darme alojamiento, que es por lo que 
me había visto obligado a dejar allí la maleta, que se me 
comía un penique diario de mis modestos ahorros por-
que no quería tener que cargar con ella allí adonde fuera. 

»No tardé en darme cuenta de que debía reservar 
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esas dos libras y cuatro peniques para comer. Pensaba 
que podría arreglármelas para mantener el cuerpo y el 
alma con eso, pero era incapaz de encontrar margen su-
ficiente para dar con un sitio donde dormir. Había leí-
do acerca de gente que había “empezado en el Dique” 
y pensé que bien podía probar yo también. Hasta cier-
to punto, sonaba romántico. Pensaba que quedaría bien 
mirar atrás años después y contar que había pasado por 
aquello. Al fin y al cabo, solo iba a ser durante quince 
días. ¡Con veintidós años se es muy tonto todavía! 

»No voy a cansarle con los pormenores de cómo fue 
ese primer día, ¡aunque le aseguro que fue aburridísi-
mo! Aun así, Londres era nuevo para mí y había tiendas 
y personas que observar... ¡y eso ayudaba a mantenerse 
seco, que era muy importante! 

»Recuerdo que para medianoche estaba cansadísi-
mo. Media hora después la multitud empezó a reducir-
se y yo decidí dirigirme, sin prisa, al Dique, el objetivo 
de mi esperanza. 

»La idea era dar con un banco, tumbarme en él lo 
más confortablemente que pudiera y dormir. Compren-
derá lo sorprendido y lo molesto que me sentí cuando 
descubrí que todos los bancos estaban llenos de mon-
tones de harapos que, cuando los analizabas con dete-
nimiento, resultaban ser seres humanos. Y no solo los 
bancos, cualquier rincón que ofreciera el más mínimo 
refugio tenía un ocupante humano. ¡Resulta que había 
llegado media hora tarde! 
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»Comencé a dar vueltas desanimado y, por si fuera 
poco, empezó a lloviznar. Me preguntaba dónde demo-
nios iba a dormir esa noche. Que el Dique estuviera lle-
no fue la gota que colmó el vaso. 

»Aproximadamente a medio camino entre la Aveni-
da y el Puente de Westminster, de repente, me alumbró 
un rayo de esperanza. Me sorprendió ver un hueco va-
cío en uno de los bancos. Se trataba de uno de los extre-
mos, porque el resto del banco estaba lleno con entre 
cinco y seis indigentes apiñados en montones grotescos. 

»Estas personas me miraron con indiferencia a medi-
da que me acercaba y a punto estaba de sentarme cuan-
do desde la otra punta del banco una de ellas me dijo 
con voz ronca: “L’establo’stá reservao, amigo. Prueba más 
arriba, en la galería”. 

»Oí una risita femenina, como de una anciana, y 
otra voz que sonaba como un graznido soltó: “¡Se’á po-
sible...! ¿¡Es que no veis que’sta buscando el palco real!?”. 
Y una tercera voz gruñó malhumorada: “¡Sea como sea, 
no pue sentarse ahí! ¡Será tonto’l culo! ¡Lárgate!”. 

»Fue entonces cuando habló el hombre que estaba 
sentado junto al hueco vacío y que parecía un hurón con 
la cara pálida y los ojos enrojecidos y acuosos. Llevaba 
un bombín demasiado grande que le quedaba justo por 
encima de las orejas y su única vestimenta parecía ser un 
enorme abrigo amarillo y sucio que ataba con una cuerda. 

»“¡Callaos! —ladró, tras lo que me echó una ojeada 
taimada y gimió—: Siéntate, amigo, y no’es hagas caso. 
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Estos son’nos cerdos, ’nos cerdos asquerosos, ¡y se com-
portan como tal!”. 

»En el banco oí una serie de murmullos indistingui-
bles, aunque me pareció entender: “Y ¿c’hay del Bizco?”. 

»“¿Ties un poco de tabaco?”, me preguntó el de la 
cara de hurón mientras me dejaba caer en el hueco sus-
pirando aliviado. Le respondí que no. 

»“¿Y una moneda ties?”.
»“No. Estoy sin blanca”. 
»El hombre escupió a la tapa de una alcantarilla y 

le acertó en el centro. Luego me miró mal. “Pensaba 
que’ras un ricachón”, gruñó antes de darme la espalda y 
clavarme en las costillas un codo que me resultó curio-
samente puntiagudo. 

»“No se pue sentar ahí, sea rico o pobre”, gruñó la 
voz del que descansaba en la otra punta del banco. 

»“¡Cállate d’una vez! ¡Ya sé que no pue sentarse ahí! 
—le espetó mi vecino—. ¡Cállate! ¡Cállate, que me 
quiero reír un rato!”.

»“¡ Ji, ji, ji! —cacareó la mujer del grupo—. ¡Lo 
que nos vamos a reír cuando vuelva’l Bizco!”. Y soltó 
otra risa roñosa que acabó convirtiéndose en un horri-
ble ataque de tos de perro que derivó en una especie 
de gorjeo. 

»Un poco confundido, me pregunté quién sería el 
tal Bizco y por qué íbamos a reírnos cuando llegara. Si 
no hubiera estado tan cansado que no era capaz de pen-
sar con claridad, lo habría comprendido. Me vino a la 
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cabeza eso que se dice de que “los pobres se ayudan 
unos a otros”. Aquella gente entre la que había acabado 
parecía hospitalaria. Hice lo imposible por apartarme 
de aquel codo infernal sin caerme del banco. No es que 
confiara mucho en el del sucio abrigo amarillo; parecía 
que tuviera gusanos y apestaba. 

»Se hizo el silencio durante un rato, exceptuando 
maldiciones ocasionales pronunciadas entre dientes y 
otro ataque de tos de la anciana. Fue entonces cuando 
oí a alguien que avanzaba arrastrando los pies y noté 
primero cierto movimiento en el banco y, después, que 
algunos levantaban la cabeza. Yo también la levanté y vi 
a un hombre que me miraba desde lo alto. 

»Ojalá pudiera describírselo adecuadamente. La 
edad... yo diría que podía estar entre los cuarenta y los 
setenta. Era alto, por encima del metro ochenta, pero 
estaba encorvado, por lo que era posible que fuera aún 
más alto. Tenía la cabeza grande, con la cara, flácida y 
grisácea, medio escondida por un pelo y una barba que, 
si bien eran negros, empezaban a clarear. Sus brazos 
eran largos, anormalmente largos, y acababan en las ma-
nos más grandes que he visto en la vida. Más que vesti-
do, yo diría que iba envuelto en harapos y que no era, ni 
por asomo, el primero que se los ponía; conté los restos 
de al menos tres abrigos. Me miraba detenidamente a 
los ojos y enseguida me di cuenta de que su ojo izquier-
do tenía una fortísima bizquera. No hace falta decir que 
de inmediato me di cuenta de que aquel debía de ser ese 
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al que llamaban “el Bizco”. Se me quedó mirando en si-
lencio durante cosa de un minuto. 

»“¿No te ha dicho nadie que estás ocupando mi si-
tio?”, dijo por fin con un susurro ronco y jadeante. La 
suya era una voz horrible que chirriaba como si se tra-
tase de un gozne oxidado; pero el hombre hablaba de 
manera educada, lo que hizo que la situación me resul-
tara aún peor. 

»“Admito que no se puede decir que me hayan dado 
la bienvenida —respondí—. Incluso me han sugerido 
que me ‘largara’... Sin embargo, nadie me ha dado una 
razón de peso para que lo hiciera”. 

»“Supongo que eres neófito en la Vieja Orden de los 
Zarrapastrosos”, soltó sin dejar de mirarme a los ojos. 

»“Si con eso me estás preguntando si esta es la pri-
mera noche que paso al raso, sí, lo es”. 

»“No tienes de qué avergonzarte, muchacho 
—croó—. ¡No tienes de qué avergonzarte! Todo tiene 
un principio. Incluso yo lo tuve. ¡Qué pensamiento tan 
maravilloso para alguien con aspiraciones filosóficas!”. 

»Por un momento se quedó pensativo. Y tenía ra-
zón, ¿sabe?, era un pensamiento maravilloso. Resultaba 
imposible concebir que esa abominación desaliñada y 
sucia hubiera sido en su día un bebé rosita que gorjeaba 
en la bañera. 

»“¡Deja d’hablar con el sinvergüenza ese, jefe —le 
imploró el hurón—, y tíralo d’una vez! ¡Diviértete un 
poco con él!”. 
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»“Calma, Pelirrojo, calma —resolló el grandullón—. 
¿A qué viene tanto ímpetu? Se hará justicia, no sufras, 
pero comportémonos en esta noche de hoy tal y como 
lo harían los dioses y templemos la justicia con clemen-
cia, ¿eh, Pelirrojo?”. 

»“No he’ntendio na de lo c’has dicho —refunfuñó el 
Pelirrojo—, ¡pero tú tíralo d’una vez! ¡Dale fuerte, que 
tú pue’s!”. 

»“No es necesario que peleemos —dije—. Si este 
es tu sitio, me marcho”, y me levanté con intención de 
irme. Automáticamente, una mano descomunal me co-
gió por el hombro y me obligó a sentarme.

»“No tan rápido, señorito —me dijo el Bizco entre 
susurros. Luego se volvió hacia el Pelirrojo—: ¿Has ad-
vertido a este caballero de que este es el hueco en el que 
siempre duermo?”.

»“¡Por supuesto, p’ro s’ha sentao igualmente!”. 
»“Pero... ¡serás mentiroso! —Me volví hacia él muy 

enfadado—. ¡Has sido tú quien me ha dicho que me 
sentara y me has pedido a cambio tabaco o una moneda 
que no tenía!”. Acababa de entender la razón de su hos-
pitalidad. 

»“No deberías mentir, Pelirrojo”, dijo el Bizco mien-
tras negaba con la cabeza.

»“¡T’o juro por Dios!”, respondió el Pelirrojo.
»“Mentir una vez es un error, pero mentir dos es casi 

casi una ofensa, Pelirrojo”. 
»“He pensao que t’aría gracia verlo aquí sentao y ’sa-
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certe d’él, jefe”, musitó el Pelirrojo mientras se revolvía 
en su asiento.

»“Me gusta divertirme, sí —dijo el Bizco con tono 
monocorde—, pero me gusta ser yo quien elige con 
quién se divierte”. Se inclinó de repente, cogió al de
safortunado Pelirrojo por el brazo, justo por encima de 
aquel codo puntiagudo, y lo levantó. Luego, inclinó la 
cabeza hasta que casi tocaba la del Pelirrojo. “¿Crees que 
me estoy divirtiendo, Pelirrojo? Dime, ¿tú qué crees?”, 
susurró suavemente. 

»“¡Dios, mis brazos! ¡... Dios! —se quejaba el Peli-
rrojo al tiempo que se retorcía—. ¡Ay, Dios, que m’os 
rompes! ¡Suelta, jefe! ¡Ay, por favor..., suelta!”. 

»El hombre grande se volvió hacia mí: “El sitio del 
Pelirrojo ha quedado libre, jovencito. Espero que com-
prendas que los viejos como yo tenemos manías y que 
prefiero sentarme en el extremo”. 

»Me cambié al sitio del Pelirrojo sin pensármelo. 
Los demás ocupantes del banco observaban lo que su-
cedía con apatía y solo la anciana soltó la risita aquella 
tan suya, tras lo que cacareó: “¡Cómo’s este Bizco, ¿eh?!”, 
y sucumbió a otro ataque de tos. 

»El Bizco debía de ser muy fuerte, porque se sen-
tó en la esquina del banco después de haber cogido al 
Pelirrojo, a quien obligó a continuación a ponerse de 
rodillas, lo rodeó con las piernas y, poco a poco, pasó 
a sujetarle ambas muñecas con una sola de sus manos 
nervudas. 
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»“No vuelvas a gritar, Pelirrojo, o te mato. No vuel-
vas a gritar”, y le sacudió una bofetada. 

»Sé que suena divertido, pero le aseguro que es la 
situación más horripilante que me ha tocado vivir. 
Lo hizo en el más absoluto silencio, monótonamente, 
como una máquina, con la mano bien abierta. Y siguió. 
El Pelirrojo gimió, maldijo y se retorció, pero todo ello 
por lo bajo. Al final, lloriqueaba incesantemente como 
un animal. Por fin el Bizco se cansó de tanta torta y tiró 
al Pelirrojo al suelo, a sus pies, y este permaneció ahí du-
rante dos o tres minutos, tan aturdido que era incapaz 
de moverse. Por fin consiguió recomponerse, se acercó 
como pudo al muro del Dique y, apoyando la cabeza en 
el brazo, lloró como un párvulo. Al cabo de un rato, que-
jumbroso aún, se alejó cojeando en dirección a la Ave-
nida hasta que se desvaneció en la noche. 

»Sé lo que va a decir, me va a preguntar por qué no lo 
detuve. Sí, supongo que debería haberlo hecho, pero no 
tenía la templanza de los mártires, al menos, con veinti-
dós años. Además, eran las dos de la mañana, una maña-
na lluviosa y bestial, y me encontraba mal, tenía frío, y es-
taba mojado y destruido tanto física como mentalmente. 
¡Ya, ya sé que no es excusa! Recuerdo que me aventuré a 
soltar un tímido: “Ya es suficiente” al cabo de un minuto, 
más o menos, pero, si me oyó, desde luego, el Bizco no 
me hizo el más mínimo caso. Tampoco olvidemos que 
aquello era lo que el Pelirrojo había intentado que me su-
cediera a mí. Y si aquel hombre extraordinario hubiera 
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querido darme a mí aquella paliza, yo no habría sido sino 
un crío indefenso en aquellas infernales manos suyas. 

»Una vez que el Pelirrojo desapareció, el Bizco se 
volvió hacia mí y me susurró: “Una pequeña lección de 
justicia elemental”.

»“No me ha parecido que estuviera muy templada 
con clemencia”, le respondí.

»“Por si no te has dado cuenta, pretendía que fueras 
tú quien la recibiera”. 

»“Aun así, no sé si se merecía una paliza tal”. 
»“No lo sé... Puede que me haya pasado, pero lo he 

disfrutado... y eso es lo importante. Sé que la tunda ha 
sido brutal, pero es que así son los abusones. Esta es 
una escuela muy dura; la calle, me refiero. O abusas tú 
de los demás o abusan ellos de ti. En mi caso, abuso..., 
¡y me encanta! Ahora bien, soy un abusón sensato y ja-
más me pierdo el respeto. Si superas con éxito tu novi-
ciado con nosotros, te darás cuenta de que no te estoy 
diciendo sino la pura verdad. Aunque yo diría que, si 
bien estás entre nosotros, no eres uno de los nuestros”. 

»“Desde luego, no tengo intención de quedarme 
aquí toda la vida; dentro de quince días empiezo en 
un trabajo. La cuestión es que ahora mismo... estoy sin 
blanca”. 

»“Vamos a esforzarnos para que tu estancia entre 
nosotros sea agradable —murmuró amablemente antes 
de inclinarse hacia delante y dirigirse al resto del ban-
co—: Este caballero va a quedarse en el sitio del Pelirro-
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jo durante su corta estancia entre nosotros... y espero 
seguir encontrando vacío también mi sitio”. 

»“Doy por hecho, siendo así, que acabo de recibir la 
libertad del Dique”, le dije sonriendo ligeramente. 

»“Bajo esas condiciones, sí”, respondió solemne. 
»“Haré todo lo posible para no tener que llevarme 

ninguna paliza”, le aseguré.
»“Si te soy sincero, no me gustaría verme forzado a 

pegártela. Esta gentuza no destaca por su conversación 
y con ellos solo malgasta uno saliva, sin embargo, da la 
sensación de que tú tienes cierta inteligencia. Eres in-
maduro, qué duda cabe, pero eres inteligente”. 

»Bajé la cabeza para darle las gracias. Se quedó pen-
sativo unos minutos. 

»“¡Y pensar que en cuestión de dos semanas vas a 
entrar a formar parte de las filas del mundo de los tra-
bajadores! Cada día va uno y hace ese poquito lo mejor 
que puede. Cada semana, agradecido de corazón, subi-
rás las escaleras a recoger tu pequeño estipendio; sema-
na tras semana, año tras año. Luego te casarás, tendrás 
hijos..., que harán que te sientas muy orgulloso..., y, un 
tiempo después, dejarás de ser uno de los obreros del 
mundo, te darán una lápida de imitación a mármol en 
la que habrán grabado ‘En memoria de blablablá’ y los 
críos del pueblo jugarán a pídola encima de ella cuando 
el sacristán no esté mirando. ¡Qué vida tan fatua!”. 

»“Pero es mejor que el Dique”. 
»“Eso, desde luego, depende por entero de tu natu-
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raleza y, teniendo eso en cuenta, no existen un ‘mejor’ 
o un ‘peor’ arbitrarios”. 

»“Algunos de los trabajadores del mundo hacen tra-
bajos que les sobreviven”, sugerí. 

»“Me pregunto si dormirán mejor porque su lápida 
sea de mármol de verdad y porque alrededor de su tumba 
haya una valla que impida el ‘entretenimiento inocente’ 
de los críos”, respondió pensativo. Luego cruzó las pier-
nas, apoyó el brazo en el respaldo del banco, bajó la vista 
y me lanzó una mirada benevolente. “Si alguien me pidie-
ra consejo..., ¡y Dios no lo permita!, pero si alguien me 
lo pidiera, un joven como tú, por ejemplo, consejo acer-
ca de cómo comenzar en el Viaje de la Vida, creo que le 
diría: No te habitúes a nada. Sí, creo que eso es lo que 
le diría —y lo repitió despacio—: No te habitúes a nada”. 

»“¿Ni siquiera a lo bueno?”. 
»“No hay hábitos buenos. ¡Son todos malos! ¡Malos 

malísimos! Te lo aseguro, lo peor del mundo es tener un 
hábito del que no puedes deshacerte. —Me miró du-
ramente con un ojo, mientras con el otro parecía que 
estuviera pendiente de lo que sucedía en el río—. ¡Lo 
peor del mundo!”, lo repitió con aire pesimista y se que-
dó un tiempo en silencio. 

»Al cabo de un rato volvió a la carga: “¿A que nunca 
habrías dicho que, como quien dice, soy rico?”. La pre-
gunta me pilló por sorpresa. 

»“Pues, la verdad...”. 
»“No, claro que no lo habrías dicho, ¡no eres idiota! 
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Pero yo sí... Dispongo de una asignación de treinta che-
lines semanales. Llegan a un restaurantito y es la dueña 
quien los recibe. Me entrega veintiséis y los otros cuatro 
se los queda a cambio de darme de comer”. 

»“¡Por Dios, entonces, ¿por qué duermes aquí?! ¡Se-
guro que podrías alquilar una habitación decente!”. 

»“A eso es justo a lo que me refería: ¡hábitos! El
brandi, por ejemplo. He intentado pasarme a la cerveza, 
pero no puedo. Y eso que cerveza podría beber mucha 
más... Siempre me convenzo para andarme con cuida-
do, para gastar solo tres con nueve al día en brandi y lle-
gar así al final de la semana, pero no sirve de nada, ¡se 
me va todo en las primeras doce horas!”. 

»“¡Veintiséis chelines en brandi en solo doce ho-
ras!”, no me lo podía creer. 

»“Hábitos —croó—. ¡Hábitos! Y lo peor de todo es
que ya no me sabe a nada. ¡Ni siquiera me emborracha! 
Este asiento —palmeó el banco— es otro hábito. Lle-
vo cerca de cuarenta años durmiendo en él. ¡Cuarenta!”. 

»Se me escapó un: “¡Por Dios, es terrible!”.
»“No hay infierno peor que el de un hábito del que

no puedes librarte”, insistió. Durante un rato estuvo mu-
sitando algo. Me dio la impresión de que se iba a dor-
mir, pero, de súbito, tuvo un pronto feroz: “¡Aunque, 
¿quién dice que no puedo librarme de él?! —Y, más cal-
mado, añadió—: Si pudiera... —Y se volvió hacia mí—: 
Hay una manera de librarse de los hábitos, ¿verdad”,  
y me miró con el ojo bueno. 




