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P R Ó LO G O

M i escondite personal estaba a solo quince pa-
sos del abrevadero. El agua era de color ma-
rrón claro, y los bordes estaban inclinados y 

llenos de barro debido a las garras y las pezuñas de mil 
animales: búfalos, monos, cebras, gacelas, leones. A un 
lado había un árbol caído con ramas secas y muertas ro-
deado por matojos verdes. Al otro lado había arbustos 
con espinas y unas frutas redondas y oscuras.

Era un lugar tranquilo pero peligroso. Por eso lo man-
tenía en secreto. Cualquier preocupación que pudiese 
sentir yo por ello quedaba más que compensada por mi 
necesidad de contar con un refugio propio, lejos del pue-
blo y todas sus reglas. Como la chica de doce años que 
era, estaba dispuesta a aceptar riesgos a cambio de tener 
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Sus mejillas grises se hinchaban y deshinchaban y mo-
vía rápidamente sus grandes orejas. Las otras hembras 
fueron con ella, pero se alejó más.

Me di cuenta de que lo que quería era que le dejaran 
espacio.

Al caminar a un lado y al otro, los animales levanta-
ban nubecillas de polvo rojizo que hacían que durante 
unos segundos yo no pudiera ver qué pasaba.

Un par de minutos después Shaba se detuvo y separó 
las patas traseras, como si fuese a sentarse en un taburete 
invisible. Agitó su enorme cabeza. De repente, un brillan-
te saco húmedo se desprendió de ella y cayó al suelo. La 
forma que había dentro del saco se veía muy clara.

No podía creérmelo. ¡Una cría de elefante!

un poco de intimidad. Es parte de la magia de la juven-
tud: el lugar donde más feliz te sientes es donde los de-
más creen que no deberías estar.

Aquel día especial no había visto más animales que 
una bandada de gangas tontas nadando por el borde del 
agua. Pero por la tarde volví a mirar y ahí estaban: elefan-
tes. ¡Mis elefantes! Era la misma manada que había visto 
otras veces.

Siempre me había sorprendido que unos animales tan 
enormes pudieran moverse con tanta agilidad y gracia, 
como el viento. Mientras se acercaban me escondí más 
entre los matorrales y seguí mirando. La hembra a la que 
yo llamaba Shaba iba en cabeza.

La vi levantar la trompa como si fuese un estandarte 
y olisquear el aire. «¿Podrá olerme a mí?», me pregunté.

Si así era, no parecía importarle. Shaba guio a la mana-
da hasta el borde del agua y se pusieron a beber.

El corazón me latía tan fuerte que me dio miedo que 
me oyeran. No importaba cuántas veces hubiese visto a 
los elefantes, siempre sentía algo poderoso que me cruza-
ba el pecho de lado a lado.

Shaba se apartó del abrevadero y vi una especie de 
punta rosa que le asomaba del trasero.

«¿Estará herida? ¿Estará enferma?».
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No creía ser preciosa, ni siquiera guapa, aunque quizá 
en mis mejores momentos sí podía llegar a estar mona. 
Normalmente prefería la comodidad del uniforme del 
cole, pero aquel día me emocionaba vestirme bien para 
una ocasión especial.

Me gustaba la nueva shuka que la amiga de mamá 
Busara Kandenge había traído de su último viaje a los 
mercados de Nairobi. Mamá había cogido una de esas 
grandes telas gruesas cuadradas y cuidadosamente do-
bladas con el dibujo tradicional a cuadros que nuestro 
pueblo, los masáis, viste desde hace generaciones, y me 
la había colocado sobre los hombros y atado a la cintura.

 Después me puso el collar de grandes cuentas bri-
llantes que se había pasado semanas haciendo. Los ma-
sáis somos conocidos por nuestros elaborados collares 
y joyería de cuentas. El que me había hecho mamá era 
un círculo liso con diez hileras de cuentas rojas, azules y 
amarillas que formaban una pieza ancha y colorida. 

Aquel día todo el mundo iba a llevar sus mejores 
adornos.

Pasé un dedo por las suaves cuentas de hueso y ba-
rro y me alisé la fina lana de la shuka. El dibujo a rayas 
amarillas y rojas me quedaba bien con la piel oscura, y el 
collar me hacía sentir elegante y mayor, igual que mamá.

U N O

Sentí cómo mamá no dejaba de mirarme mientras 
yo me vestía. Tenía esos ojos vidriosos que se le 
ponían a veces cuando se debatía entre dos sen-

timientos, como si intentara decidir si estaba contenta o 
triste.

Estaba así desde que murió baba. Yo siempre notaba 
cuándo lo echaba de menos, como en ese momento. Aun-
que ya habían pasado casi cuatro años, si yo misma pen-
saba mucho en él sentía como si tuviese una piedra en la 
garganta que no me dejara tragar saliva.

—Estás preciosa, Jama —me dijo mamá mientras las 
dos contemplábamos mi reflejo en el pequeño espejo que 
había sobre una mesa de madera. Mamá mentía, como 
hacen todas las madres.
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D O S

Estar guapa era algo que nunca me había preocu-
pado mucho, pero me complació verme una vez 
más en el espejo. Los ojos, que normalmente no me 

gustan porque los tengo demasiado grandes, ahora pare-
cían más proporcionados con los otros rasgos de mi cara. 
Y el colorete me destacaba los pómulos altos, que para 
mi amiga Nadira eran lo mejor de mi físico. Me alegró lo 
mucho que en ese momento me parecía a mamá, que era 
espectacular de verdad. Todo el mundo lo decía, sobre 
todo baba, que insistía en que era la clase de mujer so- 
bre la que se escriben canciones de amor.

—Hoy va a ser un día maravilloso, Jama.
Asentí con entusiasmo genuino. Llevaba esperando la 

ceremonia del eunoto toda la semana, todo el mes; bue-

Sacó colorete y un frasquito de aceite de coco. ¿Maqui-
llarme? ¿No era demasiado?

—¿Tengo que ponérmelo, mamá? —No quería sonar 
quejosa, pero tampoco que ella se pasara con lo de arre-
glarme.

—Venga, solo un poquito. No te va a pasar nada. —Y 
empezó a masajearme la cabeza pelada con el aceite has-
ta que me quedó bien brillante.

Supe que mamá estaba disfrutando porque empezó a 
canturrear Malaika, una vieja canción de amor en suajili. 
Malaika, nakupenda Malaika, le cantaba baba a ella: «Án-
gel, te quiero, ángel».

Mientras seguía con la historia de un hombre que que-
ría casarse con su «ángel» pero no tenía suficiente dinero, 
dejé que me pintara pequeños puntos en la cara con la 
crema roja. Como último toque me puso una cinta en la 
frente con cuentas amarillas y me ajustó la shuka de for-
ma que se mantuviera en su lugar por mucho que bailara 
yo aquel día.

—Lista —me dijo, contenta, con los ojos húmedos de 
nuevo.
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yores lanzas pudieron con los ejércitos invasores y sus 
armas de fuego.

Así que nuestras tradiciones han tenido que cambiar. 
Ahora los hombres tienen que ir al colegio y a trabajar; 
no tienen tiempo para pasarse diez años en un campo 
de entrenamiento. Y a nadie se le ocurriría siquiera ma-
tar un león a menos que no hubiese otra alternativa para 
proteger al ganado, aunque no hubiese nuevas leyes que 
hicieran ilegal acabar con animales salvajes.

Doy las gracias a Ngai en el cielo por que los animales 
estén protegidos.

no, toda la vida. Para mí era el primero. Aunque nuestro 
pueblo se había vuelto más diverso con el paso de los 
años, seguíamos celebrando ceremonias masáis para los 
miembros masáis de la comunidad.

Me imaginé a todos los chicos, los jóvenes guerreros, 
que también se estaban preparando en ese mismo mo-
mento para su gran día. Todo nuestro pueblo se iba a 
reunir para verlos convertirse oficialmente en hombres, 
listos para casarse.

Las viejas tradiciones dictaban que los niños vivieran 
diez años juntos en la emanyatta, un campamento para 
guerreros donde aprendían a sobrevivir en la maleza y 
tenían que demostrar que eran fuertes y temerarios cum-
pliendo tareas como matar un león. Ese entrenamiento 
los preparaba para proteger las enormes cantidades de 
ganado que constituían nuestro orgullo y nuestro poder 
como masáis.

Nuestros guerreros eran muy temidos, ya que se dedi-
caban a conquistar otras tribus mientras viajaban buscan-
do tierras para pastar. 

Pero diferentes épocas de enfermedades y sequías 
acabaron con mucha de nuestra gente y nuestro ganado. 
Y, encima, llegaron los blancos y les robaron las tierras 
a los masáis. Ni los más valientes guerreros con las ma-
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dormía y me despertaba oyendo sus suaves ronquidos. 
Había una ventanita cubierta con una pantalla de tela, a 
través de la cual veía salir el sol y volar los pájaros o caer 
la lluvia.

Crucé las demás cabañas hasta llegar a la de la kokoo 
Naserian, en la otra punta. Una fina columna de humo 
se elevaba del enkajijik que usamos para cocinar, al lado 
del nuestro. Más allá me recibió el espeso olor a cuero 
que salía del enkajijik que usaba mamá para su trabajo 
como fabricante de sandalias. En realidad, esas dos caba-
ñas habían sido creadas originalmente para albergar a los 
muchos muchos hijos que iban a tener mamá y baba (una 
para los chicos y la otra para las chicas), aunque al final 
todo fue diferente, y solo pudieron tener una hija —yo— 
antes de que baba muriera. Así, estábamos solo mamá y 
yo, y la kokoo Naserian en la cuarta cabaña.

Al pasar, unas pocas gallinas me picotearon y cacarea-
ron, y nuestra enclenque cabra me observó con mirada 
perezosa. Mi trabajo era ordeñarla, cosa de la que iba a 
tener que encargarme al día siguiente, además de reco-
ger unos cuantos huevos, aunque por el momento pre-
ferí mantenerme bien lejos de ella para no ensuciarme la 
shuka nueva.

Crucé la entrada oscura y estrecha de la cabaña de la 

T R E S

Voy a ver si la kokoo Naserian está lista —le dije 
a mamá, y salí y recorrí la breve distancia que 
había entre nuestra manyatta y la de la kokoo, 

tía abuela de baba.
Nuestra manyatta era más pequeña que las de otras 

familias, apenas compuesta por cuatro enkajijik, cabañas 
redondas con techo y construidas a mano por mamá con 
la ayuda de sus amigas a base de barro, ramas y hierba, 
para después rodearlas con una boma, que es una verja 
hecha con lianas llenas de pinchos, tan gruesa que a nin-
gún animal salvaje se le ocurriría intentar atravesarla.

Nuestra cabaña era pequeña pero cómoda, y mamá y 
yo dormíamos muy cerca, en colchones de hierba colo-
cados uno junto al otro en el suelo, de forma que yo me 
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Una vez dentro, fui hasta la sillita de madera, también 
hecha por baba, para darle un beso a la kokoo y ayudar-
la a levantarse. En mis brazos la sentí ligera y delicada 
como un colibrí. 

—Sí, niña, estoy lista. Seguramente este será mi último 
eunoto antes de que Ngai me reclame.

—No digas eso, abuela.
Yo ya estaba acostumbrada: llevaba desde mi naci-

miento oyendo a la kokoo Naserian anunciar su muerte 
inminente, a pesar de que ahí seguía, tozuda como siem-
pre y lista para soltar una historia más, una moraleja más, 
y masticar anacardos todo el día. Era imposible no pen-
sar que iba a vivir eternamente.

No sabía cuál era su edad exacta; había nacido antes 
de que la gente anotara su fecha de nacimiento. Me ha-
bía contado que en sus tiempos medían la edad por las 
estaciones: un niño que hubiera pasado tres temporadas 
de lluvias tenía tres años. Supongo que por entonces las 
estaciones eran más fiables y aún no había llegado el ca-
lentamiento global para poner patas arriba el tiempo y el 
entorno.

La kokoo Naserian nació unas diez estaciones des-
pués de que los ingleses expulsaran a los masáis de su 
tierra. Sé por las clases de Historia que eso fue en 1911, 

kokoo Naserian. En el cole teníamos electricidad gracias 
a un gran (y ruidoso) generador, pero en casa no. A la 
kokoo ya le parecía bien porque no se fiaba; estaba con-
vencida de que la luz solo puede venir del fuego y el sol.

Y, a pesar del brillante sol que colgaba aquel día del 
cielo, apenas alcancé a ver los ojos de la kokoo Naserian, 
amarillos y entelados en la mínima habitación, ilumina-
da apenas por una pequeña vela. Contuve el aliento para 
evitar el olor a humedad, como de guiso karanga que ha 
estado demasiado tiempo al fuego, aunque intentando 
que ella no lo notara; mamá me mataría si me pillase fal-
tándole al respeto a alguien, sobre todo a los mayores.

Y la kokoo Naserian era tan anciana que decía que si 
Ngai que está en los cielos no la devolvía pronto a la tie-
rra, le iban a crecer de nuevo los dientes que se le habían 
caído. Los otros del pueblo no tenían mucha paciencia 
con sus historias interminables repletas de un sinfín de 
refranes, pero yo la adoraba.

—¡Supa kokoo! —la saludé.
—Supa. ¿Eres tú, Jama? —preguntó ella, entornando 

la vista ante la luz que le llegaba desde detrás de mí; y es 
que la kokoo también estaba bastante ciega.

—Sí, kokoo Naserian. He venido a buscarte. ¿Estás lis-
ta para la celebración?
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C UAT R O

L a kokoo Naserian se apoyó con fuerza en su bastón 
y salimos lentamente hasta la puerta de nuestra 
boma, donde mamá nos esperaba.

El sol refulgía contra las cuentas brillantes que forma-
ban una corona alrededor de la cabeza afeitada de mamá. 
Su gran sonrisa le ocupaba toda la mitad inferior de la 
cara. Por el momento, la felicidad vencía a la tristeza; y 
ella siempre decía que todo iría bien mientras consiguié-
ramos mantener ese equilibrio.

—¿Estás lista para bailar, kokoo Naserian? —exclamó 
mamá, con un brillo de cariñosa ironía en la mirada.

La anciana intentó mover el cuello de lado a lado y se 
echó a reír.

En cuanto llegamos con mamá, de repente le di un 

así que ella debía de tener casi cien años. Y es por eso 
que tiene tantas historias que contar. Yo estaba totalmen-
te preparada para que empezara a soltar anécdotas de 
eunotos pasados y me dedicara un largo discurso sobre 
la importancia de mantener nuestras tradiciones: su tema 
preferido es «las antiguas costumbres». Pero aquella ma-
ñana se mantuvo en silencio, algo poco habitual en ella.
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de kilómetros, para que el vasto y valioso ganado pastara 
en diferentes lugares, pero ahora nos hemos establecido 
en poblados. Estaría bien viajar y vivir en distintos lu-
gares según la estación, pero también es bueno tener un 
hogar fijo.

Yo nací justo donde vivo, en la misma habitación en la 
que sigo durmiendo cada noche. No he estado en otros 
lugares, y me hace sentir segura el hecho de conocer esta 
tierra, su olor, sus sonidos, tanto como mi propio cuerpo.

Justo entonces, dos turacos grises, con sus altos pena-
chos de plumas como cuernos de unicornio, descendie-
ron desde las alturas soltando su canto tan fuerte y par-
ticular, como el llanto de un recién nacido. Se llamaban 
el uno al otro sin parar, como si supiesen que aquel día 
había una gran celebración y compartieran nuestra emo-
ción.

La kokoo Naserian caminaba tan lenta que llegar al 
pueblo nos costó el doble de tiempo de lo que hubiése-
mos tardado mamá y yo solas, pero enseguida nos llegó 
el olor de la carne cocinándose y oímos los cuernos y la 
mezcla de ruidos animados que fueron sonando más y 
más fuerte. Parecía como si toda Kenia hubiera acudido 
a la celebración.

gran abrazo. Pareció sorprenderse tanto como yo misma.
Yo ya no era una niña, siempre abrazándome a ella o 

sentándome en su regazo o cogiéndola de la mano; pero 
en aquel momento sí me sentí como si fuese pequeña de 
nuevo, como si ella fuese a llevarme en mi primer día  
de cole.

Últimamente me pasaba de vez en cuando, era un 
pronto que parecía salir de la nada. A veces era de ale-
gría, y otras tantas era de rabia, sobre todo por la muerte 
de baba. Eran unos sentimientos que me invadían de re-
pente sin razón o explicación, como chubascos.

En cuanto la solté sentí vergüenza. Decidí andar unos 
pasos por delante de ellas dos.

Seguimos el camino de tierra y piedras junto a las 
manyattas de nuestros vecinos, que ya estaban vacías 
porque todo el mundo había salido hacia la ceremonia. 
Pasamos unos cuantos corrales; algunas de las vacas le-
vantaron sus grandes ojos de la hierba para seguirnos con 
la mirada. Me gustaba que el terreno fuera tan llano que 
me permitiera ver hasta muy lejos en todas direcciones, 
extensiones sin fin de hierba alta y marronosa punteada 
por arbustos de color verde oscuro y acacias.

Cuando la kokoo Naserian era niña, nuestro pueblo 
aún se movía mucho a lo largo de un territorio de cientos 
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atravesar ese círculo, así que empecé a alejarme, pero Na-
dira ya me había visto y me saludó con un brazo, mo-
viéndose un poco para dejarme espacio.

—¿Mi Jama, maquillada? ¡Sí que es un día especial!  
—Rio, burlona, y me acarició la mejilla. Después me  
cogió de la mano y me la apretó. 

Me sentí muy agradecida.
Últimamente nunca sabía con qué Nadira iba a encon-

trarme. A veces era como en los viejos tiempos; a fin de 
cuentas, habíamos jugado juntas desde nuestros prime-
ros pasos. Nuestras madres decían que éramos herma-
nas nacidas bajo la misma luna, con solo cuatro días de 
diferencia.

Nadira conocía todos los secretos de mi vida: que a 
veces me culpaba a mí misma por la muerte de baba; que 
en una ocasión robé una pequeña pulsera de piedra en el 
puesto del mercado de Akini, una amiga de nuestras ma-
dres, solo por ver si era capaz de hacerlo, pero después 
tuve que devolverla porque me sentí demasiado culpa-
ble; que hacía unos meses me había asustado mucho por-
que me vino la sangre y creí haberme cortado ahí abajo y 
que eso iba a causarme una infección como la que había 
acabado con baba.

Nadira siempre lo comprendía todo y nunca me juz-

C I N CO

T odos estaban reunidos frente al colegio, un pe-
queño edificio de una sala hecho de ladrillo rojo 
al que el fuerte sol había vuelto naranja. Alrede-

dor había una hilera de puestos, mesas separadas por lá-
minas de metal corrugado en las que se vendía fruta y 
cuentas y grano.

Dejé allí a mamá y a la kokoo Naserian y fui a buscar 
a Nadira. Confiaba en encontrarla con su familia, pero 
estaba con un grupo de chicas del cole —Halisi, Endana, 
Lisha y Kitwana— ante la gran campana plateada en un 
extremo del patio.

Habían formado un corro muy apretado, hombro con 
hombro, intimidante e impenetrable como la verja de 
nuestra boma. Me hubiera costado tanto como a un león 
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ñaban con estar con ellos, yo soñaba con tener el mismo 
poder y libertad que ellos; así podría correr tan rápido 
como quisiera y aprender tanto como quisiera, además 
de que odiaba las faldas y los vestiditos y que me juz-
garan y me recordaran siempre qué era lo «apropiado». 
Igual hasta conseguiría ir a la universidad, que era mi 
mayor deseo. Quería estudiar las maneras de ayudar a 
los animales y a la tierra, que se estaba volviendo dema-
siado caliente y seca.

Estando con las chicas, se me pusieron las mejillas co-
loradas al recordar que unas semanas antes, en el patio, 
después de clase, Nadira me contó que algunas habían 
hablado de mí. Dijeron que «Jama tiene la cabeza en las 
nubes» y que «se cree muy lista».

Creo que Nadira no pretendió que todo eso sonara tan 
mal como lo hizo. Y a fin de cuentas era cierto: me creía 
lista, aunque no pensaba que eso fuera nada malo y ellas 
lo habían dicho en ese sentido, así que no pude evitar 
que me acudieran lágrimas a los ojos, aunque enseguida 
parpadeé para que no se notaran y no creo que Nadira se 
diese cuenta. 

De todas formas, estaba muy distraída mirando cómo 
los chicos jugaban a luchar en el patio. Exactamente igual 
que ahora. 

gaba. Ella también me contaba sus secretos, como que a 
veces no creía en Ngai pero después le daba miedo que 
fuese a castigarla por no tener fe en él. Yo me reí y le dije 
que no podía preocuparse por lo que Ngai pensara de 
ella y a la vez no creer en su existencia. Nadira también 
se rio. Me alivió darme cuenta de que, aunque se cuestio-
naba sus creencias, seguía teniéndolas.

En los últimos tiempos todas sus confesiones eran so-
bre Jehlani y cuánto soñaba con él y lo mucho que de-
seaba que le permitieran casarse con él, y que no podía 
esperar a mudarse a Nairobi e ir con él a lugares donde 
pudiesen bailar con la música a todo volumen.

Quizá a mí también me gustaría ir alguna vez a Nai-
robi, aunque no a bailar con música muy fuerte. Pero, en 
cuanto a Jehlani, no entendía por qué Nadira o alguien 
querría casarse con él… o, para el caso, con ninguno de 
los chicos que conocíamos: lo único que les gustaba era 
jugar al fútbol y asegurarse de que todo el mundo los 
mirara.

Esa era una parte del problema que teníamos Nadira 
y yo. Ella solo quería hablar de chicos y de casarse y de 
lo buena esposa que iba a ser, a pesar de que, como yo, 
solo tenía doce años. En cuanto a mí, había empezado a 
darme cuenta de que, mientras que las demás chicas so-
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S E I S

L eku.
El chico nuevo había despertado mucha aten-

ción y muchos cotilleos desde que él y su familia 
se habían mudado aquí. Leku estaba con su padre, Solo 
Mungu, un hombretón imponente y alto como una jira-
fa, que llevaba unas gafas de sol que parecía no quitarse 
nunca, así como un uniforme de camuflaje del Servicio 
de Vida Silvestre de Kenia. Como nuevo jefe de los ran-
gers responsables de patrullar la reserva de Naibunga, su 
misión era evitar la caza furtiva.

Hacía unas cuantas semanas que unos representantes 
de la reserva habían venido al cole. Su territorio alcan-
zaba hasta el borde del pueblo y sus miembros eran casi 
todos masáis. No eran como el SVSK o las otras organi-

Todas las chicas lo estaban haciendo. Las risitas agu-
das que emitían sonaban demasiado fuertes y poco natu-
rales. Me volví a ver a quién miraban.




