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PROLOGO

i escondite personal estaba a solo quince pa-

sos del abrevadero. El agua era de color ma-

rrén claro, y los bordes estaban inclinados y
llenos de barro debido a las garras y las pezufias de mil
animales: bufalos, monos, cebras, gacelas, leones. A un
lado habia un drbol caido con ramas secas y muertas ro-
deado por matojos verdes. Al otro lado habia arbustos
con espinas y unas frutas redondas y oscuras.

Era un lugar tranquilo pero peligroso. Por eso lo man-
tenfa en secreto. Cualquier preocupacién que pudiese
sentir yo por ello quedaba mds que compensada por mi
necesidad de contar con un refugio propio, lejos del pue-
blo y todas sus reglas. Como la chica de doce afios que

era, estaba dispuesta a aceptar riesgos a cambio de tener



un poco de intimidad. Es parte de la magia de la juven-
tud: el lugar donde maés feliz te sientes es donde los de-
mads creen que no deberias estar.

Aquel difa especial no habifa visto mds animales que
una bandada de gangas tontas nadando por el borde del
agua. Pero por la tarde volvi a mirar y ahi estaban: elefan-
tes. iMis elefantes! Era la misma manada que habia visto
otras veces.

Siempre me habia sorprendido que unos animales tan
enormes pudieran moverse con tanta agilidad y gracia,
como el viento. Mientras se acercaban me escondi maés
entre los matorrales y segui mirando. La hembra a la que
yo llamaba Shaba iba en cabeza.

La vi levantar la trompa como si fuese un estandarte
y olisquear el aire. «;Podrd olerme a mi?», me pregunté.

Si asi era, no parecia importarle. Shaba guio a la mana-
da hasta el borde del agua y se pusieron a beber.

El corazén me latia tan fuerte que me dio miedo que
me oyeran. No importaba cudntas veces hubiese visto a
los elefantes, siempre sentia algo poderoso que me cruza-
ba el pecho de lado a lado.

Shaba se aparté del abrevadero y vi una especie de
punta rosa que le asomaba del trasero.

«;Estard herida? ;Estard enferma?».

Sus mejillas grises se hinchaban y deshinchaban y mo-
via rdpidamente sus grandes orejas. Las otras hembras
fueron con ella, pero se alejé mas.

Me di cuenta de que lo que queria era que le dejaran
espacio.

Al caminar a un lado y al otro, los animales levanta-
ban nubecillas de polvo rojizo que hacian que durante
unos segundos yo no pudiera ver qué pasaba.

Un par de minutos después Shaba se detuvo y separé
las patas traseras, como si fuese a sentarse en un taburete
invisible. Agit6 su enorme cabeza. De repente, un brillan-
te saco humedo se desprendi6 de ella y cay6 al suelo. La
forma que habia dentro del saco se vefa muy clara.

No podia creérmelo. jUna cria de elefante!



enti como mamad no dejaba de mirarme mientras

yo me vestia. Tenia esos ojos vidriosos que se le

ponian a veces cuando se debatia entre dos sen-
timientos, como si intentara decidir si estaba contenta o
triste.

Estaba asi desde que muri6é baba. Yo siempre notaba
cuando lo echaba de menos, como en ese momento. Aun-
que ya habian pasado casi cuatro afios, si yo misma pen-
saba mucho en él sentfa como si tuviese una piedra en la
garganta que no me dejara tragar saliva.

—Estds preciosa, Jama —me dijo mama mientras las
dos contempldbamos mi reflejo en el pequefio espejo que
habia sobre una mesa de madera. Mamd mentia, como

hacen todas las madres.
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No crefa ser preciosa, ni siquiera guapa, aunque quizd
en mis mejores momentos si podia llegar a estar mona.
Normalmente preferia la comodidad del uniforme del
cole, pero aquel dia me emocionaba vestirme bien para
una ocasion especial.

Me gustaba la nueva shuka que la amiga de mamd
Busara Kandenge habia traido de su tltimo viaje a los
mercados de Nairobi. Mamd habia cogido una de esas
grandes telas gruesas cuadradas y cuidadosamente do-
bladas con el dibujo tradicional a cuadros que nuestro
pueblo, los masdis, viste desde hace generaciones, y me
la habia colocado sobre los hombros y atado a la cintura.

Después me puso el collar de grandes cuentas bri-
llantes que se habia pasado semanas haciendo. Los ma-
sdis somos conocidos por nuestros elaborados collares
y joyeria de cuentas. El que me habia hecho mam4 era
un circulo liso con diez hileras de cuentas rojas, azules y
amarillas que formaban una pieza ancha y colorida.

Aquel dfa todo el mundo iba a llevar sus mejores
adornos.

Pasé un dedo por las suaves cuentas de hueso y ba-
rro y me alisé la fina lana de la shuka. El dibujo a rayas
amarillas y rojas me quedaba bien con la piel oscura, y el

collar me hacia sentir elegante y mayor, igual que mama.
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Saco colorete y un frasquito de aceite de coco. ;Maqui-
llarme? ;No era demasiado?

—Tengo que ponérmelo, mama? —No queria sonar
quejosa, pero tampoco que ella se pasara con lo de arre-
glarme.

—Venga, solo un poquito. No te va a pasar nada. —Y
empez6 a masajearme la cabeza pelada con el aceite has-
ta que me qued¢ bien brillante.

Supe que mamad estaba disfrutando porque empez6 a
canturrear Malaika, una vieja cancién de amor en suajili.
Malaika, nakupenda Malaika, le cantaba baba a ella: «An-
gel, te quiero, dngel».

Mientras seguia con la historia de un hombre que que-
ria casarse con su «dngel» pero no tenia suficiente dinero,
dejé que me pintara pequefios puntos en la cara con la
crema roja. Como dltimo toque me puso una cinta en la
frente con cuentas amarillas y me ajust6 la shuka de for-
ma que se mantuviera en su lugar por mucho que bailara
yo aquel dia.

—Lista —me dijo, contenta, con los ojos htimedos de

nuevo.
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star guapa era algo que nunca me habia preocu-
pado mucho, pero me complacié verme una vez
mads en el espejo. Los 0jos, que normalmente no me
gustan porque los tengo demasiado grandes, ahora pare-
cfan mds proporcionados con los otros rasgos de mi cara.
Y el colorete me destacaba los pémulos altos, que para
mi amiga Nadira eran lo mejor de mi fisico. Me alegré lo
mucho que en ese momento me parecia a mamd, que era
espectacular de verdad. Todo el mundo lo decia, sobre
todo baba, que insistia en que era la clase de mujer so-
bre la que se escriben canciones de amor.
—Hoy va a ser un dia maravilloso, Jama.
Asenti con entusiasmo genuino. Llevaba esperando la

ceremonia del eunoto toda la semana, todo el mes; bue-
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no, toda la vida. Para mi era el primero. Aunque nuestro
pueblo se habia vuelto mds diverso con el paso de los
afios, segufamos celebrando ceremonias masdis para los
miembros masdis de la comunidad.

Me imaginé a todos los chicos, los jévenes guerreros,
que también se estaban preparando en ese mismo mo-
mento para su gran dia. Todo nuestro pueblo se iba a
reunir para verlos convertirse oficialmente en hombres,
listos para casarse.

Las viejas tradiciones dictaban que los nifios vivieran
diez afios juntos en la emanyatta, un campamento para
guerreros donde aprendian a sobrevivir en la maleza y
tenfan que demostrar que eran fuertes y temerarios cum-
pliendo tareas como matar un leén. Ese entrenamiento
los preparaba para proteger las enormes cantidades de
ganado que constitufan nuestro orgullo y nuestro poder
COmO masdis.

Nuestros guerreros eran muy temidos, ya que se dedi-
caban a conquistar otras tribus mientras viajaban buscan-
do tierras para pastar.

Pero diferentes épocas de enfermedades y sequias
acabaron con mucha de nuestra gente y nuestro ganado.
Y, encima, llegaron los blancos y les robaron las tierras

a los masdis. Ni los mds valientes guerreros con las ma-
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yores lanzas pudieron con los ejércitos invasores y sus
armas de fuego.

Asi que nuestras tradiciones han tenido que cambiar.
Ahora los hombres tienen que ir al colegio y a trabajar;
no tienen tiempo para pasarse diez afios en un campo
de entrenamiento. Y a nadie se le ocurriria siquiera ma-
tar un leén a menos que no hubiese otra alternativa para
proteger al ganado, aunque no hubiese nuevas leyes que
hicieran ilegal acabar con animales salvajes.

Doy las gracias a Ngai en el cielo por que los animales

estén protegidos.
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oy a ver si la kokoo Naserian estd lista —le dije

a mamd, y sali y recorri la breve distancia que

habia entre nuestra manyatta y la de la kokoo,
tia abuela de baba.

Nuestra manyatta era mds pequefia que las de otras
familias, apenas compuesta por cuatro enkajijik, cabafias
redondas con techo y construidas a mano por mamd con
la ayuda de sus amigas a base de barro, ramas y hierba,
para después rodearlas con una boma, que es una verja
hecha con lianas llenas de pinchos, tan gruesa que a nin-
gun animal salvaje se le ocurriria intentar atravesarla.

Nuestra cabafia era pequefia pero cémoda, y mamd y
yo dormiamos muy cerca, en colchones de hierba colo-

cados uno junto al otro en el suelo, de forma que yo me
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dormia y me despertaba oyendo sus suaves ronquidos.
Habia una ventanita cubierta con una pantalla de tela, a
través de la cual veia salir el sol y volar los pdjaros o caer
la lluvia.

Crucé las demds cabarias hasta llegar a la de la kokoo
Naserian, en la otra punta. Una fina columna de humo
se elevaba del enkajijik que usamos para cocinar, al lado
del nuestro. Mds alld me recibi6 el espeso olor a cuero
que salia del enkajijik que usaba mamad para su trabajo
como fabricante de sandalias. En realidad, esas dos caba-
flas habian sido creadas originalmente para albergar a los
muchos muchos hijos que iban a tener mam4 y baba (una
para los chicos y la otra para las chicas), aunque al final
todo fue diferente, y solo pudieron tener una hija —yo—
antes de que baba muriera. Asi, estdbamos solo mamad y
yo, y la kokoo Naserian en la cuarta cabafia.

Al pasar, unas pocas gallinas me picotearon y cacarea-
ron, y nuestra enclenque cabra me observé con mirada
perezosa. Mi trabajo era ordefiarla, cosa de la que iba a
tener que encargarme al dia siguiente, ademds de reco-
ger unos cuantos huevos, aunque por el momento pre-
ferf mantenerme bien lejos de ella para no ensuciarme la
shuka nueva.

Crucé la entrada oscura y estrecha de la cabafia de la
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kokoo Naserian. En el cole tenfamos electricidad gracias
a un gran (y ruidoso) generador, pero en casa no. A la
kokoo ya le parecia bien porque no se fiaba; estaba con-
vencida de que la luz solo puede venir del fuego y el sol.

Y, a pesar del brillante sol que colgaba aquel dia del
cielo, apenas alcancé a ver los ojos de la kokoo Naserian,
amarillos y entelados en la minima habitacién, ilumina-
da apenas por una pequefia vela. Contuve el aliento para
evitar el olor a humedad, como de guiso karanga que ha
estado demasiado tiempo al fuego, aunque intentando
que ella no lo notara; mama& me mataria si me pillase fal-
tdndole al respeto a alguien, sobre todo a los mayores.

Y la kokoo Naserian era tan anciana que decia que si
Ngai que estd en los cielos no la devolvia pronto a la tie-
rra, le iban a crecer de nuevo los dientes que se le habian
caido. Los otros del pueblo no tenian mucha paciencia
con sus historias interminables repletas de un sinfin de
refranes, pero yo la adoraba.

—iSupa kokoo! —la saludé.

—Supa. ;Eres ti, Jama? —pregunt6 ella, entornando
la vista ante la luz que le llegaba desde detrds de mf; y es
que la kokoo también estaba bastante ciega.

—51, kokoo Naserian. He venido a buscarte. ;Estds lis-

ta para la celebracién?
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Una vez dentro, fui hasta la sillita de madera, también
hecha por baba, para darle un beso a la kokoo y ayudar-
la a levantarse. En mis brazos la senti ligera y delicada
como un colibri.

—Si, nifia, estoy lista. Seguramente este serd mi tiltimo
eunoto antes de que Ngai me reclame.

—No digas eso, abuela.

Yo ya estaba acostumbrada: llevaba desde mi naci-
miento oyendo a la kokoo Naserian anunciar su muerte
inminente, a pesar de que ahi seguia, tozuda como siem-
pre Yy lista para soltar una historia mds, una moraleja mds,
y masticar anacardos todo el dia. Era imposible no pen-
sar que iba a vivir eternamente.

No sabia cudl era su edad exacta; habia nacido antes
de que la gente anotara su fecha de nacimiento. Me ha-
bia contado que en sus tiempos median la edad por las
estaciones: un nifio que hubiera pasado tres temporadas
de lluvias tenia tres afios. Supongo que por entonces las
estaciones eran mds fiables y atin no habia llegado el ca-
lentamiento global para poner patas arriba el tiempo y el
entorno.

La kokoo Naserian nacié unas diez estaciones des-
pués de que los ingleses expulsaran a los masdis de su

tierra. Sé por las clases de Historia que eso fue en 1911,
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asi que ella debia de tener casi cien afios. Y es por eso
que tiene tantas historias que contar. Yo estaba totalmen-
te preparada para que empezara a soltar anécdotas de
eunotos pasados y me dedicara un largo discurso sobre
la importancia de mantener nuestras tradiciones: su tema
preferido es «las antiguas costumbres». Pero aquella ma-

flana se mantuvo en silencio, algo poco habitual en ella.
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CUATRO

a kokoo Naserian se apoy6 con fuerza en su bastén
y salimos lentamente hasta la puerta de nuestra
boma, donde mamad nos esperaba.

El sol refulgia contra las cuentas brillantes que forma-
ban una corona alrededor de la cabeza afeitada de mamé.
Su gran sonrisa le ocupaba toda la mitad inferior de la
cara. Por el momento, la felicidad vencia a la tristeza; y
ella siempre decia que todo irfa bien mientras consiguié-
ramos mantener ese equilibrio.

—Estés lista para bailar, kokoo Naserian? —exclamé
mamad, con un brillo de carifiosa ironia en la mirada.

La anciana intenté mover el cuello de lado a lado y se
eché a reir.

En cuanto llegamos con mamd, de repente le di un

21



gran abrazo. Pareci6 sorprenderse tanto como yo misma.

Yo ya no era una nifia, siempre abrazdndome a ella o
sentdndome en su regazo o cogiéndola de la mano; pero
en aquel momento si me senti como si fuese pequefia de
nuevo, como si ella fuese a llevarme en mi primer dia
de cole.

Ultimamente me pasaba de vez en cuando, era un
pronto que parecia salir de la nada. A veces era de ale-
gria, y otras tantas era de rabia, sobre todo por la muerte
de baba. Eran unos sentimientos que me invadian de re-
pente sin razén o explicacién, como chubascos.

En cuanto la solté senti vergiienza. Decidf andar unos
pasos por delante de ellas dos.

Seguimos el camino de tierra y piedras junto a las
manyattas de nuestros vecinos, que ya estaban vacias
porque todo el mundo habia salido hacia la ceremonia.
Pasamos unos cuantos corrales; algunas de las vacas le-
vantaron sus grandes ojos de la hierba para seguirnos con
la mirada. Me gustaba que el terreno fuera tan llano que
me permitiera ver hasta muy lejos en todas direcciones,
extensiones sin fin de hierba alta y marronosa punteada
por arbustos de color verde oscuro y acacias.

Cuando la kokoo Naserian era nifia, nuestro pueblo

aun se movia mucho a lo largo de un territorio de cientos
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de kilémetros, para que el vasto y valioso ganado pastara
en diferentes lugares, pero ahora nos hemos establecido
en poblados. Estarfa bien viajar y vivir en distintos lu-
gares segln la estacién, pero también es bueno tener un
hogar fijo.

Yo naci justo donde vivo, en la misma habitacién en la
que sigo durmiendo cada noche. No he estado en otros
lugares, y me hace sentir segura el hecho de conocer esta
tierra, su olor, sus sonidos, tanto como mi propio cuerpo.

Justo entonces, dos turacos grises, con sus altos pena-
chos de plumas como cuernos de unicornio, descendie-
ron desde las alturas soltando su canto tan fuerte y par-
ticular, como el llanto de un recién nacido. Se llamaban
el uno al otro sin parat, como si supiesen que aquel dia
habia una gran celebracién y compartieran nuestra emo-
cion.

La kokoo Naserian caminaba tan lenta que llegar al
pueblo nos cost6 el doble de tiempo de lo que hubiése-
mos tardado mamd y yo solas, pero enseguida nos llegé
el olor de la carne cocindndose y oimos los cuernos y la
mezcla de ruidos animados que fueron sonando més y
mds fuerte. Parecia como si toda Kenia hubiera acudido

a la celebracion.
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odos estaban reunidos frente al colegio, un pe-
quefio edificio de una sala hecho de ladrillo rojo
al que el fuerte sol habia vuelto naranja. Alrede-
dor habia una hilera de puestos, mesas separadas por l4-
minas de metal corrugado en las que se vendia fruta y
cuentas y grano.
Dejé alli a mamad y a la kokoo Naserian y fui a buscar
a Nadira. Confiaba en encontrarla con su familia, pero
estaba con un grupo de chicas del cole —Halisi, Endana,
Lisha y Kitwana— ante la gran campana plateada en un
extremo del patio.
Habian formado un corro muy apretado, hombro con
hombro, intimidante e impenetrable como la verja de

nuestra boma. Me hubiera costado tanto como a un le6n
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atravesar ese circulo, asi que empecé a alejarme, pero Na-
dira ya me habifa visto y me saludé con un brazo, mo-
viéndose un poco para dejarme espacio.

—¢Mi Jama, maquillada? ;ST que es un dia especial!
—~Rio, burlona, y me acarici6é la mejilla. Después me
cogi6 de la mano y me la apretd.

Me senti muy agradecida.

Ultimamente nunca sabfa con qué Nadira iba a encon-
trarme. A veces era como en los viejos tiempos; a fin de
cuentas, habifamos jugado juntas desde nuestros prime-
ros pasos. Nuestras madres decian que éramos herma-
nas nacidas bajo la misma luna, con solo cuatro dias de
diferencia.

Nadira conocia todos los secretos de mi vida: que a
veces me culpaba a mi misma por la muerte de baba; que
en una ocasién robé una pequefia pulsera de piedra en el
puesto del mercado de Akini, una amiga de nuestras ma-
dres, solo por ver si era capaz de hacerlo, pero después
tuve que devolverla porque me senti demasiado culpa-
ble; que hacia unos meses me habia asustado mucho por-
que me vino la sangre y cref haberme cortado ahi abajo y
que eso iba a causarme una infeccién como la que habia
acabado con baba.

Nadira siempre lo comprendia todo y nunca me juz-
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gaba. Ella también me contaba sus secretos, como que a
veces no crefa en Ngai pero después le daba miedo que
fuese a castigarla por no tener fe en él. Yo me rei y le dije
que no podia preocuparse por lo que Ngai pensara de
ella y a la vez no creer en su existencia. Nadira también
se rio. Me alivié darme cuenta de que, aunque se cuestio-
naba sus creencias, seguia teniéndolas.

En los dltimos tiempos todas sus confesiones eran so-
bre Jehlani y cudnto sofiaba con él y lo mucho que de-
seaba que le permitieran casarse con €él, y que no podia
esperar a mudarse a Nairobi e ir con él a lugares donde
pudiesen bailar con la musica a todo volumen.

Quiza a mi también me gustaria ir alguna vez a Nai-
robi, aunque no a bailar con musica muy fuerte. Pero, en
cuanto a Jehlani, no entendia por qué Nadira o alguien
querria casarse con él... o, para el caso, con ninguno de
los chicos que conociamos: 1o tnico que les gustaba era
jugar al fatbol y asegurarse de que todo el mundo los
mirara.

Esa era una parte del problema que teniamos Nadira
y yo. Ella solo queria hablar de chicos y de casarse y de
lo buena esposa que iba a ser, a pesar de que, como yo,
solo tenia doce afios. En cuanto a mi, habfa empezado a

darme cuenta de que, mientras que las demds chicas so-
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fiaban con estar con ellos, yo sofiaba con tener el mismo
poder y libertad que ellos; asi podria correr tan rdpido
como quisiera y aprender tanto como quisiera, ademds
de que odiaba las faldas y los vestiditos y que me juz-
garan y me recordaran siempre qué era lo «apropiado».
Igual hasta conseguirifa ir a la universidad, que era mi
mayor deseo. Queria estudiar las maneras de ayudar a
los animales y a la tierra, que se estaba volviendo dema-
siado caliente y seca.

Estando con las chicas, se me pusieron las mejillas co-
loradas al recordar que unas semanas antes, en el patio,
después de clase, Nadira me cont6 que algunas habian
hablado de mi. Dijeron que «Jama tiene la cabeza en las
nubes» y que «se cree muy lista».

Creo que Nadira no pretendi6é que todo eso sonara tan
mal como lo hizo. Y a fin de cuentas era cierto: me crefa
lista, aunque no pensaba que eso fuera nada malo y ellas
lo habian dicho en ese sentido, asi que no pude evitar
que me acudieran ldgrimas a los ojos, aunque enseguida
parpadeé para que no se notaran y no creo que Nadira se
diese cuenta.

De todas formas, estaba muy distraida mirando cémo
los chicos jugaban a luchar en el patio. Exactamente igual

que ahora.
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Todas las chicas lo estaban haciendo. Las risitas agu-
das que emitfan sonaban demasiado fuertes y poco natu-

rales. Me volvi a ver a quién miraban.
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eku.

El chico nuevo habia despertado mucha aten-
cién y muchos cotilleos desde que él y su familia
se habfan mudado aqui. Leku estaba con su padre, Solo
Mungu, un hombretén imponente y alto como una jira-
fa, que llevaba unas gafas de sol que parecia no quitarse
nunca, asi como un uniforme de camuflaje del Servicio
de Vida Silvestre de Kenia. Como nuevo jefe de los ran-
gers responsables de patrullar la reserva de Naibunga, su

misién era evitar la caza furtiva.
Hacia unas cuantas semanas que unos representantes
de la reserva habian venido al cole. Su territorio alcan-
zaba hasta el borde del pueblo y sus miembros eran casi

todos masais. No eran como el SVSK o las otras organi-
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