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Cada uno ve lo que pareces ser,

pocos comprenden lo que eres realmente.

Nicolás Maquiavelo, El Príncipe
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I

Para el viajero que, en 1655, descubría París desde lo alto de la 
colina de Montmartre, la ciudad se asemejaba a un vasto mar 
de tejados plateados en medio de los cuales emergían, por al-
gunos lugares, el mástil puntiagudo de una iglesia o las torres 
cuadradas de una catedral. Y, ciertamente, era un espectáculo 
maravilloso el de esa extensión que iba a perderse al fondo del 
horizonte y del que ascendía, como una canción, un continuo 
rumor de campanas, de relinchos y de gritos. 

Pero tan pronto como el viajero hubiera bajado rápidamen-
te por alguno de los caminos salpicados de arbustos que ser-
penteaban hasta la ciudad, la belleza se daba por terminada. 
No siempre es bueno introducirse en el reverso de las cosas. 
Pues bajo aquel inmenso tapiz de pizarra, al pie de aquellas 
grandes torres donde Dios velaba por el destino de cuatrocien-
tas mil de sus criaturas, se escondía un mundo de una fealdad 
repulsiva. No solo no había una sola calle, ni una sola casa, ni 
una sola plaza que no conservara los estigmas de la Fronda, 
que, algunos años antes, había estado a punto de llevar al país 
a la ruina, sino que tampoco había nada que no estuviera roído 
por la miseria y la mugre. Todo era gris, sucio, angosto, dispa-
ratado. Las enfermedades se revolcaban allí dentro como cer-
dos en el estiércol; pasaban del mendigo al obrero, del obrero 
al cura, del cura al burgués, hacían que se hincharan los vien-
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tres, que se cayeran los dientes, que se hundieran órbitas y 
mejillas, que se atrofiaran los miembros, que se colmaran los 
cementerios. 

A este cuadro miserable se agregaban unos olores pestilen-
tes. Además de amontonar las basuras en cada rincón de cada 
calle, de vender coles o carnes descompuestas, además de que 
sus bocas apestaran y de que bajo sus brazos oliera a chivo, los 
parisinos y las parisinas, a falta de letrinas, orinaban y defe-
caban donde les parecía bien (aunque existían ciertos lugares 
más apreciados que otros: eran varios cientos, por ejemplo, a 
los que podía verse cada mañana bajo los tejos del paseo de 
las Tullerías desocupando sus intestinos de la mala cena que 
habían engullido la víspera). Todos los días, los basureros eva-
cuaban hacia los suburbios cerca de veinte mil celemines de 
mierda. 

En esta cloaca a cielo abierto, el viento no depuraba nada. 
Penando por encontrar su camino a través de las callejuelas, 
chocando contra las murallas, por lo general daba vueltas 
como un viejo perro en su jaula.

Si el viajero llegaba hasta el Sena, el cuadro era aún peor: las 
fangosas orillas no solo eran el refugio de curtidores, de mer-
cachifles y de prostitutas, sino que allí se almacenaban todas 
las inmundicias que la ciudad no había podido digerir; había 
fruta podrida, esqueletos de animales, cajas desarmadas, mon-
tones de estiércol o de paja mohosa. En cuanto al río mismo, 
servía de gigantesca alcantarilla en la que a menudo flotaban, 
en medio de excrementos y otros detritus, cadáveres de adul-
tos o de niños, teñidos por manchas verduzcas y con el vien-
tre hinchado.
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Pero si el viajero traspasaba las puertas del Louvre, la fealdad, 
como por arte de magia, desaparecía. La belleza, dice el filósofo, 
es la armonía —que, como es sabido, viene del griego harmozo, 
que significa «aunar, coincidir, adaptar, ensamblar»—. De he-
cho, en este palacio todo se aunaba, coincidía, se adaptaba y 
se ensamblaba de maravilla: la relación entre la longitud y la 
altura de los edificios, el número y el tamaño de las ventanas 
en las fachadas, las columnas de mármol acanaladas y los fron-
tones dóricos, la circunferencia de los estanques y la altura de 
sus chorros de agua. Poco importa que, aquí y allá, hubiera ins-
talados andamios, sobre los cuales se agitaban obreros cubier-
tos de yeso: en el corazón de París, este palacio hacía pensar, 
en el mejor de los casos, en una perla dentro de una ostra; en 
el peor, en un bote de salvamento en medio de un naufragio. 

La armonía no consistía únicamente en los edificios: en 
esta gran caja de formas tan puras vivían hombres y mujeres 
tan distinguidos, tan bien vestidos, que se habría dicho que el 
arquitecto del lugar los había diseñado al mismo tiempo que 
sus planos. Al oro de los techos respondía el de los aderezos; 
al terciopelo de los cortinajes, la seda bordada de los corsés; al 
marfil de los mármoles, la nacarada blancura de los rostros. En 
el aire, fuelles y pastillas de quemar ocultaban las pestilencias 
al difundir aromas de almizcle, de algalia y de pachulí.

Y si el viajero llegaba justo a la hora del paseo de la familia 
real, el cuadro rozaba lo sublime. Todas las mañanas, después 
de la misa, el rey y sus allegados recorrían por entero, a paso 
lento, su reino de mármol. Era un espectáculo extraordinario el 
ver pasar ante uno aquello que la sociedad tenía de más noble, 
más refinado, más instruido, mejor vestido, mejor alimentado, 
mejor cuidado. 
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Ved cómo el rey avanza, rodeado de sus guardias de corps 
vestidos de azul, con casaca, calzones y medias rojas; observad 
sus ondulados cabellos rubios que le caen sobre los hombros; 
su camisola de holanda bordada de oro y plata, sus medias de 
seda rosa y sus zapatos de satén verde. Ved también cómo su 
rostro no ha conservado casi ningún rastro de la viruela que 
le afectó cuando tenía ocho años, y cómo su paso es ligero, 
tan ligero que se diría propio de un bailarín. Ved igualmente 
su porte altanero, desde sus solamente dieciséis años, y cómo 
mira sin emoción a todos los que se inclinan ante él.

Admirad ahora el vestido salpicado de pedrería que lleva 
su prima, la joven y bonita Ana María Luisa de Orléans. Y ved 
a continuación al severo Mazarino envuelto en su gran túnica 
de terciopelo rojo, que conversa con Ana de Austria, la reina 
madre, vestida toda ella de terciopelo azul y armiño. 

Sin duda, después de su horripilante travesía de París, el via-
jero habría tenido la impresión de haber entrado en el paraíso 
si no fuera porque de pronto un detalle le habría llamado la 
atención: a la cola de esta admirable comitiva, rodeada por una 
docena de doncellas de cámara con bonetes y corpiños de fer-
nandina, marchaba una mujer tan fea, tan deforme, que podría 
decirse que acababa de salir del taller del diablo. Quedaban ol-
vidados los bellos rostros, olvidadas las pecheras de franela y 
los aderezos de diamantes, olvidados los estucos y los corredo-
res de mármol. No quedaba sino aquella frente inmensa sobre 
la que colgaban gruesos mechones de pelo negro, aquellos ojos 
saltones, de los cuales el izquierdo no veía ya nada, aquella na-
riz oblonga y torcida, aquellos hombros hundidos y aquellos 
andares claudicantes.

Entonces el viajero habría balbucido: 
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—¿Quién es esa? 
Y, frente a él, una marquesa habría murmurado: 
—Es Cateau…
—¿Quién? 
—La lavandera del trasero de la reina.

Pero el viajero no habría podido saber más. Pues la marquesa 
se habría vuelto hacia él y, al descubrir sus zapatos enlodados 
y su abrigo cubierto de polvo, se habría alejado tapándose la 
nariz.
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II

Es una lástima que el viajero no hubiera pensado en hacerse 
cepillar el traje y en empolvarse las mejillas antes de penetrar 
en el Louvre. Los pocos minutos perdidos en arreglar su as-
pecto le habrían permitido aprender algunas cosas curiosas a 
propósito de la tal Cateau.

La marquesa le habría dicho, en primer lugar, que su ver-
dadero nombre era Catherine Beauvais; en segundo lugar, 
que había entrado al servicio de la reina dos años antes sin que 
nunca se hubiera sabido bien cómo, ni gracias a quién, y, en 
tercer lugar, que aquella anciana inmunda ni siquiera tenía 
treinta años. 

Y si hubiera querido saber más sobre ella (y hubiera llega-
do un sábado), tal vez la marquesa le habría conducido, esa 
misma noche, a casa de Madeleine de Scudéry, en la Rue de 
Beauce, que recibía allí a algunas de las cabezas más brillan-
tes del reino. 

Allí, en un encantador palacete rebosante de tapicerías de 
Aubusson y de estatuas de alabastro, Paul Pellisson, el secreta-
rio del rey, vestido con un bonito frac de terciopelo verde con 
ribete plateado, le habría dicho que nadie, en la Corte, hablaba 
nunca con ella; Valentin Conrart, el promotor de la Academia 
francesa, con un gesto de terror en los ojos bajo sus párpados 
maquillados, le habría contado que, de noche, salía normal-
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mente a bailar el aquelarre con las brujas del cementerio de 
los Inocentes; y la joven y encantadora Madame de Sévigné, 
viniendo a sentarse cerca de él con un ligero frufrú de seda 
de las Indias, le habría explicado por qué Mazarino, un día de 
abril de 1654, la había expulsado de la Corte. 

Esas son las cosas que unos pocos polvos y un buen cepi-
llado le habrían permitido aprender. Por no haber sabido apa-
rentar, volverá a su casa sin poder poner más que la mitad de 
un nombre a aquella mitad de mujer. Durante mucho tiempo 
conservará el desagradable recuerdo de aquel personaje ex-
traordinario. Y si tiene una esposa y unos hijos que le hacen 
preguntas sobre lo que ha visto en París y en el Louvre, le es-
cucharán, no sin pavor, contar con detalle su extraordinario 
periplo por el país de la belleza y la fealdad reunidas.

Pero que el viajero no se entristezca demasiado. Incluso si se 
hubiera ganado la amistad de la marquesa, si hubiera sido in-
vitado a la Rue de Beauce, lo esencial, por lo que concierne a 
Cateau, se le habría escapado. Pues todo lo que aquella gente 
ignoraba, o no quería saber, es que detrás de aquel cuerpo inve-
rosímil se escondía un alma inteligente y sensible, que la vida 
y los hombres, desde que ella naciera, se habían complacido 
en no tener en cuenta.
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III

Cuando Catherine-Henriette Bellier nació, en la Rue Saint-Ho-
noré, el 16 de agosto de 1630, como hija de Michel Bellier, co-
merciante de telas y proveedor oficial de la Corte, y de Marie 
Bellier, nacida Chesnault, y sin empleo, la primera idea que 
cruzó la mente de su padre fue la de meterla en un saco, co-
serlo y arrojarlo al Sena. 

No es que estuviera desolado por haber tenido una hija, 
sino porque nunca, salvo en ciertas regiones de Francia don-
de los hombres se aparean con las bestias, se había visto un 
recién nacido tan feo.

Faltó muy poco, por tanto, para que Catherine no fuera, con 
su cordón bajo el brazo, a reunirse con las inmundicias que los 
parisienses arrojaban al río. 

La razón por la que sobrevivió no está clara. Para algunos, 
fueron las súplicas de Marie, la madre, contrariada por ver de
saparecer brutalmente aquella cosa que había tardado nueve 
meses en construir, las que la salvaron. Para otros, le debió su 
vida a la intervención del cirujano partero, que en el momen-
to en que Michel Bellier se alejaba con su carga al hombro, le 
explicó que habría científicos que estarían dispuestos a pagar 
bien por poder examinar a aquella extraña criatura.

Lo que es seguro, en cambio, es que el reverendo padre Gi-
nout, presente durante el momento del parto, no contribuyó 
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gran cosa, ya que al ver en ella a una criatura del diablo, sugi-
rió que se la quemara.

Así pues, Catherine sobrevivió, pero no para felicidad de los 
científicos, quienes, entre la peste, la viruela, el tifus, la disen-
tería, las afecciones pulmonares y otras «fiebres malignas» de 
sus contemporáneos, tenían otras cosas que hacer, sino de toda 
la chiquillería de la que se ocupaba una tal Rosalie Mallard, 
una nodriza que vivía en un desván mugriento no lejos del 
Louvre y que, mientras le pagaran, colgaba de sus enormes 
pechos a toda suerte de pequeños pensionistas. 

Los niños son unos monstruos. Tres años después de ser 
acogida por Mallard, Catherine se había convertido en el 
blanco de las burlas de todos los de la casa. Se trataba de 
ver quién le tiraba del pelo con más fuerza, quién le ponía 
más zancadillas en la escalera, quién la hacía llorar durante 
más tiempo. El juego era tanto más divertido cuanto que la 
Mallard no decía nada, o muy poco, y que «la cosa», como 
se había adquirido la costumbre de nombrar a Catherine, se 
despertaba todas las mañanas mostrando una horrible mue-
ca. ¿Cómo habrían podido saber aquellos rapaces que aquel 
rictus era una sonrisa destinada a ganar su clemencia? ¿Y 
cómo hubiera podido saber la pobre Catherine que su sonri-
sa, además de dividirle la cara en dos, hacía que le surgieran 
tal maraña de arrugas en torno a los ojos y sobre la frente 
que se hubiera dicho que era una anciana encerrada en el 
cuerpo de una niña? 
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Cuando su padre iba a verla (lo que era raro) y la encontraba 
con la ropa desgarrada y los brazos y las piernas cubiertos 
de hematomas, se encolerizaba, pero no eran los torturado-
res de su hija los destinatarios de su ira, ni tampoco la Mallard, 
que les había dejado hacer, sino aquel cirujano partero que, un 
día de agosto de 1630, le había hecho ahorrarse el precio de 
un saco de yute.

La palabra le llegó bastante tarde. Aquel silencio, que no se sa-
bía si era debido a un impedimento de la acción de la lengua 
o a la estolidez, se añadía a la desesperanza de sus padres y a 
la burla de sus camaradas. 

Sin duda, Michel y Marie Bellier habrían sido felices al sa-
ber que su hija no era muda si las primeras palabras que pro-
nunció, a la edad de cinco años, no hubieran sido «¡Puto Dios!», 
que había aprendido de Monsieur Brunet, el carnicero, quien, 
de vez en cuando, iba a colgarse, él también, de las ubres de la 
Mallard a cambio de algunas lonchas de tocino. Esa blasfemia 
se le escapó en el momento preciso en el que Jean-Baptiste 
Dupuy, uno de sus pequeños compañeros de juego, le hundió 
un agudo bastón en un ojo (juró no haberlo hecho a propósi-
to). Y quizá habría añadido otra formidable blasfemia si de 
repente no se hubiera desmayado sobre un charco de sangre.

Durante semanas, Michel y Marie Bellier se relevaron en la 
iglesia de Saint-Eustache para suplicar a Dios que dejara mo-
rir a su hija. 

Pero el milagro no se produjo. Y durante mucho tiempo se 
preguntaron qué falta habían podido cometer para merecer 
aquello. 
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IV

Si Catherine sobrevivió a aquella terrible herida que la dejó 
tuerta para el resto de sus días, no es menos cierto que quedó 
excluida, una vez restablecida, de la guarida de la Mallard, a pe-
tición de las madres que, habiéndose enterado de su blasfemia, 
se negaron a que sus querubines continuasen frecuentando a 
aquella deforme criatura en la que el diablo había escogido su 
domicilio.

Así es como, a la edad de seis años y cinco meses, a la espera de 
que tuviera la edad de poder ser enterrada viva en un conven-
to, Catherine fue confiada a su abuela paterna: Geneviève Be-
llier, nacida Robert, la cual, en su juventud, se había ocupado 
de prepararle la papilla y de cambiarle los pañales al pequeño 
Luis XIII. La historia decía que este la confundía a veces con 
su madre. El caso es que ella mantuvo con él, hasta su muerte 
prematura, un vínculo inquebrantable.

Su familia la apodaba Miraculos en razón de su gusto desme-
surado por las lavativas. Las lavativas, o enemas, creía Gene-
viève, al igual que la mayoría de sus contemporáneos, lo cura-
ban todo: los vahídos, las fiebres, los humores, los dolores de 
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cabeza, los reumatismos y, por supuesto, los excesos alimenti-
cios. Pues a sus más de setenta y cinco años, Geneviève Bellier, 
a pesar de tener un estómago de capa caída, seguía volvién-
dose loca por las pulardas, el vino de Alsacia y los pasteles de 
crema, que hacían sus delicias cuando trabajaba en la Corte. 

Esa alimentación tan abundante y tan rica que engullía casi 
cotidianamente «en recuerdo de los buenos viejos tiempos», 
además de hacerle coger peso, le provocaba dolorosas hincha-
zones del vientre y gases fétidos que solo aplacaba «la escopeta 
mágica», como a Geneviève le gustaba llamar a la jeringa, llena 
de su correspondiente poción, que Françoise, su sirvienta, le 
hundía por el trasero dos veces al día.

Geneviève Bellier no dejaba que nadie se ocupara de preparar 
sus líquidos. Ella los elaboraba meticulosamente en un cuchitril 
sin ventana que había dispuesto al fondo de su mansión de la 
Rue Hautefeuille. Allí, a la temblorosa luz de las velas y con las 
antiparras sobre la nariz, sumergida en aquella biblia relajan-
te que era La Farmacopea general de Nicolas Pernelle, ponía a 
hervir en grandes cacerolas toda suerte de pociones para aliviar 
sus calambres de estómago y reducir sus olorosas flatulencias:

• Enema carminativo, «indicado para soltar y purgar las fle-
mas, los gases y otros humores groseros del bajo vientre, a base 
de hojas de malva, parietaria, mercurial y orégano». 

• Enema histérico, «indicado para calmar y reducir los vahí-
dos, a base de artemisa, hojas de malva y matricaria».

• Enema detergente, «indicado para purgas que detengan los 
procesos diarreicos, a base de miel rosada y yema de huevo». 

• Enema contra el dolor nefrítico, «indicado para abrir los 
conductos de la orina, para curar los cólicos nefríticos y ven-
tosos, a base de flores de hipérico y vara de oro». 
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Para aquella vieja sola y enferma, la llegada de Catherine fue, 
a primera vista, todo menos un plato de gusto: no contenta 
con asustar a Françoise, aquel «horrible monito», como esta la 
denominó de inmediato, chapoteaba en su plato (que nunca 
acababa), huía al acercarse a ella, decía unas palabrotas espan-
tosas y, por la noche, despertaba a todos con sus llantos. 

Y tal vez Geneviève hubiera acabado por devolverla a sus 
propietarios o por venderla a cualquier exhibidor de mons-
truos si, una noche de tormenta, Catherine no hubiera entrado 
en su habitación y, deslizándose bajo las sábanas, no hubiera 
ido a acurrucarse contra ella con sus piececitos helados.
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V

Pero no hay por qué creer que todo se solucionó de golpe.
Todavía durante bastante tiempo, Catherine siguió chapo-

teando en su sopa y profiriendo groserías. Pero esa noche de 
tormenta se abrió en el corazón de la vieja Bellier algo que 
ya no quiso cerrarse. Y cuando Françoise se quejaba de tener 
siempre que estar pendiente de, o de reparar lo hecho por, «ese 
monstruito» (y añadía: «En todos los sentidos del término»), la 
Bellier le daba unos golpecitos en la mano y le decía:

—Ya verás.
Y, efectivamente, lo vio. 
Lentamente, con paciencia, Geneviève le enseñó a manejar 

una cuchara, a decir gracias cuando se le servía, a no volver 
a exclamar «¡Puto Dios!» cada vez que se hacía daño y a des-
cifrar algunas palabras de La Farmacopea general de Nicolas 
Pernelle.

Le compró un par de bonitos vestidos, que la hacían pare-
cer algo menos fea, y le explicó también que existía un Dios, 
en alguna parte, al otro lado del cielo, y que ese Dios la amaba, 
como a todas sus otras criaturas. Pero no estuvo muy segura 
de haber sido bien comprendida. 

Y por eso, un domingo, después de haberle cubierto la ca-
beza con un chal, la llevó a la iglesia de Saint-Séverin para que 
asistiera a misa.



Frédéric Richaud

26

Por el camino le había explicado que la llevaba «a la casa del 
Buen Dios que ama a todo el mundo», que tendría que portarse 
muy bien y que sobre todo no se le ocurriera meterse los dedos 
en la nariz. Pero Catherine apenas la escuchó. Por esta sencilla 
razón: aquella ciudad, de la que sus padres, y luego la madre 
Mallard, siempre habían preferido mantenerla apartada, aca-
baba de atraparla por completo. No sabía dónde poner el ojo, 
la nariz o los oídos. Aquí, unos mercaderes se injuriaban entre 
un agradable olor a pan fresco; allí, un perro pelado ladraba 
delante del puesto de un carnicero, unas gallinas cacareaban 
sobre un montón de paja gris, un caballo relinchaba entre los 
varales de su carreta, un señor gordo le daba unos céntimos a 
un pobre, una dama bien vestida, oculta por otra, se aliviaba 
en la esquina de una calle… 

Ella hubiera querido ver todo, oler todo, oír todo, pero cada 
vez que ralentizaba el paso o quería detenerse, Geneviève la 
tiraba de la mano, «Démonos prisa, démonos prisa», pues las 
campanas de Saint-Séverin ya habían empezado a tocar.

Atravesaron a paso de carga algunas calles colmadas de 
personas y de aromas, bordearon un callejón tan estrecho que 
bastaba con extender el brazo para tocar sus paredes y, de 
pronto, como quien pasa la cabeza por un tragaluz, desembo-
caron ante la iglesia de la que se elevaba aquella gran algara-
bía de campanas.

Pero el asunto se detuvo ahí. Pues en el momento en que 
iban a entrar en la iglesia, Catherine levantó la cabeza para ad-
mirar al Cristo que dominaba la puerta central y el chal resbaló 
sobre sus hombros. De inmediato, los murmullos se alzaron a 
su alrededor:

—¿Habéis visto eso? ¡Ahí!
—¡Qué horror!
—¡Parece una gárgola! 
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Y el padre Plossu, que estaba recibiendo a los fieles en el 
umbral, también la había visto, y se había acordado de la his-
toria que un día le había contado su cofrade, el difunto padre 
Ginout, sobre una niña de su parroquia que había nacido tan 
fea que estaba convencido de que había salido del taller del 
diablo. 

Toda aquella gente, olvidando la atronadora llamada de las 
campanas, formaban ahora un corro alrededor de Catherine. 
Algunos estaban tan cerca que ella podía ver los pelos que les 
salían de la nariz y oler el hedor de sus bocas. 

—No es aquí donde deberías estar, pequeña. ¡Es en la feria 
de monstruos de Saint-Germain!

—O en una casa de fieras.
—¡Oh! ¡Uy!
Era como una pesadilla de la que no se puede salir. Hasta 

que de pronto sintió como la tiraban del brazo: Geneviève se 
la llevaba lejos del gentío.

Este desagradable episodio tuvo por lo menos una utilidad: la 
de acercar todavía un poco más a abuela y nieta. Esa noche, 
Geneviève fue a sentarse al borde de la cama de Catherine y, 
para ayudarla a dormir, y al no saber otras historias, le contó 
lo que había sido su vida. Le describió los lugares en los que 
había vivido, la época en la que se ocupaba de cambiarle los 
pañales al rey: el palacio de Fontainebleau, que era como una 
gran casa de hadas perdida al fondo de un parque inmenso, 
y el de Saint-Germain-en-Laye, todo él cubierto de oro y de 
mármol, adonde la corte se había trasladado poco después del 
nacimiento del Delfín. 
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Le contó también cómo, todas las mañanas, frotaba el cuer-
po del futuro Luis XIII con mantequilla y aceite de almendra 
dulce; o, también, cómo una noche, cuando él tenía dos años, 
escapó de la vigilancia de su gobernanta y fue a acostarse a su 
lado; tenía los piececitos muy fríos, y le dijo: «Huele bien en tu 
cama, Bella (es como él la llamaba, pues ponía apodos a todo 
el mundo); huele a polvo de violeta».

Poco después, el reloj del salón dio las diez. Y Geneviève 
miraba con ternura a la extraña nieta que la providencia le 
había dado. 

—Más… Un poco más… —suplicaba Catherine.
—Es tarde. Mañana te seguiré contando. 
La besó, apagó la vela, cerró la puerta y Catherine se dur-

mió con el recuerdo de un beso en la frente y, en el alma, el de 
grandes casas cubiertas de oro, por las cuales corría un niño al 
que todo el mundo amaba.




