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Cada uno ve lo que pareces ser,

pocos comprenden lo que eres realmente.

NicoLAs MAQUIAVELO, El Principe



Para el viajero que, en 1655, descubria Paris desde lo alto de la
colina de Montmartre, la ciudad se asemejaba a un vasto mar
de tejados plateados en medio de los cuales emergian, por al-
gunos lugares, el mastil puntiagudo de una iglesia o las torres
cuadradas de una catedral. Y, ciertamente, era un espectaculo
maravilloso el de esa extensién que iba a perderse al fondo del
horizonte y del que ascendia, como una cancién, un continuo
rumor de campanas, de relinchos y de gritos.

Pero tan pronto como el viajero hubiera bajado rapidamen-
te por alguno de los caminos salpicados de arbustos que ser-
penteaban hasta la ciudad, la belleza se daba por terminada.
No siempre es bueno introducirse en el reverso de las cosas.
Pues bajo aquel inmenso tapiz de pizarra, al pie de aquellas
grandes torres donde Dios velaba por el destino de cuatrocien-
tas mil de sus criaturas, se escondia un mundo de una fealdad
repulsiva. No solo no habfa una sola calle, ni una sola casa, ni
una sola plaza que no conservara los estigmas de la Fronda,
que, algunos anos antes, habia estado a punto de llevar al pais
ala ruina, sino que tampoco habia nada que no estuviera roido
por la miseria y la mugre. Todo era gris, sucio, angosto, dispa-
ratado. Las enfermedades se revolcaban alli dentro como cer-
dos en el estiércol; pasaban del mendigo al obrero, del obrero
al cura, del cura al burgués, hacian que se hincharan los vien-
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tres, que se cayeran los dientes, que se hundieran o6rbitas y
mejillas, que se atrofiaran los miembros, que se colmaran los
cementerios.

A este cuadro miserable se agregaban unos olores pestilen-
tes. Ademas de amontonar las basuras en cada rincén de cada
calle, de vender coles o carnes descompuestas, ademas de que
sus bocas apestaran y de que bajo sus brazos oliera a chivo, los
parisinos y las parisinas, a falta de letrinas, orinaban y defe-
caban donde les parecia bien (aunque existian ciertos lugares
mas apreciados que otros: eran varios cientos, por ejemplo, a
los que podia verse cada manana bajo los tejos del paseo de
las Tullerias desocupando sus intestinos de la mala cena que
habian engullido la vispera). Todos los dias, los basureros eva-
cuaban hacia los suburbios cerca de veinte mil celemines de
mierda.

En esta cloaca a cielo abierto, el viento no depuraba nada.
Penando por encontrar su camino a través de las callejuelas,
chocando contra las murallas, por lo general daba vueltas
como un viejo perro en su jaula.

Si el viajero llegaba hasta el Sena, el cuadro era atn peor: las
tangosas orillas no solo eran el refugio de curtidores, de mer-
cachifles y de prostitutas, sino que alli se almacenaban todas
las inmundicias que la ciudad no habia podido digerir; habia
fruta podrida, esqueletos de animales, cajas desarmadas, mon-
tones de estiércol o de paja mohosa. En cuanto al rio mismo,
servia de gigantesca alcantarilla en la que a menudo flotaban,
en medio de excrementos y otros detritus, cadaveres de adul-
tos o de ninos, tenidos por manchas verduzcas y con el vien-
tre hinchado.
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Pero si el viajero traspasaba las puertas del Louvre, la fealdad,
como por arte de magia, desaparecia. La belleza, dice el fil6sofo,
es la armonia —que, como es sabido, viene del griego harmozo,
que significa «aunar, coincidir, adaptar, ensamblar»—. De he-
cho, en este palacio todo se aunaba, coincidia, se adaptaba y
se ensamblaba de maravilla: la relaciéon entre la longitud y la
altura de los edificios, el nimero y el tamano de las ventanas
en las fachadas, las columnas de marmol acanaladas y los fron-
tones doricos, la circunferencia de los estanques y la altura de
sus chorros de agua. Poco importa que, aqui y all4, hubiera ins-
talados andamios, sobre los cuales se agitaban obreros cubier-
tos de yeso: en el corazén de Paris, este palacio hacia pensar,
en el mejor de los casos, en una perla dentro de una ostra; en
el peor, en un bote de salvamento en medio de un naufragio.

La armonia no consistia tnicamente en los edificios: en
esta gran caja de formas tan puras vivian hombres y mujeres
tan distinguidos, tan bien vestidos, que se habria dicho que el
arquitecto del lugar los habia diseniado al mismo tiempo que
sus planos. Al oro de los techos respondia el de los aderezos;
al terciopelo de los cortinajes, la seda bordada de los corsés; al
marfil de los marmoles, la nacarada blancura de los rostros. En
el aire, fuelles y pastillas de quemar ocultaban las pestilencias
al difundir aromas de almizcle, de algalia y de pachuli.

Y si el viajero llegaba justo a la hora del paseo de la familia
real, el cuadro rozaba lo sublime. Todas las mananas, después
de la misa, el rey y sus allegados recorrian por entero, a paso
lento, su reino de marmol. Era un espectaculo extraordinario el
ver pasar ante uno aquello que la sociedad tenia de mas noble,
mas refinado, mas instruido, mejor vestido, mejor alimentado,
mejor cuidado.
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Ved como el rey avanza, rodeado de sus guardias de corps
vestidos de azul, con casaca, calzones y medias rojas; observad
sus ondulados cabellos rubios que le caen sobre los hombros;
su camisola de holanda bordada de oro y plata, sus medias de
seda rosa y sus zapatos de satén verde. Ved también cémo su
rostro no ha conservado casi ningn rastro de la viruela que
le afecté cuando tenia ocho afios, y como su paso es ligero,
tan ligero que se dirfa propio de un bailarin. Ved igualmente
su porte altanero, desde sus solamente dieciséis anos, y cémo
mira sin emocién a todos los que se inclinan ante élL

Admirad ahora el vestido salpicado de pedreria que lleva
su prima, la joven y bonita Ana Maria Luisa de Orléans. Y ved
a continuacion al severo Mazarino envuelto en su gran tinica
de terciopelo rojo, que conversa con Ana de Austria, la reina
madre, vestida toda ella de terciopelo azul y armifo.

Sin duda, después de su horripilante travesia de Parfs, el via-
jero habria tenido la impresion de haber entrado en el paraiso
si no fuera porque de pronto un detalle le habria llamado la
atencion: a la cola de esta admirable comitiva, rodeada por una
docena de doncellas de camara con bonetes y corpinos de fer-
nandina, marchaba una mujer tan fea, tan deforme, que podria
decirse que acababa de salir del taller del diablo. Quedaban ol-
vidados los bellos rostros, olvidadas las pecheras de franela y
los aderezos de diamantes, olvidados los estucos y los corredo-
res de marmol. No quedaba sino aquella frente inmensa sobre
la que colgaban gruesos mechones de pelo negro, aquellos ojos
saltones, de los cuales el izquierdo no veia ya nada, aquella na-
riz oblonga y torcida, aquellos hombros hundidos y aquellos
andares claudicantes.
Entonces el viajero habria balbucido:
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—;Quién es esa?

Y, frente a él, una marquesa habria murmurado:
—Es Cateau...

—¢;Quién?

—La lavandera del trasero de la reina.

Pero el viajero no habria podido saber mas. Pues la marquesa
se habria vuelto hacia él y, al descubrir sus zapatos enlodados
y su abrigo cubierto de polvo, se habria alejado tapandose la
nariz.

13



II

Es una lastima que el viajero no hubiera pensado en hacerse
cepillar el traje y en empolvarse las mejillas antes de penetrar
en el Louvre. Los pocos minutos perdidos en arreglar su as-
pecto le habrian permitido aprender algunas cosas curiosas a
proposito de la tal Cateau.

La marquesa le habria dicho, en primer lugar, que su ver-
dadero nombre era Catherine Beauvais; en segundo lugar,
que habia entrado al servicio de la reina dos anos antes sin que
nunca se hubiera sabido bien cémo, ni gracias a quién, y, en
tercer lugar, que aquella anciana inmunda ni siquiera tenia
treinta anos.

Y si hubiera querido saber mas sobre ella (y hubiera llega-
do un sdbado), tal vez la marquesa le habria conducido, esa
misma noche, a casa de Madeleine de Scudéry, en la Rue de
Beauce, que recibia alli a algunas de las cabezas mas brillan-
tes del reino.

Alli, en un encantador palacete rebosante de tapicerias de
Aubusson y de estatuas de alabastro, Paul Pellisson, el secreta-
rio del rey, vestido con un bonito frac de terciopelo verde con
ribete plateado, le habria dicho que nadie, en la Corte, hablaba
nunca con ella; Valentin Conrart, el promotor de la Academia
francesa, con un gesto de terror en los ojos bajo sus parpados
magquillados, le habria contado que, de noche, salia normal-
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mente a bailar el aquelarre con las brujas del cementerio de
los Inocentes; y la joven y encantadora Madame de Sévigné,
viniendo a sentarse cerca de él con un ligero frufra de seda
de las Indias, le habria explicado por qué Mazarino, un dia de
abril de 1654, la habia expulsado de la Corte.

Esas son las cosas que unos pocos polvos y un buen cepi-
llado le habrian permitido aprender. Por no haber sabido apa-
rentar, volvera a su casa sin poder poner mds que la mitad de
un nombre a aquella mitad de mujer. Durante mucho tiempo
conservara el desagradable recuerdo de aquel personaje ex-
traordinario. Y si tiene una esposa y unos hijos que le hacen
preguntas sobre lo que ha visto en Paris y en el Louvre, le es-
cucharan, no sin pavor, contar con detalle su extraordinario
periplo por el pais de la belleza y la fealdad reunidas.

Pero que el viajero no se entristezca demasiado. Incluso si se
hubiera ganado la amistad de la marquesa, si hubiera sido in-
vitado a la Rue de Beauce, lo esencial, por lo que concierne a
Cateau, se le habria escapado. Pues todo lo que aquella gente
ignoraba, o no queria saber, es que detras de aquel cuerpo inve-
rosimil se escondia un alma inteligente y sensible, que la vida
y los hombres, desde que ella naciera, se habian complacido
en no tener en cuenta.
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Cuando Catherine-Henriette Bellier nacid, en la Rue Saint-Ho-
noré, el 16 de agosto de 1630, como hija de Michel Bellier, co-
merciante de telas y proveedor oficial de la Corte, y de Marie
Bellier, nacida Chesnault, y sin empleo, la primera idea que
cruzo la mente de su padre fue la de meterla en un saco, co-
serlo y arrojarlo al Sena.

No es que estuviera desolado por haber tenido una hija,
sino porque nunca, salvo en ciertas regiones de Francia don-
de los hombres se aparean con las bestias, se habia visto un
recién nacido tan feo.

Falt6 muy poco, por tanto, para que Catherine no fuera, con
su cordén bajo el brazo, a reunirse con las inmundicias que los
parisienses arrojaban al rio.

La razén por la que sobrevivié no esta clara. Para algunos,
fueron las stplicas de Marie, la madre, contrariada por ver de-
saparecer brutalmente aquella cosa que habia tardado nueve
meses en construir, las que la salvaron. Para otros, le debi6 su
vida a la intervencién del cirujano partero, que en el momen-
to en que Michel Bellier se alejaba con su carga al hombro, le
explicé que habria cientificos que estarian dispuestos a pagar
bien por poder examinar a aquella extrafia criatura.

Lo que es seguro, en cambio, es que el reverendo padre Gi-
nout, presente durante el momento del parto, no contribuyd
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gran cosa, ya que al ver en ella a una criatura del diablo, sugi-
rié que se la quemara.

Asi pues, Catherine sobrevivid, pero no para felicidad de los
cientificos, quienes, entre la peste, la viruela, el tifus, la disen-
teria, las afecciones pulmonares y otras «fiebres malignas» de
sus contemporaneos, tenian otras cosas que hacer, sino de toda
la chiquilleria de la que se ocupaba una tal Rosalie Mallard,
una nodriza que vivia en un desvan mugriento no lejos del
Louvre y que, mientras le pagaran, colgaba de sus enormes
pechos a toda suerte de pequenos pensionistas.

Los nifos son unos monstruos. Tres anos después de ser
acogida por Mallard, Catherine se habia convertido en el
blanco de las burlas de todos los de la casa. Se trataba de
ver quién le tiraba del pelo con mas fuerza, quién le ponia
mas zancadillas en la escalera, quién la hacia llorar durante
mas tiempo. El juego era tanto mas divertido cuanto que la
Mallard no decia nada, o muy poco, y que «la cosa», como
se habia adquirido la costumbre de nombrar a Catherine, se
despertaba todas las mananas mostrando una horrible mue-
ca. ;Cémo habrian podido saber aquellos rapaces que aquel
rictus era una sonrisa destinada a ganar su clemencia? ;Y
como hubiera podido saber la pobre Catherine que su sonri-
sa, ademas de dividirle la cara en dos, hacia que le surgieran
tal marana de arrugas en torno a los ojos y sobre la frente
que se hubiera dicho que era una anciana encerrada en el
cuerpo de una nina?

18
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Cuando su padre iba a verla (lo que era raro) y la encontraba
con la ropa desgarrada y los brazos y las piernas cubiertos
de hematomas, se encolerizaba, pero no eran los torturado-
res de su hija los destinatarios de su ira, ni tampoco la Mallard,
que les habia dejado hacer, sino aquel cirujano partero que, un
dia de agosto de 1630, le habia hecho ahorrarse el precio de
un saco de yute.

La palabra le llegé bastante tarde. Aquel silencio, que no se sa-
bia si era debido a un impedimento de la accién de la lengua
o0 a la estolidez, se anadia a la desesperanza de sus padres y a
la burla de sus camaradas.

Sin duda, Michel y Marie Bellier habrian sido felices al sa-
ber que su hija no era muda si las primeras palabras que pro-
nuncio, a la edad de cinco anos, no hubieran sido «jPuto Dios!»,
que habia aprendido de Monsieur Brunet, el carnicero, quien,
de vez en cuando, iba a colgarse, él también, de las ubres de la
Mallard a cambio de algunas lonchas de tocino. Esa blasfemia
se le escap6 en el momento preciso en el que Jean-Baptiste
Dupuy, uno de sus pequenos companeros de juego, le hundi6
un agudo bastén en un ojo (juré no haberlo hecho a propési-
to). Y quizd habria anadido otra formidable blasfemia si de
repente no se hubiera desmayado sobre un charco de sangre.

Durante semanas, Michel y Marie Bellier se relevaron en la
iglesia de Saint-Eustache para suplicar a Dios que dejara mo-
rir a su hija.

Pero el milagro no se produjo. Y durante mucho tiempo se
preguntaron qué falta habian podido cometer para merecer
aquello.

19
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Si Catherine sobrevivié a aquella terrible herida que la dejo6
tuerta para el resto de sus dias, no es menos cierto que quedd
excluida, una vez restablecida, de la guarida de la Mallard, a pe-
ticién de las madres que, habiéndose enterado de su blasfemia,
se negaron a que sus querubines continuasen frecuentando a
aquella deforme criatura en la que el diablo habia escogido su
domicilio.

Asi es como, a la edad de seis anos y cinco meses, a la espera de
que tuviera la edad de poder ser enterrada viva en un conven-
to, Catherine fue confiada a su abuela paterna: Genevieve Be-
llier, nacida Robert, la cual, en su juventud, se habia ocupado
de prepararle la papilla y de cambiarle los panales al pequeno
Luis XIII. La historia decia que este la confundia a veces con
su madre. El caso es que ella mantuvo con él, hasta su muerte
prematura, un vinculo inquebrantable.

Su familia la apodaba Miraculos en razén de su gusto desme-
surado por las lavativas. Las lavativas, o enemas, creia Gene-
vieve, al igual que la mayoria de sus contemporaneos, lo cura-
ban todo: los vahidos, las fiebres, los humores, los dolores de
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cabeza, los reumatismos y, por supuesto, los excesos alimenti-
cios. Pues a sus mas de setenta y cinco anos, Genevieve Bellier,
a pesar de tener un estémago de capa caida, seguia volvién-
dose loca por las pulardas, el vino de Alsacia y los pasteles de
crema, que hacian sus delicias cuando trabajaba en la Corte.

Esa alimentacion tan abundante y tan rica que engullia casi
cotidianamente «en recuerdo de los buenos viejos tiempos»,
ademads de hacerle coger peso, le provocaba dolorosas hincha-
zones del vientre y gases fétidos que solo aplacaba «la escopeta
magica», como a Genevieve le gustaba llamar a la jeringa, llena
de su correspondiente pocion, que Francoise, su sirvienta, le
hundia por el trasero dos veces al dia.

Genevieve Bellier no dejaba que nadie se ocupara de preparar
sus liquidos. Ella los elaboraba meticulosamente en un cuchitril
sin ventana que habia dispuesto al fondo de su mansion de la
Rue Hautefeuille. Alli, a la temblorosa luz de las velas y con las
antiparras sobre la nariz, sumergida en aquella biblia relajan-
te que era La Farmacopea general de Nicolas Pernelle, ponia a
hervir en grandes cacerolas toda suerte de pociones para aliviar
sus calambres de estdémago y reducir sus olorosas flatulencias:

* Enema carminativo, «indicado para soltar y purgar las fle-
mas, los gases y otros humores groseros del bajo vientre, a base
de hojas de malva, parietaria, mercurial y orégano».

* Enema histérico, «indicado para calmar y reducir los vahi-
dos, a base de artemisa, hojas de malva y matricaria».

+ Enema detergente, «indicado para purgas que detengan los
procesos diarreicos, a base de miel rosada y yema de huevo».

* Enema contra el dolor nefritico, «<indicado para abrir los
conductos de la orina, para curar los célicos nefriticos y ven-
tosos, a base de flores de hipérico y vara de oro».
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Para aquella vieja sola y enferma, la llegada de Catherine fue,
a primera vista, todo menos un plato de gusto: no contenta
con asustar a Francoise, aquel «<horrible monito», como esta la
denomind de inmediato, chapoteaba en su plato (que nunca
acababa), huia al acercarse a ella, decia unas palabrotas espan-
tosas vy, por la noche, despertaba a todos con sus llantos.

Y tal vez Genevieve hubiera acabado por devolverla a sus
propietarios o por venderla a cualquier exhibidor de mons-
truos si, una noche de tormenta, Catherine no hubiera entrado
en su habitacion vy, deslizandose bajo las sdbanas, no hubiera
ido a acurrucarse contra ella con sus piececitos helados.

23



Pero no hay por qué creer que todo se solucioné de golpe.

Todavia durante bastante tiempo, Catherine siguié chapo-
teando en su sopa y profiriendo groserias. Pero esa noche de
tormenta se abrid en el corazén de la vieja Bellier algo que
ya no quiso cerrarse. Y cuando Frangoise se quejaba de tener
siempre que estar pendiente de, o de reparar lo hecho por, «ese
monstruito» (y anadia: «En todos los sentidos del término»), la
Bellier le daba unos golpecitos en la mano y le decia:

—Ya veras.

Y, efectivamente, lo vio.

Lentamente, con paciencia, Genevieve le ensen6 a manejar
una cuchara, a decir gracias cuando se le servia, a no volver
a exclamar «jPuto Dios!» cada vez que se hacia dano y a des-
cifrar algunas palabras de La Farmacopea general de Nicolas
Pernelle.

Le compro un par de bonitos vestidos, que la hacian pare-
cer algo menos fea, y le explic6 también que existia un Dios,
en alguna parte, al otro lado del cielo, y que ese Dios la amaba,
como a todas sus otras criaturas. Pero no estuvo muy segura
de haber sido bien comprendida.

Y por eso, un domingo, después de haberle cubierto la ca-
beza con un chal, la llevé a la iglesia de Saint-Séverin para que
asistiera a misa.
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Por el camino le habia explicado que la llevaba «a la casa del
Buen Dios que ama a todo el mundo», que tendria que portarse
muy bien y que sobre todo no se le ocurriera meterse los dedos
en la nariz. Pero Catherine apenas la escuché. Por esta sencilla
razon: aquella ciudad, de la que sus padres, y luego la madre
Mallard, siempre habian preferido mantenerla apartada, aca-
baba de atraparla por completo. No sabia dénde poner el ojo,
la nariz o los oidos. Aqui, unos mercaderes se injuriaban entre
un agradable olor a pan fresco; alli, un perro pelado ladraba
delante del puesto de un carnicero, unas gallinas cacareaban
sobre un montén de paja gris, un caballo relinchaba entre los
varales de su carreta, un senor gordo le daba unos céntimos a
un pobre, una dama bien vestida, oculta por otra, se aliviaba
en la esquina de una calle...

Ella hubiera querido ver todo, oler todo, oir todo, pero cada
vez que ralentizaba el paso o queria detenerse, Genevieve la
tiraba de la mano, «Démonos prisa, démonos prisa», pues las
campanas de Saint-Séverin ya habian empezado a tocar.

Atravesaron a paso de carga algunas calles colmadas de
personas y de aromas, bordearon un callejon tan estrecho que
bastaba con extender el brazo para tocar sus paredes vy, de
pronto, como quien pasa la cabeza por un tragaluz, desembo-
caron ante la iglesia de la que se elevaba aquella gran algara-
bia de campanas.

Pero el asunto se detuvo ahi. Pues en el momento en que
iban a entrar en la iglesia, Catherine levanté la cabeza para ad-
mirar al Cristo que dominaba la puerta central y el chal resbal6
sobre sus hombros. De inmediato, los murmullos se alzaron a
su alrededor:

—;Habéis visto eso? jAhi!

—1Qué horror!

—iParece una gérgola!
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Y el padre Plossu, que estaba recibiendo a los fieles en el
umbral, también la habia visto, y se habia acordado de la his-
toria que un dia le habia contado su cofrade, el difunto padre
Ginout, sobre una nina de su parroquia que habia nacido tan
fea que estaba convencido de que habia salido del taller del

diablo.

Toda aquella gente, olvidando la atronadora llamada de las
campanas, formaban ahora un corro alrededor de Catherine.
Algunos estaban tan cerca que ella podia ver los pelos que les
salfan de la nariz y oler el hedor de sus bocas.

—No es aqui donde deberias estar, pequena. {Es en la feria
de monstruos de Saint-Germain!

—O en una casa de fieras.

—iOh! ;Uy!

Era como una pesadilla de la que no se puede salir. Hasta
que de pronto sintié como la tiraban del brazo: Genevieve se
la llevaba lejos del gentio.

Este desagradable episodio tuvo por lo menos una utilidad: la
de acercar todavia un poco mas a abuela y nieta. Esa noche,
Genevieve fue a sentarse al borde de la cama de Catherine v,
para ayudarla a dormir, y al no saber otras historias, le conté
lo que habia sido su vida. Le describi6 los lugares en los que
habia vivido, la época en la que se ocupaba de cambiarle los
panales al rey: el palacio de Fontainebleau, que era como una
gran casa de hadas perdida al fondo de un parque inmenso,
y el de Saint-Germain-en-Laye, todo él cubierto de oro y de
marmol, adonde la corte se habia trasladado poco después del
nacimiento del Delfin.
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Le contd también como, todas las mananas, frotaba el cuer-
po del futuro Luis XIII con mantequilla y aceite de almendra
dulce; o, también, cémo una noche, cuando él tenfa dos anos,
escapo de la vigilancia de su gobernanta y fue a acostarse a su
lado; tenia los piececitos muy frios, y le dijo: «<Huele bien en tu
cama, Bella (es como él la llamaba, pues ponia apodos a todo
el mundo); huele a polvo de violeta».

Poco después, el reloj del salon dio las diez. Y Genevieve
miraba con ternura a la extrana nieta que la providencia le
habia dado.

—Mas... Un poco mas... —suplicaba Catherine.

—Es tarde. Manana te seguiré contando.

La beso, apag¢ la vela, cerré la puerta y Catherine se dur-
mid con el recuerdo de un beso en la frente y, en el alma, el de
grandes casas cubiertas de oro, por las cuales corria un nifio al
que todo el mundo amaba.
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