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A mi padre,
el mejor que podria haber deseado






Yo, como habia prometido, he llevado la corona de flores y de vez
en cuando me acerco por alli, a verme muerto y enterrado. Algin
curioso me sigue de lejos; luego, en el camino de vuelta, se une a
mi, sonrie y —reflexionando sobre mi naturaleza y condicién— me
pregunta:

—Pero, en definitiva, susted quién es, si puede saberse?

Me encojo de hombros, entorno los ojos y le contesto:

—Ay, amigo... Yo soy el difunto Mat{as Pascal.

LUIGI PIRANDELLO*

* Pirandello, L., El difunto Matias Pascal, Barcelona, Catedra, 1998. (Edicién
y traduccién de Miquel Edo).






Lella Canton despegé la nariz de la ventanilla y eché un vis-
tazo a las fotos que habia hecho con el teléfono. Un par de
ellas, sin duda, despertarian en Instagram la envidia de todas
sus companeras. Cielo despejado, ni una sola nube, horizonte
perfecto... En los ultimos diez minutos, ante sus ojos habian
desfilado primero las islas Eolias y luego el estrecho de Me-
sina: el paisaje, en fin, mds maravilloso que habia visto jamas.
La montana majestuosa, la roca negra salpicada de nieve y el
penacho de humo en la cima. Casi intimidaba.

El avién habia despegado a las seis y media del aeropuerto
de Malpensa, en Milan, y en ese momento, sacudido por las
rafagas de viento que estaban retrasando el descenso hacia el
aeropuerto de Fontanarossa, en Catania, trazaba circulos en
torno al volcan. Con cada giro cambiaban las vistas: mar, mon-
tana, de nuevo mar, montana otra vez.

El piloto anuncié que aterrizarian al cabo de pocos minu-
tos, que el tiempo era sereno y la temperatura de seis grados.

Lella sopesé la chaqueta ligera que se habia traido como
unica prenda de abrigo para aquel primer viaje de trabajo
—tras descartar sin miramientos todas las alternativas mas
gruesas porque, total, jen Sicilia siempre es primaveral—y se
dio cuenta de lo ingenua que habfa sido.

Esperé a que el avién tocara tierra y luego se apresuré a
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abrir la aplicacién del tiempo con la esperanza de encontrar
noticias mas alentadoras. Estaba convencida de que la tempe-
ratura subiria durante el dia, pero no: minima cuatro grados,
maxima nueve. Y, por si eso fuera poco, nubes a la vista y po-
sibilidad de chubascos.

La empresa farmacéutica para la que trabajaba desde hacia
diez afios como visitadora médica en su region, o sea, Véneto,
acababa de ascenderla a directora de zona y le habia asignado
la inica region disponible: el sur y las islas. Un cambio bas-
tante radical que Lella habia aceptado de mala gana, pero sin
dudarlo. En épocas de vacas flacas, le parecia casi inmoral re-
chazar un ascenso —acompanado de un considerable aumento
de sueldo— solo porque implicaba un cambio de zona.

Antonino Falsaperla, el visitador médico siciliano con el
que habia viajado, se despert6 al notar la sacudida del avion al
aterrizar y se desabrochd al instante el cinturén de seguridad.

—iYa estamos! Voy a coger las maletas —dijo, al tiempo que
se levantaba de un salto para adelantarse a los demads viajeros y
ser el primero en abrir el compartimento del equipaje de mano.

Lella echd un vistazo al exterior. Estaban parados junto
aotro avién y ya habia una lanzadera esperando. No entendia a
qué venian tantas prisas.

—Supongo que tendremos que esperar. No creo que ese au-
tobus sea solo para nosotros.

—Al menos seremos los primeros en subir. —Antonino con-
sultd el reloj con expresion contrariada. Llevaban media hora
de retraso respecto a la agenda del dia—. Si se arrecucian a
abrir las puertas, a lo mejor hasta nos da tiempo de desayunar.

Lella medit6 sobre el término arrecuciarse y dedujo que mas
o menos debia de significar «darse prisa».

Antonino bajo las dos maletas de mano y se puso la cha-
queta, una parka superacolchada con capucha ribeteada en piel,
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la misma con la que se habia enfrentado durante tres dias al
gélido norte de Italia. Le cedi6 el paso hacia la salida.

El viento era tan fuerte que sacudia la escalera bajo sus
pies, y tan frio y himedo que a Lella le basté dar unos cuantos
pasos para notar pinchazos en la cabeza. Buscé inttilmente en
el bolso el gorro de lana que solia llevar para cualquier even-
tualidad, con la esperanza de no haberlo eliminado al reorga-
nizar el equipaje para viajar al sur. Por desgracia, habia hecho
un trabajo muy riguroso.

Por otro lado, la Gnica versién que Lella Canton conocia
de Sicilia era la veraniega. Siete dias en la playa en la regién de
Trapani, con la inevitable excursion a las islas Egadas. Treinta
y cinco grados dia tras dia y un sol capaz de derretir las pie-
dras. El tiempo en noviembre, por légica, debia de ser suave.

—La verdad es que este frio no es muy normal —se dis-
culpd Antonino, casi consternado.

Pues vaya suerte, jno? Llegaba la nueva jefa'y ;cémo la reci-
bia la ciudad? Con un frio que ni en enero. Peor que en Brianza.

La lanzadera, llena hasta lo inverosimil, arrancé brusca-
mente y en cuestién de minutos descargé a la mitad de los pa-
sajeros de aquel vuelo ante la terminal de llegadas nacionales.

Lella apreto el paso y sigui6é a Antonino, que zigzagueaba
por el pasillo. En las paredes se alternaban ampliaciones foto-
graficas de monumentos barrocos, imagenes de espléndidas
bahias y anuncios publicitarios. Al fondo, un panel con fotos
de Pirandello y las inevitables citas.

Fuera de la zona de embarque, y pese a que solo eran las
ocho de la manana, el caos era considerable. A la derecha, bajo
la escalera mecdnica que llevaba a la terminal de salidas, dece-
nas de turoperadores y chéferes provistos de carteles; y delante
de las puertas acristaladas, un gran despliegue de parientes que
esperaban ansiosos: familias enteras, ninos, ancianos... Una
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sensacion de calor humano que, muy a su pesar, ni siquiera la
reservada Lella Canton pudo pasar por alto.

Falsaperla engullé dos cruasanes y dos cafés en cinco mi-
nutos, el tiempo que su directora de zona tard6 en beberse un
zumo de naranja. Luego se dirigi6 a la salida y, de ahi, al apar-
camiento en el que habia dejado el coche tres dias antes.

Una rafaga de viento helado azot6 a Lella, que se arropé
como pudo con la tnica bufanda que llevaba.

—¢Esta muy lejos? —pregunt6, mientras correteaban por
una acera flanqueada por fotografias que, comparadas con las
de la terminal, parecian pdsteres. Ragusa, Noto, Taormina...

—No, casi hemos llegado —respondié Antonino, al tiempo
que senalaba un aparcamiento de dos plantas.

Pagé y precedi6 a la directora hacia una entrada con barrera.
Se pard y ech6 un vistazo a su alrededor.

—A ver si me acuerdo de donde lo dejé... Joder, es que ulti-
mamente vengo al aeropuerto dia si y dia también y me lio a
la hora de encontrar el coche. Pero me parece que era por aqui.

Lella lo fulmind con la mirada. Ella castaneteando de frio
y el otro perdiendo el tiempo. Pero claro, él iba tan abrigado
que habria podido pasearse tranquilamente por el Polo Norte.
Menos mal que estaban a cubierto. Llegaron a un pasillo y lo
recorrieron hasta encontrar el Renault Scenic gris al final.

Mientras Antonino se felicitaba por haber encontrado el
coche a la primera y metia el equipaje en el maletero, Lella se
fij6 en una enorme berlina oscura, con las luces encendidas,
que estaba en diagonal delante de ellos.

— ¢ Serd posible cémo aparca la gente? —farfulld, mientras
pensaba que esas cosas solo pasaban en el sur.

Movida por la curiosidad, se acercé al lado del pasajero, des-
lumbrada por los faros, y eché un vistazo al interior.

Peg6 un grito que se oy6 hasta en la cumbre del Etna.
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Salvatore Fratta, mas conocido como Bazzuca, habia salido por
piernas. Cuando la unidad de los Catturandi —los «cazadores»
de mafiosos— de la Policia Judicial de Palermo habia irrum-
pido en la madriguera en la que el préfugo de la justicia se
habia estado ocultando en los Gltimos tiempos, ya no habia
ni rastro de él.

En circunstancias normales, la subcomisaria adjunta Gio-
vanna Garrasi, mas conocida como Vanina, no habria partici-
pado en aquella operacién. Por decisién propia, Palermo ya no
era su jurisdiccion desde hacia ya casi cuatro anos. Como tam-
poco lo era, y también por decisién propia, la SCO, la Seccion
del Crimen Organizado.

Vanina dirigia la unidad de Delitos contra la Persona, lo
que en otros tiempos se llamaba «Homicidios», en la Policia
Judicial de Catania. Advertida con tiempo por su exbrazo de-
recho Angelo Manzo, el dia de la operacién para detener a Ba-
zzuca se habia presentado en su antiguo despacho y habia so-
licitado participar, lo que habia provocado las iras de media
jefatura palermitana. Al final, sin embargo, se habia salido
con la suya.

Y alli estaba en ese momento, destinada desde hacia dos se-
manas a la unidad Catturandi de la Policia Judicial de Palermo,
a peticion oficial del director de la Policia y con un motivo mas
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que legitimo: el de haber dedicado seis anos de su vida a la
busca y captura de Salvatore Fratta, alias Bazzuca, y toda su
banda. Hasta que la muerte fingida de este altimo, que ella era
la tinica que —pese a todas las pruebas— se habia empefniado
siempre en no creer, habia puesto fin a aquella investigacion.
Los ultimos acontecimientos, sin embargo, le habian dado la
razén. El caudal de informacién que Vanina Garrasi conser-
vaba grabado a fuego en la mente era tan vasto que la subco-
misaria se habia convertido en alguien indispensable para sus
colegas, los cuales se habian visto obligados a atar cabos otra
vez y poner en marcha una nueva caza del préfugo.

Ese dia, precisamente, tocaban a su fin las dos semanas.
Al jefe de la Policia de Palermo —que sabia, y mucho, de pré-
fugos— no le habria importado en absoluto alargar el tras-
lado de Garrasi, lo que apoyaba también el comisario Corrado
Ortes.

Pero Vanina, al parecer, no tenia intenciones de quedarse.

La reunion habia empezado en el despacho de Ortes, una sala
con vistas a la plaza de la Victoria y al vecino parque de Villa
Bonanno, cuyas paredes estaban decoradas con reliquias per-
tenecientes a los préfugos capturados a lo largo de los anos.
Una vitrina contenia un bastén, otra una camiseta y otra un
fusil. En lo alto de una libreria habia un casco de moto. Obje-
tos de los cuales estaban mas que orgullosos quienes habian
participado en aquellas operaciones. Poco después, el grupo se
habfa trasladado a la planta baja, donde se hallaba el despacho
del jefe de la Judicial.

La unidad encargada de descubrir el paradero de Bazzuca
estaba formado por cinco elementos, mas el director. Entre
ellos, ademas de dos agentes de policia, un inspector y una ins-
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pectora, estaba Angelo Manzo —un excolaborador de Vanina
con el que la subcomisaria seguia manteniendo lazos de amis-
tad—, recién ascendido a subinspector.

Vanina asistia a la reunion sabiendo que, para ella, proba-
blemente era la Gltima alli. A lo largo de las dos semanas an-
teriores habian pasado por sus manos expedientes que nunca
jamas crey6 que volveria a leer. Seis afios de investigacién y nu-
merosos arrestos, tres de los cuales habian representado para
ella una enorme venganza personal, aunque se habria dejado
cortar un brazo antes que admitirlo.

—Entonces —recapitul6 el jefe de la Judicial— se confirma
que Fratta estaba en aquella casa.

—S1, jefe. Lo mas gordo lo habian limpiado y no hemos en-
contrado objetos personales, pero nuestro colega de la Cienti-
fica ha conseguido extraer ADN de una galleta salada que se
habia quedado entre los cojines de un sillén. Se corresponde
con el de Fratta, que se archivé durante la investigacion pre-
via a su presunta muerte. Y eso demuestra que Bazzuca estuvo
alli. En el colchén se encontré un pelo largo. También extraje-
ron una muestra de ADN y pertenece a una mujer.

—~Cuya identidad no conocemos, claro.

—Por desgracia, no.

—Pero en la casa vivia alguien hasta poco antes de nuestra
irrupcién —concluyo6 el jefe.

Ortes asintio.

La casa que un colaborador de la justicia habia senalado
como la madriguera en la que se ocultaba Bazzuca formaba
parte de una especie de residencia de verano al parecer des-
habitada. El piso en el que tedricamente habia vivido el pré-
fugo de la justicia parecia en orden. Pese a que la corriente
estaba desconectada, el calentador de agua atn estaba tibio.
Y, en general, la casa no estaba tan fria y himeda como seria
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de esperar en esa época del afo. Vanina fue la primera en
fijarse en la solitaria bolsa de basura que ocupaba el Gnico
contenedor cercano. En su interior, habian encontrado res-
tos de pollo al horno que atin no se habian descompuesto,
hojas de lechuga todavia fresca y un corazén de manzana
que parecia muy reciente, asi como una pastilla medio es-
condida entre los restos de comida: tras analizarla, la Cienti-
fica concluy6 que se trataba de un farmaco hipoglucemiante.
Tal vez los demds no hubieran tenido tiempo de descubrirlo,
pero Vanina recordaba perfectamente que Salvatore Fratta
era diabético.

—~Corrado, sabes lo que eso significa, sverdad? —dijo el
director.

Orteés asintio.

Todos sabian lo que significaba. Y a nadie le gustaba.

El teléfono de Vanina empezé a vibrar y mostré en primer
plano a un resuelto inspector Carmelo Spano. El mejor brazo
derecho que pudiera desear la Judicial etnea.

—Spano —respondi6 en voz baja, al tiempo que salia de
la habitacion.

—Buenos dias, subcomisaria. ; Atin esta en Palermo?

—S1, jpor qué?

—Nos acaba de caer encima un marrén importante.

Vanina ajustd la puerta y se alejé un poco.

—;Qué ha pasado?

—Esta manana temprano han encontrado un cadaver en
uno de los aparcamientos del aeropuerto. Los de Vigilancia
Aduanera nos han llamado hace un momento, porque parece
que tenemos que ocuparnos nosotros.

—;Cbémo ha muerto?
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—Arma de fuego. Estaba dentro de su coche. De momento
no sabemos mas.

—¢Y qué dice Macchia?

Durante el periodo en el cual Vanina se habia ausentado,
el comisario principal, Tito Macchia, habia confiado formal-
mente la unidad de Delitos contra la Persona al director de la
Seccién del Crimen Organizado, pero en la practica se ocu-
paba él mismo.

—Ha dicho que vayamos, que €l nos alcanza mas tarde.
Tenga en cuenta que a la velocidad que conduce Bonazzoli,
nosotros estaremos alli dentro de cinco minutos. Siempre que
sobrevivamos, que a Fragapane lo veo un poquitin nervioso.

Vanina sonrié. Veia al suboficial Fragapane justo como si
lo tuviera delante y se lo imaginaba a merced de Marta Bonaz-
zoli y su conducciéon desenvuelta, por asi llamarla: sentado en
el centro del asiento posterior, con los brazos abiertos como
si fuera Cristo en la cruz y las manos aferradas a los asideros
de las puertas para soportar lo mejor posible los bandazos del
coche de servicio por una carretera que mas bien parecia un
camino de cabras.

—Llamadme en cuanto lleguéis. Yo vuelvo esta tarde a Ca-
tania.

En el coche se oy6 una ovacién, seguida de aplausos.

—Disculpe, jefa, estamos con el manos libres —aclaré
Spano.

—No me diga. Por casualidad no estara también Lo Faro
por ahi, s;verdad?

—S1, jef... subcomisaria —se corrigi6 el agente, que ansiaba
desde hacia un afo el privilegio de llamarla «jefa» pero que,
por un motivo u otro, nunca conseguia ganarselo.

Vanina sacudié la cabeza. El que es tonto...

—Lo Faro, ti eres masoquista, jno?
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