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A mi padre, 
el mejor que podría haber deseado





Yo, como había prometido, he llevado la corona de flores y de vez 
en cuando me acerco por allí, a verme muerto y enterrado. Algún 
curioso me sigue de lejos; luego, en el camino de vuelta, se une a 
mí, sonríe y —reflexionando sobre mi naturaleza y condición— me 
pregunta:

—Pero, en definitiva, ¿usted quién es, si puede saberse?
Me encojo de hombros, entorno los ojos y le contesto:
—Ay, amigo… Yo soy el difunto Matías Pascal.

luigi pirandello*

* Pirandello, L., El difunto Matías Pascal, Barcelona, Cátedra, 1998. (Edición 
y traducción de Miquel Edo).
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1.

Lella Canton despegó la nariz de la ventanilla y echó un vis-
tazo a las fotos que había hecho con el teléfono. Un par de 
ellas, sin duda, despertarían en Instagram la envidia de todas 
sus compañeras. Cielo despejado, ni una sola nube, horizonte 
perfecto… En los últimos diez minutos, ante sus ojos habían 
desfilado primero las islas Eolias y luego el estrecho de Me-
sina: el paisaje, en fin, más maravilloso que había visto jamás. 
La montaña majestuosa, la roca negra salpicada de nieve y el 
penacho de humo en la cima. Casi intimidaba.

El avión había despegado a las seis y media del aeropuerto 
de Malpensa, en Milán, y en ese momento, sacudido por las 
ráfagas de viento que estaban retrasando el descenso hacia el 
aeropuerto de Fontanarossa, en Catania, trazaba círculos en 
torno al volcán. Con cada giro cambiaban las vistas: mar, mon-
taña, de nuevo mar, montaña otra vez.

El piloto anunció que aterrizarían al cabo de pocos minu-
tos, que el tiempo era sereno y la temperatura de seis grados.

Lella sopesó la chaqueta ligera que se había traído como 
única prenda de abrigo para aquel primer viaje de trabajo 
—tras descartar sin miramientos todas las alternativas más 
gruesas porque, total, ¡en Sicilia siempre es primavera!— y se 
dio cuenta de lo ingenua que había sido.

Esperó a que el avión tocara tierra y luego se apresuró a 



La cuesta de los Saponari

12

abrir la aplicación del tiempo con la esperanza de encontrar 
noticias más alentadoras. Estaba convencida de que la tempe-
ratura subiría durante el día, pero no: mínima cuatro grados, 
máxima nueve. Y, por si eso fuera poco, nubes a la vista y po-
sibilidad de chubascos.

La empresa farmacéutica para la que trabajaba desde hacía 
diez años como visitadora médica en su región, o sea, Véneto, 
acababa de ascenderla a directora de zona y le había asignado 
la única región disponible: el sur y las islas. Un cambio bas-
tante radical que Lella había aceptado de mala gana, pero sin 
dudarlo. En épocas de vacas flacas, le parecía casi inmoral re-
chazar un ascenso —acompañado de un considerable aumento 
de sueldo— solo porque implicaba un cambio de zona.

Antonino Falsaperla, el visitador médico siciliano con el 
que había viajado, se despertó al notar la sacudida del avión al 
aterrizar y se desabrochó al instante el cinturón de seguridad.

—¡Ya estamos! Voy a coger las maletas —dijo, al tiempo que 
se levantaba de un salto para adelantarse a los demás viajeros y 
ser el primero en abrir el compartimento del equipaje de mano. 

Lella echó un vistazo al exterior. Estaban parados junto  
a otro avión y ya había una lanzadera esperando. No entendía a 
qué venían tantas prisas.

—Supongo que tendremos que esperar. No creo que ese au-
tobús sea solo para nosotros.

—Al menos seremos los primeros en subir. —Antonino con-
sultó el reloj con expresión contrariada. Llevaban media hora 
de retraso respecto a la agenda del día—. Si se arrecucian a 
abrir las puertas, a lo mejor hasta nos da tiempo de desayunar.

Lella meditó sobre el término arrecuciarse y dedujo que más 
o menos debía de significar «darse prisa».

Antonino bajó las dos maletas de mano y se puso la cha-
queta, una parka superacolchada con capucha ribeteada en piel, 
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la misma con la que se había enfrentado durante tres días al 
gélido norte de Italia. Le cedió el paso hacia la salida.

El viento era tan fuerte que sacudía la escalera bajo sus 
pies, y tan frío y húmedo que a Lella le bastó dar unos cuantos 
pasos para notar pinchazos en la cabeza. Buscó inútilmente en 
el bolso el gorro de lana que solía llevar para cualquier even-
tualidad, con la esperanza de no haberlo eliminado al reorga-
nizar el equipaje para viajar al sur. Por desgracia, había hecho 
un trabajo muy riguroso.

Por otro lado, la única versión que Lella Canton conocía  
de Sicilia era la veraniega. Siete días en la playa en la región de 
Trapani, con la inevitable excursión a las islas Egadas. Treinta 
y cinco grados día tras día y un sol capaz de derretir las pie-
dras. El tiempo en noviembre, por lógica, debía de ser suave.

—La verdad es que este frío no es muy normal —se dis-
culpó Antonino, casi consternado.

Pues vaya suerte, ¿no? Llegaba la nueva jefa y ¿cómo la reci-
bía la ciudad? Con un frío que ni en enero. Peor que en Brianza. 

La lanzadera, llena hasta lo inverosímil, arrancó brusca-
mente y en cuestión de minutos descargó a la mitad de los pa-
sajeros de aquel vuelo ante la terminal de llegadas nacionales.

Lella apretó el paso y siguió a Antonino, que zigzagueaba 
por el pasillo. En las paredes se alternaban ampliaciones foto-
gráficas de monumentos barrocos, imágenes de espléndidas 
bahías y anuncios publicitarios. Al fondo, un panel con fotos 
de Pirandello y las inevitables citas.

Fuera de la zona de embarque, y pese a que solo eran las 
ocho de la mañana, el caos era considerable. A la derecha, bajo 
la escalera mecánica que llevaba a la terminal de salidas, dece-
nas de turoperadores y chóferes provistos de carteles; y delante 
de las puertas acristaladas, un gran despliegue de parientes que 
esperaban ansiosos: familias enteras, niños, ancianos… Una 
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sensación de calor humano que, muy a su pesar, ni siquiera la 
reservada Lella Canton pudo pasar por alto.

Falsaperla engulló dos cruasanes y dos cafés en cinco mi-
nutos, el tiempo que su directora de zona tardó en beberse un 
zumo de naranja. Luego se dirigió a la salida y, de ahí, al apar-
camiento en el que había dejado el coche tres días antes. 

Una ráfaga de viento helado azotó a Lella, que se arropó 
como pudo con la única bufanda que llevaba.

—¿Está muy lejos? —preguntó, mientras correteaban por 
una acera flanqueada por fotografías que, comparadas con las 
de la terminal, parecían pósteres. Ragusa, Noto, Taormina…

—No, casi hemos llegado —respondió Antonino, al tiempo 
que señalaba un aparcamiento de dos plantas. 

Pagó y precedió a la directora hacia una entrada con barrera. 
Se paró y echó un vistazo a su alrededor.

—A ver si me acuerdo de dónde lo dejé… Joder, es que últi-
mamente vengo al aeropuerto día sí y día también y me lío a 
la hora de encontrar el coche. Pero me parece que era por aquí.

Lella lo fulminó con la mirada. Ella castañeteando de frío 
y el otro perdiendo el tiempo. Pero claro, él iba tan abrigado 
que habría podido pasearse tranquilamente por el Polo Norte. 
Menos mal que estaban a cubierto. Llegaron a un pasillo y lo 
recorrieron hasta encontrar el Renault Scenic gris al final.

Mientras Antonino se felicitaba por haber encontrado el 
coche a la primera y metía el equipaje en el maletero, Lella se 
fijó en una enorme berlina oscura, con las luces encendidas, 
que estaba en diagonal delante de ellos. 

—¿Será posible cómo aparca la gente? —farfulló, mientras 
pensaba que esas cosas solo pasaban en el sur. 

Movida por la curiosidad, se acercó al lado del pasajero, des-
lumbrada por los faros, y echó un vistazo al interior.

Pegó un grito que se oyó hasta en la cumbre del Etna.
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2.

Salvatore Fratta, más conocido como Bazzuca, había salido por 
piernas. Cuando la unidad de los Catturandi —los «cazadores» 
de mafiosos— de la Policía Judicial de Palermo había irrum-
pido en la madriguera en la que el prófugo de la justicia se 
había estado ocultando en los últimos tiempos, ya no había 
ni rastro de él.

En circunstancias normales, la subcomisaria adjunta Gio-
vanna Garrasi, más conocida como Vanina, no habría partici-
pado en aquella operación. Por decisión propia, Palermo ya no 
era su jurisdicción desde hacía ya casi cuatro años. Como tam-
poco lo era, y también por decisión propia, la SCO, la Sección 
del Crimen Organizado.

Vanina dirigía la unidad de Delitos contra la Persona, lo 
que en otros tiempos se llamaba «Homicidios», en la Policía 
Judicial de Catania. Advertida con tiempo por su exbrazo de-
recho Angelo Manzo, el día de la operación para detener a Ba-
zzuca se había presentado en su antiguo despacho y había so-
licitado participar, lo que había provocado las iras de media 
jefatura palermitana. Al final, sin embargo, se había salido 
con la suya.

Y allí estaba en ese momento, destinada desde hacía dos se-
manas a la unidad Catturandi de la Policía Judicial de Palermo, 
a petición oficial del director de la Policía y con un motivo más 
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que legítimo: el de haber dedicado seis años de su vida a la 
busca y captura de Salvatore Fratta, alias Bazzuca, y toda su 
banda. Hasta que la muerte fingida de este último, que ella era 
la única que —pese a todas las pruebas— se había empeñado 
siempre en no creer, había puesto fin a aquella investigación. 
Los últimos acontecimientos, sin embargo, le habían dado la 
razón. El caudal de información que Vanina Garrasi conser-
vaba grabado a fuego en la mente era tan vasto que la subco-
misaria se había convertido en alguien indispensable para sus 
colegas, los cuales se habían visto obligados a atar cabos otra 
vez y poner en marcha una nueva caza del prófugo.

Ese día, precisamente, tocaban a su fin las dos semanas. 
Al jefe de la Policía de Palermo —que sabía, y mucho, de pró-
fugos— no le habría importado en absoluto alargar el tras-
lado de Garrasi, lo que apoyaba también el comisario Corrado 
Ortès.

Pero Vanina, al parecer, no tenía intenciones de quedarse. 

La reunión había empezado en el despacho de Ortès, una sala 
con vistas a la plaza de la Victoria y al vecino parque de Villa 
Bonanno, cuyas paredes estaban decoradas con reliquias per-
tenecientes a los prófugos capturados a lo largo de los años. 
Una vitrina contenía un bastón, otra una camiseta y otra un 
fusil. En lo alto de una librería había un casco de moto. Obje-
tos de los cuales estaban más que orgullosos quienes habían 
participado en aquellas operaciones. Poco después, el grupo se 
había trasladado a la planta baja, donde se hallaba el despacho 
del jefe de la Judicial.

La unidad encargada de descubrir el paradero de Bazzuca 
estaba formado por cinco elementos, más el director. Entre 
ellos, además de dos agentes de policía, un inspector y una ins-
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pectora, estaba Angelo Manzo —un excolaborador de Vanina 
con el que la subcomisaria seguía manteniendo lazos de amis-
tad—, recién ascendido a subinspector.

Vanina asistía a la reunión sabiendo que, para ella, proba-
blemente era la última allí. A lo largo de las dos semanas an-
teriores habían pasado por sus manos expedientes que nunca 
jamás creyó que volvería a leer. Seis años de investigación y nu-
merosos arrestos, tres de los cuales habían representado para 
ella una enorme venganza personal, aunque se habría dejado 
cortar un brazo antes que admitirlo. 

—Entonces —recapituló el jefe de la Judicial— se confirma 
que Fratta estaba en aquella casa. 

—Sí, jefe. Lo más gordo lo habían limpiado y no hemos en-
contrado objetos personales, pero nuestro colega de la Cientí-
fica ha conseguido extraer ADN de una galleta salada que se 
había quedado entre los cojines de un sillón. Se corresponde 
con el de Fratta, que se archivó durante la investigación pre-
via a su presunta muerte. Y eso demuestra que Bazzuca estuvo 
allí. En el colchón se encontró un pelo largo. También extraje-
ron una muestra de ADN y pertenece a una mujer. 

—Cuya identidad no conocemos, claro.
—Por desgracia, no.
—Pero en la casa vivía alguien hasta poco antes de nuestra 

irrupción —concluyó el jefe.
Ortès asintió.
La casa que un colaborador de la justicia había señalado 

como la madriguera en la que se ocultaba Bazzuca formaba 
parte de una especie de residencia de verano al parecer des-
habitada. El piso en el que teóricamente había vivido el pró-
fugo de la justicia parecía en orden. Pese a que la corriente 
estaba desconectada, el calentador de agua aún estaba tibio. 
Y, en general, la casa no estaba tan fría y húmeda como sería 
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de esperar en esa época del año. Vanina fue la primera en 
fijarse en la solitaria bolsa de basura que ocupaba el único 
contenedor cercano. En su interior, habían encontrado res-
tos de pollo al horno que aún no se habían descompuesto, 
hojas de lechuga todavía fresca y un corazón de manzana 
que parecía muy reciente, así como una pastilla medio es-
condida entre los restos de comida: tras analizarla, la Cientí-
fica concluyó que se trataba de un fármaco hipoglucemiante. 
Tal vez los demás no hubieran tenido tiempo de descubrirlo, 
pero Vanina recordaba perfectamente que Salvatore Fratta 
era diabético.

—Corrado, sabes lo que eso significa, ¿verdad? —dijo el 
director.

Ortès asintió.
Todos sabían lo que significaba. Y a nadie le gustaba.

El teléfono de Vanina empezó a vibrar y mostró en primer 
plano a un resuelto inspector Carmelo Spanò. El mejor brazo 
derecho que pudiera desear la Judicial etnea.

—Spanò —respondió en voz baja, al tiempo que salía de 
la habitación.

—Buenos días, subcomisaria. ¿Aún está en Palermo?
—Sí, ¿por qué?
—Nos acaba de caer encima un marrón importante.
Vanina ajustó la puerta y se alejó un poco.
—¿Qué ha pasado?
—Esta mañana temprano han encontrado un cadáver en 

uno de los aparcamientos del aeropuerto. Los de Vigilancia 
Aduanera nos han llamado hace un momento, porque parece 
que tenemos que ocuparnos nosotros.

—¿Cómo ha muerto?
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—Arma de fuego. Estaba dentro de su coche. De momento 
no sabemos más.

—¿Y qué dice Macchia?
Durante el periodo en el cual Vanina se había ausentado, 

el comisario principal, Tito Macchia, había confiado formal-
mente la unidad de Delitos contra la Persona al director de la 
Sección del Crimen Organizado, pero en la práctica se ocu-
paba él mismo.

—Ha dicho que vayamos, que él nos alcanza más tarde. 
Tenga en cuenta que a la velocidad que conduce Bonazzoli, 
nosotros estaremos allí dentro de cinco minutos. Siempre que 
sobrevivamos, que a Fragapane lo veo un poquitín nervioso. 

Vanina sonrió. Veía al suboficial Fragapane justo como si 
lo tuviera delante y se lo imaginaba a merced de Marta Bonaz
zoli y su conducción desenvuelta, por así llamarla: sentado en 
el centro del asiento posterior, con los brazos abiertos como 
si fuera Cristo en la cruz y las manos aferradas a los asideros 
de las puertas para soportar lo mejor posible los bandazos del 
coche de servicio por una carretera que más bien parecía un 
camino de cabras. 

—Llamadme en cuanto lleguéis. Yo vuelvo esta tarde a Ca-
tania.

En el coche se oyó una ovación, seguida de aplausos.
—Disculpe, jefa, estamos con el manos libres —aclaró 

Spanò.
—No me diga. Por casualidad no estará también Lo Faro 

por ahí, ¿verdad?
—Sí, jef… subcomisaria —se corrigió el agente, que ansiaba 

desde hacía un año el privilegio de llamarla «jefa» pero que, 
por un motivo u otro, nunca conseguía ganárselo.

Vanina sacudió la cabeza. El que es tonto…
—Lo Faro, tú eres masoquista, ¿no?


