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Mi madre no me avisó de que iban a venir. Después dijo que 
no quería que pareciera nerviosa. Me sorprendió, pues creía 
que me conocía bien. Los desconocidos pensaban que era 
una persona tranquila. No me ponía a llorar como una cría. 
Solo mi madre reparaba en la tensión de mi mandíbula, en 
lo abiertos que tenía mis ojos ya de por sí abiertos.

Estaba picando verduras en la cocina cuando oí voces 
al otro lado de la puerta principal: una de mujer, radiante 
como el latón bruñido, y otra de hombre, grave y oscu-
ra como la madera de la mesa en la que estaba trabajando. 
Eran la clase de voces que rara vez oíamos en nuestra casa. 
Aquellas voces hacían pensar en lujosas alfombras, libros, 
perlas y abrigos de piel.

Me alegré de haber fregado con tanto ahínco los escalo-
nes de la entrada.

La voz de mi madre –una olla, un cántaro– se acercaba 
desde el salón. Se dirigían a la cocina. Coloqué en su sitio 
los puerros que había estado picando, dejé el cuchillo sobre 
la mesa, me sequé las manos con el delantal y apreté los la-
bios para suavizarlos.

Mi madre apareció en la puerta, mirándome en señal 
de advertencia. La mujer que venía detrás de ella tuvo que 
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agachar la cabeza porque era muy alta, más que el hombre 
que la seguía.

En nuestra familia todos éramos bajos, incluso mi padre 
y mi hermano.

Parecía que la mujer se hubiera visto azotada por el vien-
to, aunque aquel día no soplaba aire. Tenía el sombrero tor-
cido, y unos pequeños rizos rubios le salían por debajo y le 
caían sobre la frente como abejas que tratase de aplastar 
impacientemente. El cuello de su vestido no estaba bien co-
locado ni tan planchado como cabría esperar. Se echó hacia 
atrás el manto gris que llevaba en los hombros, y vi que bajo 
su vestido azul marino se estaba gestando un bebé. Nacería 
a finales de año o antes.

Su cara recordaba una bandeja ovalada, a veces relucien-
te y otras apagada. Sus ojos eran dos botones marrón claro, 
un color que casi nunca había visto combinado con el pelo 
rubio. Hizo ver que me observaba detenidamente, pero fue 
incapaz de centrar su atención en mí y sus ojos se pasearon 
rápidamente por la habitación.

–Así que esta es la chica –dijo de repente.
–Es mi hija, Griet –contestó mi madre. Incliné la cabeza 

ante el hombre y la mujer en actitud respetuosa.
–Pues no es muy grande. ¿Será lo bastante fuerte? 
Cuando la mujer se volvió para mirar al hombre, golpeó 

con el manto el mango del cuchillo, que se cayó de la mesa 
y rodó por el suelo.

La mujer gritó.
–Catharina –dijo el hombre con calma. Pronunció su 

nombre como si tuviera canela en la boca. La mujer se calló 
e hizo un esfuerzo por serenarse.
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Me acerqué a coger el cuchillo y, después de limpiarlo 
con el delantal, volví a dejarlo en la mesa. El cuchillo había 
rozado las verduras. Coloqué de nuevo en su sitio un trozo 
de zanahoria.

El hombre me estaba observando con sus ojos grises 
como el mar. Tenía una cara alargada y angulosa, y poseía 
una expresión firme, a diferencia de la de su mujer, que 
era vacilante como una vela. No tenía barba ni bigote, 
lo cual me agradó, pues le daba un aire aseado. Llevaba 
una capa negra sobre los hombros, una camisa blanca y 
una fina gorguera de encaje. Tenía el sombrero calado 
sobre su pelo del color rojo de los ladrillos mojados por 
la lluvia. 

–¿Qué estabas haciendo, Griet? –preguntó.
Me sorprendió la pregunta, pero logré disimular mi sor-

presa.
–Picando verduras, señor. Para la sopa.
Siempre colocaba las verduras en un círculo, cada una en 

su sección, como porciones de una tarta. Había cinco: lom-
barda, cebollas, puerros, zanahorias y nabos. Había utilizado 
la hoja de un cuchillo para dar forma a cada porción y había 
puesto un disco de zanahoria en el centro.

El hombre dio un golpecito en la mesa con el dedo.
–¿Están colocadas en el mismo orden en el que se echan 

en la sopa? –preguntó, estudiando el círculo.
–No, señor.
Vacilé. No sabía decir por qué había colocado las ver-

duras de aquella forma. Simplemente las ponía como me 
parecía que debían estar, pero me encontraba demasiado 
asustada para decirle aquello a un caballero.
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–Veo que has separado las blancas –dijo, señalando los 
nabos y las cebollas–. Y el naranja y el morado no están 
juntos. ¿Por qué? –Cogió un pedazo de lombarda y otro de 
zanahoria y los agitó en la mano como si fueran un dado.

Miré a mi madre, que asintió con la cabeza ligeramente.
–Los colores se pelean cuando están juntos, señor.
Él arqueó las cejas, como si no esperase aquella respuesta.
–¿Y pasas mucho tiempo colocando las verduras antes 

de preparar la sopa?
–Oh, no, señor –contesté, confundida. No quería que pen-

sara que era una vaga.
Vi por el rabillo del ojo que algo se movía. Mi hermana, 

Agnes, estaba asomada a la jamba de la puerta y había mo-
vido la cabeza al oír mi respuesta. Yo no solía mentir. Bajé 
la vista.

El hombre volvió la cabeza ligeramente, y Agnes desapa-
reció. Dejó los trozos de zanahoria y lombarda en sus por-
ciones correspondientes. El pedazo de lombarda cayó enci-
ma de las cebollas. Me entraron ganas de alargar la mano y 
colocarlo en su sitio. No lo hice, pero él sabía que deseaba 
hacerlo. Me estaba poniendo a prueba.

–Basta de cháchara –declaró la mujer. Pese a estar mo-
lesta con él por la atención que me estaba prestando, fue 
a mí a quien miró con el ceño fruncido–. ¿Mañana, enton-
ces?

Miró al hombre antes de salir de la habitación majestuo-
samente, y mi madre se fue detrás de ella. El hombre echó 
otro vistazo a los ingredientes de la sopa, se despidió de mí 
con la cabeza y siguió a las mujeres.

Cuando mi madre volvió yo estaba sentada junto a la 
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rueda de las verduras. Aguardé a que ella hablara. Tenía 
los hombros encorvados como si se estuviera protegiendo 
del frío invernal, aunque era verano y en la cocina hacía 
calor.

–Mañana empezarás a trabajar de criada para ellos. Si lo 
haces bien, te pagarán ocho stuivers al día. Vivirás con ellos.

Apreté los labios.
–No me mires así, Griet –dijo mi madre–. Ahora que tu 

padre ha dejado su empleo, no nos queda más remedio.
–¿Dónde viven?
–En Oude Langendijk, en el cruce con Molenpoort.
–¿En el barrio papista? ¿Son católicos?
–Podrás venir a casa los domingos. Han accedido a ello.
Mi madre rodeó los nabos con las manos, los recogió jun-

to con algunos trozos de lombarda y cebolla, y los echó en 
la cazuela con agua que aguardaba en el fuego. Las porcio-
nes de tarta que había formado con tanto cuidado quedaron 
destrozadas.

Subí la escalera para ver a mi padre. Estaba sentado en el 
desván, junto a la ventana, cuya luz le daba en la cara. Era lo 
más aproximado a la visión de lo que disponía ahora.

Padre había sido azulejero, y todavía tenía los dedos man-
chados de azul de pintar cupidos, doncellas, soldados, bar-
cos, niños, peces y animales en los azulejos blancos, para 
luego barnizarlos, cocerlos y venderlos. Un día el horno ex-
plotó y le arrebató los ojos y el empleo. Él tuvo suerte; otros 
dos hombres murieron.

Me senté a su lado y le cogí la mano.
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–Lo he escuchado –dijo antes de que yo pudiera hablar–. 
Lo he escuchado todo.

Su oído había adquirido la agudeza de la vista que había 
perdido.

No se me ocurría nada que decir que no sonase a re-
proche.

–Lo siento, Griet. Me gustaría haber hecho más por ti. 
–Su pesar se reflejaba en la zona que antes ocupaban sus 
ojos, que el médico había cerrado cosiendo la piel–. Pero él 
es un caballero bueno y justo. Te tratará bien. –No dijo nada 
de la mujer.

–¿Cómo puede estar tan seguro, padre? ¿Lo conoce?
–¿No sabes quién es?
–No.
–¿Te acuerdas del cuadro que vimos en el ayuntamien-

to hace unos años, el que Van Ruijven expuso después de 
comprarlo? Era una vista de Delft desde las puertas de Ró-
terdam y Schiedam. Tenía un cielo que ocupaba gran parte 
del cuadro y unos edificios iluminados por el sol.

–Sí, uno que tenía arena en la pintura para que los ladri-
llos y los tejados parecieran ásperos –añadí–. En el agua ha-
bía sombras alargadas, y en la orilla que se veía más cerca, 
personas muy pequeñas.

–Ese. –Las cuencas oculares de mi padre se ensancharon 
como si todavía tuviera ojos y estuviera mirando el cuadro 
otra vez.

Yo lo recordaba bien; recordaba haber pensado que ha-
bía estado muchas veces en aquel mismo sitio y nunca había 
visto Delft como lo había hecho el pintor.

–¿Ese hombre era Van Ruijven?
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–¿El patrón? –Padre se rio entre dientes–. No, no, niña, 
no era él. Era el pintor, Vermeer. Eran Johannes Vermeer 
y su mujer. Vas a limpiar su estudio.

A las pocas cosas que me iba a llevar conmigo, mi madre 
añadió otra cofia, otro cuello y otro delantal para que cada 
día pudiera lavar una prenda y ponerme la otra, y estar 
siempre limpia. También me dio una peineta de carey con 
forma de concha, que había pertenecido a mi abuela y era 
demasiado elegante para una criada, y un devocionario para 
que leyera cuando necesitara evadirme del catolicismo que 
me iba a rodear.

Mientras recogíamos mis cosas me explicó por qué iba a 
trabajar para los Vermeer.

–¿Sabes que tu nuevo amo es el síndico de la cofradía de 
San Lucas? Ya lo era cuando tu padre sufrió el accidente el 
año pasado.

Asentí con la cabeza, todavía sorprendida de que fuera a 
trabajar para semejante artista.

–La cofradía cuida de sus miembros lo mejor que puede. 
¿Te acuerdas del dinero que tu padre estuvo dando cada se-
mana durante años? Ese dinero va a parar a los maestros 
que están en apuros, como es ahora nuestro caso. Pero ya 
ves que no nos llega, sobre todo ahora que Frans está de 
aprendiz y no entra más dinero en casa. No tenemos opción. 
No vamos a aceptar limosnas mientras nos las podemos 
apañar sin ellas. Y como tu padre se enteró de que tu nue-
vo amo estaba buscando una criada que le limpiara el estu-
dio sin tocar nada, propuso tu nombre, creyendo que como 
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síndico del gremio, y conociendo nuestras circunstancias, 
probablemente Vermeer intentaría ayudarnos.

Reflexioné detenidamente sobre lo que ella había di-
cho.

–¿Y cómo se limpia una habitación sin mover nada?
–Claro que tendrás que mover las cosas, pero deberás 

encontrar una forma de volver a ponerlas en su sitio como 
si no hubieras tocado nada. Como haces con tu padre ahora 
que no puede ver.

Después del accidente de mi padre habíamos aprendido 
a colocar las cosas donde él sabía que podía encontrarlas. 
Pero una cosa era hacerlo para un ciego y otra muy distinta 
para un hombre con los ojos de un pintor.

Agnes no me dijo nada después de la visita. Cuando me 
metí en la cama junto a ella por la noche, permaneció calla-
da, aunque no me dio la espalda. Se quedó mirando al techo. 
Una vez que apagué la vela, se hizo tan oscuro que no podía 
ver nada. Me volví hacia ella.

–Sabes que no me quiero marchar. No me queda más 
remedio.

Silencio.
–Necesitamos el dinero. Ahora que padre no puede tra-

bajar, no tenemos nada.
–Ocho stuivers al día no es tanto dinero. –La voz de Ag-

nes sonaba ronca, como si tuviera la garganta llena de te-
larañas.

–Dará para comprar el pan de la familia. Y un poco de 
queso. Es más de lo que parece.
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–Me quedaré sola. Me vas a dejar sola. Primero Frans 
y ahora tú.

Agnes había sido la que más se había disgustado de la 
familia con la partida de Frans el año anterior. Los dos siem-
pre se habían llevado como el perro y el gato, pero cuando 
él se marchó estuvo enfurruñada durante días. Tenía diez 
años, era la pequeña de los tres hermanos, y nunca había 
estado sin Frans ni sin mí.

–Madre y padre seguirán aquí. Y yo vendré los domin-
gos. Además, cuando Frans se marchó no te pilló por sor-
presa.

Hacía tiempo que sabíamos que nuestro hermano empe-
zaría su aprendizaje cuando cumpliera trece años. Nuestro 
padre había ahorrado todo lo que había podido para pagarle 
los gastos de ingreso y no paraba de decir que Frans apren-
dería otros aspectos del oficio y luego volvería y montaría 
con él una fábrica de azulejos.

Ahora nuestro padre se pasaba el día junto a la ventana 
y nunca hablaba del futuro.

Después del accidente, Frans había estado dos días en 
casa. Desde entonces no había vuelto de visita. La última 
vez que yo lo había visto había tenido que ir al otro lado de 
la ciudad, a la fábrica donde trabajaba de aprendiz. Parecía 
agotado y tenía quemaduras en los brazos de sacar azulejos 
del horno. Me dijo que trabajaba desde que amanecía hasta 
tan tarde que a veces acababa demasiado cansado incluso 
para comer.

–Padre nunca me dijo que sería tan duro –murmuró con 
resentimiento–. Siempre decía que se lo debía todo al apren-
dizaje.
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–Tal vez fue así –respondí–. Tal vez también le deba la 
situación en la que está ahora.

A la mañana siguiente, cuando me disponía a marcharme, 
mi padre salió a los escalones de la entrada arrastrando los 
pies y tanteando la pared. Abracé a mi madre y a Agnes.

–El domingo llegará enseguida –dijo mi madre.
Mi padre me entregó algo envuelto en un pañuelo.
–Para que te acuerdes de casa –dijo–. De nosotros.
Era mi azulejo favorito de todos los que él había hecho. 

La mayoría de los azulejos de mi padre que había en casa 
tenían algún defecto: estaban desconchados o torcidos, o 
bien el dibujo se veía borroso porque el horno estaba de-
masiado caliente. Pero mi padre había guardado aquel es-
pecialmente para nosotros. Tenía un sencillo dibujo de dos 
figuras, un niño y una niña mayor. No aparecían jugando, 
como solía ser habitual en los azulejos. Simplemente esta-
ban paseando, y se parecían a Frans y a mí cuando paseába-
mos; era evidente que mi padre había pensado en nosotros 
al pintarlo. El niño iba un poco por delante de la niña, pero 
se había vuelto para decir algo. Tenía cara de travieso y el 
pelo revuelto. La niña llevaba la cofia como yo, y no como 
la mayoría de las niñas, con las puntas atadas por debajo 
de la barbilla o en la nuca. Yo tenía predilección por una 
cofia blanca que se doblaba en forma de un ala ancha alre-
dedor de mi cara. Me cubría el pelo totalmente y me caía 
en punta a los lados de la cara de forma que mi expresión 
no se podía ver de soslayo. La mantenía rígida hirviéndola 
con mondas de patata.
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Me marché de casa con mis cosas atadas en un delantal. 
Todavía era temprano: nuestros vecinos estaban mojando 
los escalones y la calle con cubos de agua y fregándolos. Ag-
nes se encargaría de eso ahora, así como de muchas otras de 
mis tareas. Tendría menos tiempo para jugar en la calle y en 
los canales. Su vida también iba a cambiar.

La gente me saludaba con la cabeza y me observaba con 
curiosidad al pasar. Nadie me preguntaba adónde iba ni 
me gritaba palabras amables. No hacía falta: sabían lo que 
ocurría en las familias cuando un hombre perdía su empleo. 
Más tarde se convertiría en tema de conversación: la pe-
queña Griet convertida en criada, la familia arruinada por 
culpa de su padre. Sin embargo, no se regodearían. Era algo 
que le podía pasar a cualquiera.

Había caminado por aquella calle toda mi vida, pero nun-
ca había sido tan consciente de encontrarme de espaldas a 
mi casa. No obstante, cuando llegué al final y desaparecí de 
la vista de mi familia, me resultó un poco más fácil caminar 
con paso seguro y mirar a mi alrededor. Todavía hacía fres-
co. El cielo de la mañana era una extensión lisa y grisácea 
que cubría Delft como una sábana, y el sol estival todavía 
no estaba lo bastante alto para hacerla desaparecer. El canal 
por cuya orilla caminaba era un espejo de luz blanca teñida 
de verde. Cuando el sol brillase más, el canal se oscurecería 
hasta adquirir el color del musgo.

 Frans, Agnes y yo solíamos sentarnos junto a aquel ca-
nal a tirar cosas dentro –guijarros, palos, una vez un azulejo 
roto– e imaginábamos con lo que toparían al llegar al fon-
do: nada de peces, sino criaturas salidas de nuestra imagi-
nación, con muchos ojos, escamas, manos y aletas. Frans se 
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inventaba los monstruos más interesantes. Agnes era la que 
más se asustaba. Yo siempre ponía fin al juego, demasiado 
propensa a ver las cosas tal como eran para poder inventar 
algo que no existía.

Había unas cuantas barcas en el canal que avanzaban 
en dirección a la plaza del mercado. Sin embargo, no era 
día de mercado, una ocasión en que el canal estaba tan lle-
no de embarcaciones que no se veía el agua. Una barca 
llevaba pescado del río a los puestos del puente de Jero-
nymous. Otra iba hundida por el peso de los ladrillos que 
transportaba. El hombre que la empujaba con una pértiga 
me saludó a gritos. Yo me limité a hacerle una señal con 
la cabeza y bajé la vista, de forma que el borde de la cofia 
me ocultó la cara. 

Crucé un puente que atravesaba el canal y giré hacia el 
espacio abierto de la plaza del mercado, que incluso a esas 
horas estaba lleno de gente que se entrecruzaba de cami-
no a alguna tarea: comprar carne en la lonja de la carne, o 
pan en la panadería, o pesar madera en la báscula. Los ni-
ños hacían recados para sus padres, los aprendices para sus 
maestros, las criadas para sus amos. A mi derecha estaba el 
ayuntamiento, con su fachada dorada y sus caras de mármol 
blanco que miraban desde los dinteles de las ventanas. A mi 
izquierda estaba la iglesia nueva, donde yo había sido bauti-
zada dieciséis años antes. Su torre alta y estrecha me hacía 
pensar en una jaula de piedra. Padre nos había llevado a lo 
alto una vez. Nunca olvidaré la vista de Delft que se exten-
día debajo de nosotros: las estrechas casas de ladrillo y los 
empinados tejados rojos, los canales verdes y las puertas de 
la ciudad, grabados para siempre en mi memoria, diminu-
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tos pero definidos. Le había preguntado a mi padre si todas 
las ciudades holandesas eran así, pero él no lo sabía. Nunca 
había visitado otra ciudad, ni siquiera La Haya, a tan solo 
dos horas de trayecto a pie.

Caminé hacia el centro de la plaza. Allí había unas pie-
dras colocadas en forma de estrella de ocho puntas dentro 
de un círculo. Cada punta señalaba hacia una parte distin-
ta de Delft. Yo la consideraba el centro mismo de la ciudad 
y de mi vida. Frans, Agnes y yo habíamos jugado en aque-
lla estrella desde que habíamos tenido edad para escapar al 
mercado. En nuestro juego favorito, uno de nosotros esco-
gía una punta y otro nombraba una cosa –una cigüeña, una 
iglesia, una carretilla, una flor– y echábamos a correr en esa 
dirección en busca de esa cosa. Habíamos explorado la ma-
yor parte de Delft de esa forma.

Sin embargo, había una punta cuya dirección no había-
mos seguido nunca. Nunca había ido al barrio papista, don-
de vivían los católicos. La casa en la que iba a trabajar estaba 
a tan solo diez minutos de la mía, el tiempo que tardaba en 
hervir una cazuela con agua, pero nunca había pasado por 
delante de ella.

No conocía a ningún católico. No había muchos en Delft, 
y no se veía a ninguno en nuestra calle ni en las tiendas que 
frecuentábamos. No es que los evitásemos, sino que ellos 
guardaban las distancias. En Delft eran aceptados, pero se 
suponía que no podían exhibir su fe abiertamente. Celebra-
ban sus misas en privado, en sitios modestos que no pare-
cían iglesias desde fuera.

Mi padre había trabajado con católicos y me había dicho 
que no se diferenciaban de nosotros. Si acaso, eran menos 
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solemnes. Les gustaba comer, beber, cantar y jugar. Lo decía 
casi como si los envidiara.

Seguí la punta de la estrella y atravesé la plaza más des-
pacio que cualquier otra persona, pues me resistía a aban-
donar su entorno familiar. Crucé el puente sobre el canal, 
giré a la izquierda y seguí Oude Langendijk arriba. A mi 
izquierda, el canal corría en paralelo a la calle, separándola 
de la plaza del mercado.

En el cruce con Molenpoort había cuatro niñas sen-
tadas en un banco junto a la puerta abierta de una casa. 
Estaban colocadas por orden de estatura, de la más ma-
yor, que parecía aproximadamente de la edad de Agnes, 
a la más pequeña, que probablemente tenía unos cuatro 
años. Una de las medianas tenía un bebé en el regazo; un 
bebé grande que probablemente ya gateaba y no tardaría 
en andar.

Cinco hijos, pensé. Y otro en camino.
La mayor estaba haciendo pompas con una concha suje-

ta al extremo de un palo hueco; un artilugio muy parecido 
a uno que nos había hecho mi padre. Las otras se dedica-
ban a saltar y a explotar las pompas cuando salían. La niña 
que tenía el bebé en el regazo no se podía mover mucho, 
y atrapaba pocas burbujas pese a estar sentada al lado de la 
niña que hacía las pompas. La más pequeña era la que esta-
ba más alejada, con lo cual no tenía ninguna posibilidad de 
alcanzar las burbujas. La segunda más pequeña era la más 
rápida, y se lanzaba a por las burbujas y las explotaba con 
las manos. Era la que tenía el pelo más brillante de las cua-
tro, rojo como el muro de ladrillo seco que había detrás. La 
más pequeña y la niña del bebé tenían el pelo rubio rizado 
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como su madre, mientras que el de la mayor era del mismo 
tono rojo oscuro que el de su padre.

Observé cómo la niña del pelo brillante trataba de aplastar 
las pompas y las hacía reventar justo antes de que chocasen 
con las húmedas baldosas grises y blancas colocadas en hileras 
diagonales delante de la casa. Esta me va a dar guerra, pensé.

–Será mejor que las explotes antes de que lleguen al sue-
lo –dije–. O habrá que volver a fregar las baldosas.

La niña mayor se quitó la pipa de las burbujas de la boca. 
Cuatro pares de ojos me observaron con la misma mirada, 
que no dejaba lugar a dudas sobre su parentesco. Advertí 
en ellas varios rasgos de sus padres: los ojos grises de una, 
los ojos marrón claro de otra, las caras angulosas, los movi-
mientos impacientes.

–¿Eres la nueva criada? –preguntó la mayor.
–Nos han dicho que estuviéramos atentas por si venías 

–me interrumpió la niña del cabello pelirrojo brillante antes 
de que pudiera contestar.

–Cornelia, ve a llamar a Tanneke –le dijo la mayor.
–Vete tú, Aleydis –ordenó a su vez Cornelia a la más pe-

queña.
–Iré yo. –Finalmente, la mayor debió de decidir que mi 

llegada era importante.
–No, iré yo. –Cornelia se puso de pie de un salto y echó 

a correr delante de su hermana mayor, dejándome a solas 
con las dos niñas más tranquilas.

Miré el bebé que se retorcía en el regazo de la niña.
–¿Es niño o niña?
–Niño –contestó ella con una voz suave como una al-

mohada de plumas–. Se llama Johannes. No lo llames Jan 
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–pronunció las últimas palabras como si fueran una mule-
tilla familiar.

–Entiendo. ¿Y cómo os llamáis vosotras?
–Lisbeth. Y esta es Aleydis. –La más pequeña me sonrió. 

Las dos iban ataviadas impecablemente con unos vestidos 
marrones y unos delantales y cofias blancos.

–¿Y tu hermana mayor?
–Maertge. No la llames Maria. Nuestra abuela se llama 

Maria, Maria Thins. Esta casa es suya.
El bebé empezó a lloriquear. Lisbeth se puso a menearlo 

arriba y abajo con la rodilla.
Alcé la vista hacia la casa. Sin duda era más grande que 

la nuestra, pero no tanto como yo había temido. Tenía dos 
plantas, además de un desván, mientras que la nuestra solo 
tenía una y un pequeño desván. Era una casa apartada, y 
Molenpoort pasaba por un lado, de modo que era un poco 
más ancha que el resto de las casas de la calle. Parecía me-
nos apretujada que muchas casas de Delft, que estaban api-
ñadas en filas estrechas de ladrillos a lo largo de los canales, 
con sus chimeneas y sus tejados escalonados reflejados en 
el agua verde del canal. Las ventanas de la planta baja eran 
muy altas, y en el primer piso había tres ventanas juntas en 
lugar de las dos del resto de las casas de la calle.

Desde la parte delantera de la casa se veía la torre de la 
iglesia nueva al otro lado del canal. Una extraña vista para 
una familia católica, pensé. Una iglesia en la que nunca en-
trarían.

–Así que tú eres la nueva criada. –Oí detrás de mí.
La mujer que estaba en la puerta tenía una cara ancha, 

llena de marcas de una enfermedad. Su nariz era bulbosa e 
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irregular, y sus gruesos labios se apretaban formando una 
boca pequeña. Tenía los ojos azul claro, como si hubiera 
atrapado el cielo en ellos. Llevaba un vestido pardo grisáceo 
con una blusa blanca, una cofia bien atada alrededor de la 
cabeza y un delantal que no estaba tan limpio como el mío. 
Se quedó en la puerta bloqueando el paso, de modo que 
Maertge y Cornelia tuvieron que empujarla a un lado para 
salir, y me miraba con los brazos cruzados como si estuviera 
esperando a que yo la desafiara.

Se siente amenazada por mí, pensé. Si la dejo, me inti-
midará.

–Me llamo Griet –dije, mirándola con serenidad–. Soy la 
nueva criada.

La mujer cambió el peso de una cadera a la otra.
–Entonces más vale que entres –dijo un momento des-

pués. Volvió al oscuro interior de la casa para dejar la puer-
ta despejada.

Crucé el umbral.
Lo que siempre recordé de la primera vez que entré en 

el salón fueron los cuadros. Me detuve detrás de la puerta, 
agarrando mi hatillo, y me quedé mirando. Había visto cua-
dros antes, pero nunca tantos en una misma habitación. 
Conté once. En el más grande aparecían dos hombres casi 
desnudos luchando entre ellos. No reconocí que fuera una 
escena de la Biblia y me pregunté si era un tema católico. 
Otros cuadros eran de contenido más familiar: montones 
de fruta, paisajes, barcos en el mar, retratos. Parecían obra de 
varios pintores. Me pregunté cuáles pertenecían a mi nuevo 
amo. Ninguno era lo que yo esperaba de él.

Más tarde descubrí que todos habían sido realizados por 
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otros pintores; él casi nunca se quedaba con los cuadros ter-
minados. Además de artista era marchante, y había cuadros 
colgados prácticamente en todas las habitaciones, incluso 
en la que yo dormía. En total había más de cincuenta, aun-
que el número variaba con el tiempo a medida que comer-
ciaba con ellos y los vendía.

–Vamos, no te quedes ahí con la boca abierta. 
La mujer avanzó a toda prisa por un largo pasillo que 

recorría un lado de la casa hasta la parte trasera. La seguí, y 
de repente se metió en una habitación situada a la izquier-
da. En la pared de enfrente había colgado un cuadro más 
grande que yo. En él aparecía Jesús crucificado, rodeado de 
la Virgen María, María Magdalena y San Juan. Procuré no 
mirarlo, pero me asombró el tamaño y el tema de la pintu-
ra. «Los católicos no son tan diferentes de nosotros», había 
dicho mi padre. Pero nosotros no teníamos cuadros como 
aquel en nuestras casas, ni en nuestras iglesias, ni en ningu-
na parte. Ahora iba a ver aquel cuadro todos los días.

Siempre pensaría en aquel cuarto como el cuarto de la 
crucifixión. Nunca me sentí cómoda en él.

El cuadro me sorprendió tanto que no me fijé en la mujer 
del rincón hasta que abrió la boca.

–Bueno, muchacha –dijo–, esto debe de ser algo nuevo 
para ti.

Estaba sentada en una silla confortable fumando una 
pipa. Tenía los dientes marrones y los dedos manchados 
de tinta. El resto de su persona lucía un aspecto impecable: 
su vestido negro, su cuello de encaje, su rígida cofia blanca. 
Aunque su cara arrugada tenía una expresión severa, sus 
ojos marrón claro parecían divertidos.
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Era la clase de anciana que parecía que fuera a sobrevivir 
a todo el mundo.

Es la madre de Catharina, pensé de repente. No solo tenía 
su color de ojos y un mechón de pelo gris que le salía de la co-
fia de la misma forma que a su hija. También tenía la actitud 
de alguien acostumbrado a cuidar de aquellos menos capa-
citados que ella: es decir, de Catharina. Entonces comprendí 
por qué me habían llevado ante ella en lugar de ante su hija.

Aunque la mujer parecía mirarme distraídamente, me 
estaba observando con atención. Al ver que entornaba los 
ojos, me di cuenta de que sabía lo que me estaba pasando 
por la cabeza. Volví la cabeza para que la cofia me ocultase 
la cara.

Maria Thins chupó su pipa y se rio entre dientes.
–Eso es, muchacha. Aquí te callarás lo que pienses. Vas 

a trabajar para mi hija. Ella ha salido a comprar, pero Tan-
neke te enseñará la casa y te explicará cuáles son tus tareas.

Asentí con la cabeza.
–Sí, señora.
Tanneke, que había permanecido de pie junto a la ancia-

na, pasó por mi lado dándome un empujón. La seguí, notan-
do los ojos de Maria Thins en mi espalda, y volví a oír cómo 
se reía entre dientes.

Tanneke me llevó primero a la parte de atrás de la casa, 
donde estaban la cocina, el lavadero y dos despensas. El la-
vadero daba a un pequeño patio lleno de ropa blanca ten-
dida.

–En primer lugar, hay que planchar esto –dijo Tanneke.
Yo no dije nada, aunque parecía que la colada todavía no 

se había blanqueado bien con el sol del mediodía.
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Me llevó de nuevo adentro y señaló un agujero que había 
en el suelo de una de las despensas, que tenía una escalera 
de mano que bajaba por él.

–Tú dormirás ahí –anunció–. Deja tus cosas ahí dentro. 
Ya te instalarás luego.

Dejé caer mi hatillo de mala gana en el oscuro agujero, 
pensando en las piedras que Agnes, Frans y yo tirábamos en 
el canal para ver si había monstruos. Mis cosas cayeron en el 
suelo sucio con un ruido sordo. Me sentí como un manzano 
que pierde su fruta.

Seguí de nuevo a Tanneke por el pasillo, al que daban to-
das las habitaciones; muchas más de las que había en nues-
tra casa. Al lado del cuarto de la crucifixión donde estaba 
Maria Thins, en dirección a la parte de delante de la casa, 
había una habitación más pequeña con camas de niño, ori-
nales, sillas pequeñas y una mesa, sobre la cual había varios 
objetos de loza, velas, matacandelas y ropa, todo revuelto.

–Aquí duermen las niñas –murmuró Tanneke, tal vez 
avergonzada por el desorden.

Salió de nuevo al corredor y abrió una puerta que daba a 
una habitación grande, por cuyas ventanas entraba la luz 
a raudales y se derramaba sobre el suelo de baldosas rojas 
y grises.

–La sala grande –murmuró–. Aquí duermen el señor y 
la señora.

La cama estaba adornada con unas cortinas de seda ver-
des. En la habitación había más muebles: un gran armario 
con incrustaciones de ébano y una mesa de madera blanca 
pegada a las ventanas y rodeada de varias sillas de cuero. 
Pero, una vez más, lo que de veras me impresionó fueron los 
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cuadros. En aquella habitación había más que en cualquier 
otra. Conté diecinueve en silencio. La mayoría de ellos eran 
retratos de personas que parecían miembros de las dos fa-
milias. También había un retrato de la Virgen María y uno 
de los Reyes Magos adorando al Niño Jesús. Los miré fija-
mente con inquietud.

–Vamos arriba. 
Tanneke subió primero por la empinada escalera y se lle-

vó un dedo a los labios. Yo ascendí haciendo el menor rui-
do posible. Al llegar a lo alto, miré a mi alrededor y vi una 
puerta cerrada. Tras ella había tal silencio que supe que no 
podía ser sino de él.

Me quedé con la mirada fija en la puerta, sin atreverme 
a mover por si se abría y salía él.

Tanneke se inclinó hacia mí y susurró:
–Tú limpiarás ahí dentro; la señora joven te lo explicará 

luego. Y esas habitaciones... –Señaló las puertas que había 
en la parte trasera de la casa–. Son de mi ama. Solo yo en-
tro ahí a limpiar.

Volvimos abajo sin hacer ruido. Cuando llegamos al la-
vadero, Tanneke dijo:

–Tú te encargarás de lavar la ropa de la casa. 
Señaló un gran montón de ropa; se habían retrasado mu-

cho con la colada. Tendría que esforzarme para ponerme 
al día.

–Hay un depósito en la cocina, pero será mejor que cojas 
el agua para lavar del canal: en esta parte de la ciudad está 
bastante limpia.

–Tanneke –dije en voz baja–, ¿hasta ahora hacías todo 
esto tú sola? ¿Cocinar, limpiar y lavar la ropa?
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Había dado con las palabras correctas.
–Y un poco de la compra. –Tanneke se hinchó de orgu-

llo ante su laboriosidad–. La señora joven hace la mayor 
parte, claro está, pero cuando está embarazada pierde el 
gusto por la carne roja y el pescado. Y eso pasa muy a me-
nudo –añadió en un susurro–. También tendrás que ir a la 
lonja de la carne y a los puestos del pescado. Esa será otra 
de tus tareas.

Y tras decir aquello, me dejó para que hiciera la colada. 
Conmigo ahora había diez personas en la casa, una de ellas 
un bebé que ensuciaría más ropa que el resto. Tendría que 
lavar la ropa cada día; el jabón y el agua me agrietarían las 
manos, el vapor me abrasaría la cara, me dolería la espalda 
de levantar la ropa mojada, y los brazos se me llenarían de 
quemaduras de la plancha. Pero era nueva y joven, y era ló-
gico que me tocasen las tareas más duras.

Tenía que poner la ropa en remojo un día entero para 
poderla lavar. En la despensa que daba al sótano encontré 
dos jarras de peltre y un caldero de cobre. Cogí las jarras 
y recorrí el largo pasillo hacia la puerta principal.

Las niñas todavía estaban sentadas en el banco. Ahora 
Lisbeth tenía la pipa de hacer pompas, y Maertge estaba 
dando de comer a Johannes pan mojado con leche. Cornelia 
y Aleydis perseguían las burbujas. Cuando yo aparecí, todas 
interrumpieron lo que estaban haciendo y me miraron con 
expectación.

–Eres la nueva criada –declaró la niña con el cabello pe-
lirrojo brillante.

–Sí, Cornelia.
Cornelia cogió una piedrecita y la lanzó al canal, al otro 
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lado de la calle. Tenía el brazo lleno de largos arañazos; de-
bía de haber estado molestando al gato de la casa.

–¿Dónde vas a dormir? –preguntó Maertge, mientras se 
limpiaba sus dedos pegajosos con el delantal.

–En el sótano.
–A nosotras nos gusta estar allí abajo –dijo Cornelia–. 

¡Vamos a jugar allí!
Entró en la casa como una flecha, pero no llegó muy lejos. 

Al ver que nadie la seguía, volvió a salir con cara de enfado.
–Aleydis –dije, tendiendo la mano a la niña más peque-

ña–, ¿me enseñas dónde puedo coger agua del canal?
Ella me cogió la mano y alzó la vista hacia mí. Sus ojos 

eran como dos monedas grises relucientes. Cruzamos la ca-
lle, seguidas por Cornelia y Lisbeth. Aleydis me llevó a una 
escalera que bajaba hasta el agua. Cuando nos asomamos 
desde arriba, le agarré la mano con fuerza, como había he-
cho años antes con Frans y Agnes cada vez que andábamos 
cerca del agua.

–Apartaos de la orilla –ordené. Aleydis dio un paso atrás 
obedientemente, pero Cornelia me siguió mientras bajaba 
las jarras por la escalera.

–Cornelia, ¿vas a ayudarme a coger agua? Porque si no 
es así, puedes volver arriba con tus hermanas.

Ella me miró y entonces hizo lo peor que podía haber 
hecho. Si se hubiera enfurruñado o hubiera gritado, yo ha-
bría sabido que la tenía controlada. Pero en lugar de ello se 
echó a reír.

Estiré el brazo y le di una bofetada. Se le puso la cara co-
lorada, pero no lloró. Subió la escalera corriendo. Aleydis 
y Lisbeth me miraron desde arriba seriamente.
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Entonces tuve la sensación de que todo iba a ser igual 
con su madre, solo que a ella no podría darle una bofetada.

Llené las jarras y las llevé a lo alto de la escalera. Cornelia 
había desaparecido. Maertge seguía sentada con Johannes. 
Metí uno de los recipientes en la casa y lo llevé a la cocina, 
donde encendí fuego, llené el caldero de cobre y lo puse a 
calentar.

Cuando volví a salir Cornelia estaba otra vez fuera, con la 
cara todavía colorada. Las niñas estaban jugando con unas 
peonzas sobre las baldosas grises y blancas. Ninguna levan-
tó la vista.

La jarra que había dejado había desaparecido. Observé el 
canal y la vi flotando, boca abajo, fuera de mi alcance desde 
la escalera.

–Sí, me vas a dar guerra –murmuré.
Miré a mi alrededor en busca de un palo con el que sacar-

la, pero no encontré ninguno. Volví a llenar la otra jarra y la 
llevé adentro, volviendo la cabeza para que las niñas no pu-
dieran verme la cara. La dejé al lado del caldero que estaba en 
el fuego. A continuación volví a salir, esta vez con una escoba.

Cornelia estaba tirando piedras a la jarra, seguramente 
con la esperanza de hundirla.

–Si no paras, te daré otra bofetada.
–Se lo diré a nuestra madre. Las criadas no pueden dar-

nos bofetadas. –Cornelia tiró otra piedra.
–¿Quieres que le diga a tu abuela lo que has hecho?
La cara de Cornelia adoptó una expresión temerosa. Dejó 

las piedras que tenía en la mano.
Una barca avanzaba por el canal en dirección al ayun-

tamiento. El hombre que la empujaba con una pértiga era 
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el mismo que había visto aquel día; había dejado su carga-
mento de ladrillos y la barca navegaba mucho más elevada. 
Sonrió al verme.

Me ruboricé.
–Por favor, señor –dije–, ¿puede ayudarme a coger esa 

jarra?
–Ah, ahora que necesitas algo de mí sí que me miras, 

¿eh? ¡Vaya cambio!
Cornelia me estaba mirando con curiosidad.
Tragué saliva.
–Yo no puedo alcanzarla desde aquí. Tal vez usted po-

dría…
El hombre se inclinó, sacó el recipiente, lo vació de agua 

y me lo ofreció. Bajé la escalera corriendo y lo cogí.
–Gracias. Le estoy muy agradecida.
Él no soltó la jarra.
–¿Eso es lo único que voy a conseguir? ¿No me vas a dar 

un beso? –Alargó el brazo y me tiró de la manga. Yo me sol-
té de un tirón y le arrebaté la jarra.

–Hoy no –dije en el tono más ligero del que fui capaz. 
Nunca se me habían dado bien aquel tipo de conversaciones.

Él se rio.
–Cada vez que pase por aquí buscaré alguna jarra, ¿te 

parece, jovencita? –Guiñó el ojo a Cornelia–. Jarras y besos. 
–Levantó la pértiga y se marchó.

Mientras subía la escalera hacia la calle, me pareció ad-
vertir que algo se movía en la ventana central de la primera 
planta, la habitación donde él estaba. Me quedé mirando, 
pero solo logré ver el cielo reflejado.




