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Mi madre no me avisé de que iban a venir. Después dijo que
no queria que pareciera nerviosa. Me sorprendio, pues crefa
que me conocia bien. Los desconocidos pensaban que era
una persona tranquila. No me ponia a llorar como una cria.
Solo mi madre reparaba en la tensiéon de mi mandibula, en
lo abiertos que tenia mis ojos ya de por si abiertos.

Estaba picando verduras en la cocina cuando of voces
al otro lado de la puerta principal: una de mujer, radiante
como el latén brunido, y otra de hombre, grave y oscu-
ra como la madera de la mesa en la que estaba trabajando.
Eran la clase de voces que rara vez olamos en nuestra casa.
Aquellas voces hacian pensar en lujosas alfombras, libros,
perlas y abrigos de piel.

Me alegré de haber fregado con tanto ahinco los escalo-
nes de la entrada.

La voz de mi madre —una olla, un cantaro— se acercaba
desde el salén. Se dirigian a la cocina. Coloqué en su sitio
los puerros que habia estado picando, dejé el cuchillo sobre
la mesa, me sequé las manos con el delantal y apreté los la-
bios para suavizarlos.

Mi madre aparecié en la puerta, mirandome en senal
de advertencia. La mujer que venia detras de ella tuvo que
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agachar la cabeza porque era muy alta, mas que el hombre
que la seguia.

En nuestra familia todos éramos bajos, incluso mi padre
y mi hermano.

Parecia que la mujer se hubiera visto azotada por el vien-
to, aunque aquel dia no soplaba aire. Tenia el sombrero tor-
cido, y unos pequeiios rizos rubios le salian por debajo y le
caian sobre la frente como abejas que tratase de aplastar
impacientemente. El cuello de su vestido no estaba bien co-
locado ni tan planchado como cabria esperar. Se ech¢ hacia
atras el manto gris que llevaba en los hombros, y vi que bajo
su vestido azul marino se estaba gestando un bebé. Naceria
a finales de afo o antes.

Su cara recordaba una bandeja ovalada, a veces relucien-
te y otras apagada. Sus ojos eran dos botones marrén claro,
un color que casi nunca habia visto combinado con el pelo
rubio. Hizo ver que me observaba detenidamente, pero fue
incapaz de centrar su atencién en mi y sus ojos se pasearon
rapidamente por la habitacién.

—Asi que esta es la chica —dijo de repente.

—Es mi hija, Griet —contesté mi madre. Incliné la cabeza
ante el hombre y la mujer en actitud respetuosa.

—Pues no es muy grande. ;Sera lo bastante fuerte?

Cuando la mujer se volvié para mirar al hombre, golpeé
con el manto el mango del cuchillo, que se cayé de la mesa
y rodé por el suelo.

La mujer gritd.

—Catharina —dijo el hombre con calma. Pronuncié su
nombre como si tuviera canela en la boca. La mujer se callé
e hizo un esfuerzo por serenarse.
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Me acerqué a coger el cuchillo y, después de limpiarlo
con el delantal, volvi a dejarlo en la mesa. El cuchillo habia
rozado las verduras. Coloqué de nuevo en su sitio un trozo
de zanahoria.

El hombre me estaba observando con sus ojos grises
como el mar. Tenia una cara alargada y angulosa, y poseia
una expresion firme, a diferencia de la de su mujer, que
era vacilante como una vela. No tenia barba ni bigote,
lo cual me agradé, pues le daba un aire aseado. Llevaba
una capa negra sobre los hombros, una camisa blanca y
una fina gorguera de encaje. Tenia el sombrero calado
sobre su pelo del color rojo de los ladrillos mojados por
la lluvia.

—:Qué estabas haciendo, Griet? —pregunto.

Me sorprendio la pregunta, pero logré disimular mi sor-
presa.

—Picando verduras, sefior. Para la sopa.

Siempre colocaba las verduras en un circulo, cada una en
su seccion, como porciones de una tarta. Habia cinco: lom-
barda, cebollas, puerros, zanahorias y nabos. Habfa utilizado
la hoja de un cuchillo para dar forma a cada porcién y habia
puesto un disco de zanahoria en el centro.

El hombre dio un golpecito en la mesa con el dedo.

—sEstan colocadas en el mismo orden en el que se echan
en la sopa? —pregunto, estudiando el circulo.

—No, senor.

Vacilé. No sabia decir por qué habia colocado las ver-
duras de aquella forma. Simplemente las ponia como me
parecia que debian estar, pero me encontraba demasiado
asustada para decirle aquello a un caballero.
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—Veo que has separado las blancas —dijo, senalando los
nabos y las cebollas—. Y el naranja y el morado no estan
juntos. sPor qué? —Cogi6 un pedazo de lombarda y otro de
zanahoria y los agité en la mano como si fueran un dado.

Miré a mi madre, que asintié con la cabeza ligeramente.

—Los colores se pelean cuando estan juntos, sefior.

El arqued las cejas, como si no esperase aquella respuesta.

—¢Y pasas mucho tiempo colocando las verduras antes
de preparar la sopa?

—Oh, no, senor —contesté, confundida. No queria que pen-
sara que era una vaga.

Vi por el rabillo del ojo que algo se movia. Mi hermana,
Agnes, estaba asomada a la jamba de la puerta y habia mo-
vido la cabeza al oir mi respuesta. Yo no solia mentir. Bajé
la vista.

El hombre volvi6 la cabeza ligeramente, y Agnes desapa-
reci6. Dejo los trozos de zanahoria y lombarda en sus por-
ciones correspondientes. El pedazo de lombarda cay6 enci-
ma de las cebollas. Me entraron ganas de alargar la mano y
colocarlo en su sitio. No lo hice, pero él sabia que deseaba
hacerlo. Me estaba poniendo a prueba.

—Basta de chachara —declard la mujer. Pese a estar mo-
lesta con él por la atencién que me estaba prestando, fue
a mi a quien mir6 con el ceno fruncido-. ; Manana, enton-
ces?

Mir6 al hombre antes de salir de la habitacién majestuo-
samente, y mi madre se fue detras de ella. El hombre eché
otro vistazo a los ingredientes de la sopa, se despidi6é de mi
con la cabeza y sigui6 a las mujeres.

Cuando mi madre volvid yo estaba sentada junto a la
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rueda de las verduras. Aguardé a que ella hablara. Tenia
los hombros encorvados como si se estuviera protegiendo
del frio invernal, aunque era verano y en la cocina hacia
calor.

—Manana empezaras a trabajar de criada para ellos. Si lo
haces bien, te pagaran ocho stuivers al dia. Viviras con ellos.

Apreté los labios.

—No me mires asi, Griet —dijo mi madre—. Ahora que tu
padre ha dejado su empleo, no nos queda mas remedio.

—:Dénde viven?

—En Oude Langendijk, en el cruce con Molenpoort.

—:En el barrio papista? ;Son catélicos?

—Podras venir a casa los domingos. Han accedido a ello.

Mi madre rode6 los nabos con las manos, los recogié jun-
to con algunos trozos de lombarda y cebolla, y los eché en
la cazuela con agua que aguardaba en el fuego. Las porcio-
nes de tarta que habia formado con tanto cuidado quedaron
destrozadas.

Subf la escalera para ver a mi padre. Estaba sentado en el
desvan, junto a la ventana, cuya luz le daba en la cara. Era lo
mas aproximado a la vision de lo que disponia ahora.

Padre habia sido azulejero, y todavia tenia los dedos man-
chados de azul de pintar cupidos, doncellas, soldados, bar-
cos, ninos, peces y animales en los azulejos blancos, para
luego barnizarlos, cocerlos y venderlos. Un dia el horno ex-
plotd y le arrebaté los ojos y el empleo. El tuvo suerte; otros
dos hombres murieron.

Me senté a su lado y le cogi la mano.
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—Lo he escuchado —dijo antes de que yo pudiera hablar—.
Lo he escuchado todo.

Su oido habia adquirido la agudeza de la vista que habia
perdido.

No se me ocurria nada que decir que no sonase a re-
proche.

—Lo siento, Griet. Me gustaria haber hecho mas por ti.
—Su pesar se reflejaba en la zona que antes ocupaban sus
ojos, que el médico habia cerrado cosiendo la piel-. Pero él
es un caballero bueno y justo. Te tratara bien. -No dijo nada
de la mujer.

—:Cémo puede estar tan seguro, padre? ;Lo conoce?

—:No sabes quién es?

-No.

—:Te acuerdas del cuadro que vimos en el ayuntamien-
to hace unos anos, el que Van Ruijven expuso después de
comprarlo? Era una vista de Delft desde las puertas de Ré-
terdam y Schiedam. Tenia un cielo que ocupaba gran parte
del cuadro y unos edificios iluminados por el sol.

—S1, uno que tenia arena en la pintura para que los ladri-
llos y los tejados parecieran asperos —anadi-. En el agua ha-
bia sombras alargadas, y en la orilla que se veia mas cerca,
personas muy pequenas.

—Ese. —Las cuencas oculares de mi padre se ensancharon
como si todavia tuviera ojos y estuviera mirando el cuadro
otra vez.

Yo lo recordaba bien; recordaba haber pensado que ha-
bia estado muchas veces en aquel mismo sitio y nunca habia
visto Delft como lo habia hecho el pintor.

—:Ese hombre era Van Ruijven?
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—¢El patron? —Padre se rio entre dientes—. No, no, nina,
no era €él. Era el pintor, Vermeer. Eran Johannes Vermeer

y su mujer. Vas a limpiar su estudio.

A las pocas cosas que me iba a llevar conmigo, mi madre
anadio6 otra cofia, otro cuello y otro delantal para que cada
dia pudiera lavar una prenda y ponerme la otra, y estar
siempre limpia. También me dio una peineta de carey con
forma de concha, que habia pertenecido a mi abuela y era
demasiado elegante para una criada, y un devocionario para
que leyera cuando necesitara evadirme del catolicismo que
me iba a rodear.

Mientras recogiamos mis cosas me explicé por qué iba a
trabajar para los Vermeer.

—:Sabes que tu nuevo amo es el sindico de la cofradia de
San Lucas? Ya lo era cuando tu padre sufrié el accidente el
ano pasado.

Asenti con la cabeza, todavia sorprendida de que fuera a
trabajar para semejante artista.

—La cofradia cuida de sus miembros lo mejor que puede.
¢ Te acuerdas del dinero que tu padre estuvo dando cada se-
mana durante anos? Ese dinero va a parar a los maestros
que estan en apuros, como es ahora nuestro caso. Pero ya
ves que no nos llega, sobre todo ahora que Frans esta de
aprendiz y no entra mas dinero en casa. No tenemos opcién.
No vamos a aceptar limosnas mientras nos las podemos
apanar sin ellas. Y como tu padre se enter6 de que tu nue-
vo amo estaba buscando una criada que le limpiara el estu-
dio sin tocar nada, propuso tu nombre, creyendo que como
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sindico del gremio, y conociendo nuestras circunstancias,
probablemente Vermeer intentaria ayudarnos.

Reflexioné detenidamente sobre lo que ella habia di-
cho.

—¢Y como se limpia una habitaciéon sin mover nada?

—Claro que tendras que mover las cosas, pero deberas
encontrar una forma de volver a ponerlas en su sitio como
si no hubieras tocado nada. Como haces con tu padre ahora
que no puede ver.

Después del accidente de mi padre habiamos aprendido
a colocar las cosas donde él sabia que podia encontrarlas.
Pero una cosa era hacerlo para un ciego y otra muy distinta
para un hombre con los ojos de un pintor.

Agnes no me dijo nada después de la visita. Cuando me
meti en la cama junto a ella por la noche, permaneci6 calla-
da, aunque no me dio la espalda. Se qued6 mirando al techo.
Una vez que apagué la vela, se hizo tan oscuro que no podia
ver nada. Me volvi hacia ella.

—Sabes que no me quiero marchar. No me queda mas
remedio.

Silencio.

—Necesitamos el dinero. Ahora que padre no puede tra-
bajar, no tenemos nada.

—Ocho stuivers al dia no es tanto dinero. -La voz de Ag-
nes sonaba ronca, como si tuviera la garganta llena de te-
laranas.

—Dard para comprar el pan de la familia. Y un poco de
queso. Es mas de lo que parece.
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—Me quedaré sola. Me vas a dejar sola. Primero Frans
y ahora ta.

Agnes habia sido la que mas se habia disgustado de la
familia con la partida de Frans el afio anterior. Los dos siem-
pre se habian llevado como el perro y el gato, pero cuando
él se marchd estuvo enfurrunada durante dias. Tenia diez
anos, era la pequena de los tres hermanos, y nunca habia
estado sin Frans ni sin mi.

—Madre y padre seguiran aqui. Y yo vendré los domin-
gos. Ademas, cuando Frans se marché no te pillé por sor-
presa.

Hacia tiempo que sabiamos que nuestro hermano empe-
zaria su aprendizaje cuando cumpliera trece anos. Nuestro
padre habia ahorrado todo lo que habia podido para pagarle
los gastos de ingreso y no paraba de decir que Frans apren-
deria otros aspectos del oficio y luego volveria y montaria
con él una fabrica de azulejos.

Ahora nuestro padre se pasaba el dia junto a la ventana
y nunca hablaba del futuro.

Después del accidente, Frans habia estado dos dias en
casa. Desde entonces no habia vuelto de visita. La tltima
vez que yo lo habia visto habia tenido que ir al otro lado de
la ciudad, a la fabrica donde trabajaba de aprendiz. Parecia
agotado y tenia quemaduras en los brazos de sacar azulejos
del horno. Me dijo que trabajaba desde que amanecia hasta
tan tarde que a veces acababa demasiado cansado incluso
para comer.

—Padre nunca me dijo que seria tan duro -murmuré con
resentimiento—. Siempre decia que se lo debia todo al apren-
dizaje.
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—Tal vez fue asi —respondi-. Tal vez también le deba la
situacion en la que esta ahora.

A la manana siguiente, cuando me disponia a marcharme,
mi padre sali6 a los escalones de la entrada arrastrando los
pies y tanteando la pared. Abracé a mi madre y a Agnes.

—El domingo llegara enseguida —dijo mi madre.

Mi padre me entregé algo envuelto en un panuelo.

—Para que te acuerdes de casa —dijo—. De nosotros.

Era mi azulejo favorito de todos los que él habia hecho.
La mayoria de los azulejos de mi padre que habia en casa
tenfan algun defecto: estaban desconchados o torcidos, o
bien el dibujo se veia borroso porque el horno estaba de-
masiado caliente. Pero mi padre habia guardado aquel es-
pecialmente para nosotros. Tenia un sencillo dibujo de dos
figuras, un nifio y una nifia mayor. No aparecian jugando,
como solia ser habitual en los azulejos. Simplemente esta-
ban paseando, y se parecian a Frans y a mi cuando paseaba-
mos; era evidente que mi padre habia pensado en nosotros
al pintarlo. El nino iba un poco por delante de la nifia, pero
se habia vuelto para decir algo. Tenia cara de travieso y el
pelo revuelto. La nina llevaba la cofia como yo, y no como
la mayoria de las ninas, con las puntas atadas por debajo
de la barbilla o en la nuca. Yo tenia predileccién por una
cofia blanca que se doblaba en forma de un ala ancha alre-
dedor de mi cara. Me cubria el pelo totalmente y me caia
en punta a los lados de la cara de forma que mi expresién
no se podia ver de soslayo. La mantenia rigida hirviéndola
con mondas de patata.
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Me marché de casa con mis cosas atadas en un delantal.
Todavia era temprano: nuestros vecinos estaban mojando
los escalones y la calle con cubos de agua y fregandolos. Ag-
nes se encargaria de eso ahora, asi como de muchas otras de
mis tareas. Tendria menos tiempo para jugar en la calle y en
los canales. Su vida también iba a cambiar.

La gente me saludaba con la cabeza y me observaba con
curiosidad al pasar. Nadie me preguntaba adénde iba ni
me gritaba palabras amables. No hacia falta: sabian lo que
ocurria en las familias cuando un hombre perdia su empleo.
Mas tarde se convertiria en tema de conversacion: la pe-
quena Griet convertida en criada, la familia arruinada por
culpa de su padre. Sin embargo, no se regodearian. Era algo
que le podia pasar a cualquiera.

Habia caminado por aquella calle toda mi vida, pero nun-
ca habia sido tan consciente de encontrarme de espaldas a
mi casa. No obstante, cuando llegué al final y desapareci de
la vista de mi familia, me resulté un poco mas facil caminar
con paso seguro y mirar a mi alrededor. Todavia hacia fres-
co. El cielo de la manana era una extension lisa y grisacea
que cubria Delft como una sdbana, y el sol estival todavia
no estaba lo bastante alto para hacerla desaparecer. El canal
por cuya orilla caminaba era un espejo de luz blanca teniida
de verde. Cuando el sol brillase mas, el canal se oscureceria
hasta adquirir el color del musgo.

Frans, Agnes y yo soliamos sentarnos junto a aquel ca-
nal a tirar cosas dentro —guijarros, palos, una vez un azulejo
roto— e imaginabamos con lo que toparian al llegar al fon-
do: nada de peces, sino criaturas salidas de nuestra imagi-
nacion, con muchos ojos, escamas, manos y aletas. Frans se
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inventaba los monstruos mas interesantes. Agnes era la que
mas se asustaba. Yo siempre ponia fin al juego, demasiado
propensa a ver las cosas tal como eran para poder inventar
algo que no existia.

Habia unas cuantas barcas en el canal que avanzaban
en direccion a la plaza del mercado. Sin embargo, no era
dia de mercado, una ocasioén en que el canal estaba tan lle-
no de embarcaciones que no se veia el agua. Una barca
llevaba pescado del rio a los puestos del puente de Jero-
nymous. Otra iba hundida por el peso de los ladrillos que
transportaba. El hombre que la empujaba con una pértiga
me saludé a gritos. Yo me limité a hacerle una sefial con
la cabeza y bajé la vista, de forma que el borde de la cofia
me ocultd la cara.

Crucé un puente que atravesaba el canal y giré hacia el
espacio abierto de la plaza del mercado, que incluso a esas
horas estaba lleno de gente que se entrecruzaba de cami-
no a alguna tarea: comprar carne en la lonja de la carne, o
pan en la panaderia, o pesar madera en la bascula. Los ni-
nos hacian recados para sus padres, los aprendices para sus
maestros, las criadas para sus amos. A mi derecha estaba el
ayuntamiento, con su fachada dorada y sus caras de marmol
blanco que miraban desde los dinteles de las ventanas. A mi
izquierda estaba la iglesia nueva, donde yo habia sido bauti-
zada dieciséis anos antes. Su torre alta y estrecha me hacia
pensar en una jaula de piedra. Padre nos habia llevado a lo
alto una vez. Nunca olvidaré la vista de Delft que se exten-
dia debajo de nosotros: las estrechas casas de ladrillo y los
empinados tejados rojos, los canales verdes y las puertas de
la ciudad, grabados para siempre en mi memoria, diminu-
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tos pero definidos. Le habia preguntado a mi padre si todas
las ciudades holandesas eran asi, pero €l no lo sabia. Nunca
habfia visitado otra ciudad, ni siquiera La Haya, a tan solo
dos horas de trayecto a pie.

Caminé hacia el centro de la plaza. Alli habia unas pie-
dras colocadas en forma de estrella de ocho puntas dentro
de un circulo. Cada punta senalaba hacia una parte distin-
ta de Delft. Yo la consideraba el centro mismo de la ciudad
y de mi vida. Frans, Agnes y yo habiamos jugado en aque-
lla estrella desde que habiamos tenido edad para escapar al
mercado. En nuestro juego favorito, uno de nosotros esco-
gla una punta y otro nombraba una cosa —una cigiiefia, una
iglesia, una carretilla, una flor- y echabamos a correr en esa
direccion en busca de esa cosa. Habiamos explorado la ma-
yor parte de Delft de esa forma.

Sin embargo, habia una punta cuya direcciéon no habia-
mos seguido nunca. Nunca habia ido al barrio papista, don-
de vivian los catdlicos. La casa en la que iba a trabajar estaba
a tan solo diez minutos de la mia, el tiempo que tardaba en
hervir una cazuela con agua, pero nunca habia pasado por
delante de ella.

No conocia a ningun catélico. No habia muchos en Delft,
y no se veia a ninguno en nuestra calle ni en las tiendas que
frecuentabamos. No es que los evitasemos, sino que ellos
guardaban las distancias. En Delft eran aceptados, pero se
suponia que no podian exhibir su fe abiertamente. Celebra-
ban sus misas en privado, en sitios modestos que no pare-
cian iglesias desde fuera.

Mi padre habia trabajado con catélicos y me habia dicho
que no se diferenciaban de nosotros. Si acaso, eran menos
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solemnes. Les gustaba comer, beber, cantar y jugar. Lo decia
casi como si los envidiara.

Segui la punta de la estrella y atravesé la plaza mas des-
pacio que cualquier otra persona, pues me resistia a aban-
donar su entorno familiar. Crucé el puente sobre el canal,
giré a la izquierda y segui Oude Langendijk arriba. A mi
izquierda, el canal corria en paralelo a la calle, separandola
de la plaza del mercado.

En el cruce con Molenpoort habia cuatro ninas sen-
tadas en un banco junto a la puerta abierta de una casa.
Estaban colocadas por orden de estatura, de la mas ma-
yor, que parecia aproximadamente de la edad de Agnes,
a la mas pequena, que probablemente tenia unos cuatro
anos. Una de las medianas tenia un bebé en el regazo; un
bebé grande que probablemente ya gateaba y no tardaria
en andar.

Cinco hijos, pensé. Y otro en camino.

La mayor estaba haciendo pompas con una concha suje-
ta al extremo de un palo hueco; un artilugio muy parecido
a uno que nos habia hecho mi padre. Las otras se dedica-
ban a saltar y a explotar las pompas cuando salian. La nina
que tenia el bebé en el regazo no se podia mover mucho,
y atrapaba pocas burbujas pese a estar sentada al lado de la
nina que hacia las pompas. La mas pequena era la que esta-
ba mas alejada, con lo cual no tenia ninguna posibilidad de
alcanzar las burbujas. La segunda mas pequena era la mas
rapida, y se lanzaba a por las burbujas y las explotaba con
las manos. Era la que tenia el pelo mas brillante de las cua-
tro, rojo como el muro de ladrillo seco que habia detras. La
mas pequena y la nina del bebé tenian el pelo rubio rizado
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como su madre, mientras que el de la mayor era del mismo
tono rojo oscuro que el de su padre.

Observé como la nina del pelo brillante trataba de aplastar
las pompas y las hacia reventar justo antes de que chocasen
con las himedas baldosas grises y blancas colocadas en hileras
diagonales delante de la casa. Esta me va a dar guerra, pensé.

—Sera mejor que las explotes antes de que lleguen al sue-
lo —dije—. O habra que volver a fregar las baldosas.

La nifia mayor se quité la pipa de las burbujas de la boca.
Cuatro pares de ojos me observaron con la misma mirada,
que no dejaba lugar a dudas sobre su parentesco. Adverti
en ellas varios rasgos de sus padres: los ojos grises de una,
los ojos marroén claro de otra, las caras angulosas, los movi-
mientos impacientes.

—sEres la nueva criada? —pregunté la mayor.

—Nos han dicho que estuviéramos atentas por si venias
—me interrumpio la nina del cabello pelirrojo brillante antes
de que pudiera contestar.

—Cornelia, ve a llamar a Tanneke —le dijo la mayor.

—Vete t0, Aleydis —ordeno a su vez Cornelia a la mas pe-
quena.

—Iré yo. —Finalmente, la mayor debié de decidir que mi
llegada era importante.

—No, iré yo. —Cornelia se puso de pie de un salto y ech6
a correr delante de su hermana mayor, dejandome a solas
con las dos ninas mas tranquilas.

Miré el bebé que se retorcia en el regazo de la nina.

—:Es nino o nina?

—Nifno —contesté ella con una voz suave como una al-
mohada de plumas—. Se llama Johannes. No lo llames Jan
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—pronuncié las Gltimas palabras como si fueran una mule-
tilla familiar.

—Entiendo. ;Y cémo os llamais vosotras?

—Lisbeth. Y esta es Aleydis. —La mas pequena me sonrio.
Las dos iban ataviadas impecablemente con unos vestidos
marrones y unos delantales y cofias blancos.

—¢Y tu hermana mayor?

—Maertge. No la llames Maria. Nuestra abuela se llama
Maria, Maria Thins. Esta casa es suya.

El bebé empezé a lloriquear. Lisbeth se puso a menearlo
arriba y abajo con la rodilla.

Alcé la vista hacia la casa. Sin duda era mas grande que
la nuestra, pero no tanto como yo habia temido. Tenia dos
plantas, ademds de un desvan, mientras que la nuestra solo
tenia una y un pequeno desvan. Era una casa apartada, y
Molenpoort pasaba por un lado, de modo que era un poco
mas ancha que el resto de las casas de la calle. Parecia me-
nos apretujada que muchas casas de Delft, que estaban api-
nadas en filas estrechas de ladrillos a lo largo de los canales,
con sus chimeneas y sus tejados escalonados reflejados en
el agua verde del canal. Las ventanas de la planta baja eran
muy altas, y en el primer piso habia tres ventanas juntas en
lugar de las dos del resto de las casas de la calle.

Desde la parte delantera de la casa se veia la torre de la
iglesia nueva al otro lado del canal. Una extrana vista para
una familia catdlica, pensé. Una iglesia en la que nunca en-
trarfan.

—Asi que tu eres la nueva criada. —Of detras de mi.

La mujer que estaba en la puerta tenia una cara ancha,
llena de marcas de una enfermedad. Su nariz era bulbosa e
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irregular, y sus gruesos labios se apretaban formando una
boca pequena. Tenia los ojos azul claro, como si hubiera
atrapado el cielo en ellos. Llevaba un vestido pardo grisaceo
con una blusa blanca, una cofia bien atada alrededor de la
cabeza y un delantal que no estaba tan limpio como el mio.
Se quedd en la puerta bloqueando el paso, de modo que
Maertge y Cornelia tuvieron que empujarla a un lado para
salir, y me miraba con los brazos cruzados como si estuviera
esperando a que yo la desafiara.

Se siente amenazada por mi, pensé. Si la dejo, me inti-
midara.

—Me llamo Griet —dije, mirdandola con serenidad—. Soy la
nueva criada.

La mujer cambié el peso de una cadera a la otra.

—Entonces mas vale que entres —dijo un momento des-
pués. Volvio al oscuro interior de la casa para dejar la puer-
ta despejada.

Crucé el umbral.

Lo que siempre recordé de la primera vez que entré en
el salon fueron los cuadros. Me detuve detras de la puerta,
agarrando mi hatillo, y me quedé mirando. Habia visto cua-
dros antes, pero nunca tantos en una misma habitacion.
Conté once. En el mas grande aparecian dos hombres casi
desnudos luchando entre ellos. No reconoci que fuera una
escena de la Biblia y me pregunté si era un tema catolico.
Otros cuadros eran de contenido mas familiar: montones
de fruta, paisajes, barcos en el mar, retratos. Parecian obra de
varios pintores. Me pregunté cuales pertenecian a mi nuevo
amo. Ninguno era lo que yo esperaba de él.

Mas tarde descubri que todos habian sido realizados por
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otros pintores; él casi nunca se quedaba con los cuadros ter-
minados. Ademas de artista era marchante, y habia cuadros
colgados practicamente en todas las habitaciones, incluso
en la que yo dormia. En total habia mas de cincuenta, aun-
que el nimero variaba con el tiempo a medida que comer-
ciaba con ellos y los vendia.

—Vamos, no te quedes ahi con la boca abierta.

La mujer avanzé a toda prisa por un largo pasillo que
recorria un lado de la casa hasta la parte trasera. La segui, y
de repente se metié en una habitacién situada a la izquier-
da. En la pared de enfrente habia colgado un cuadro mas
grande que yo. En él aparecia Jesus crucificado, rodeado de
la Virgen Maria, Maria Magdalena y San Juan. Procuré no
mirarlo, pero me asombré el tamano y el tema de la pintu-
ra. «Los catdlicos no son tan diferentes de nosotros», habia
dicho mi padre. Pero nosotros no teniamos cuadros como
aquel en nuestras casas, ni en nuestras iglesias, ni en ningu-
na parte. Ahora iba a ver aquel cuadro todos los dias.

Siempre pensaria en aquel cuarto como el cuarto de la
crucifixién. Nunca me senti cémoda en él.

El cuadro me sorprendié tanto que no me fijé en la mujer
del rincén hasta que abrié la boca.

—Bueno, muchacha —dijo—, esto debe de ser algo nuevo
para ti.

Estaba sentada en una silla confortable fumando una
pipa. Tenia los dientes marrones y los dedos manchados
de tinta. El resto de su persona lucia un aspecto impecable:
su vestido negro, su cuello de encaje, su rigida cofia blanca.
Aunque su cara arrugada tenia una expresion severa, sus
ojos marron claro parecian divertidos.
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Era la clase de anciana que parecia que fuera a sobrevivir
a todo el mundo.

Es la madre de Catharina, pensé de repente. No solo tenia
su color de ojos y un mechoén de pelo gris que le salia de la co-
fia de la misma forma que a su hija. También tenia la actitud
de alguien acostumbrado a cuidar de aquellos menos capa-
citados que ella: es decir, de Catharina. Entonces comprendi
por qué me habian llevado ante ella en lugar de ante su hija.

Aunque la mujer parecia mirarme distraidamente, me
estaba observando con atencién. Al ver que entornaba los
ojos, me di cuenta de que sabia lo que me estaba pasando
por la cabeza. Volvi la cabeza para que la cofia me ocultase
la cara.

Maria Thins chup6 su pipa y se rio entre dientes.

—Eso es, muchacha. Aqui te callaras lo que pienses. Vas
a trabajar para mi hija. Ella ha salido a comprar, pero Tan-
neke te ensenara la casa y te explicard cuales son tus tareas.

Asenti con la cabeza.

-Si, senora.

Tanneke, que habia permanecido de pie junto a la ancia-
na, pasé por mi lado ddndome un empujén. La segui, notan-
do los ojos de Maria Thins en mi espalda, y volvi a oir cémo
se reia entre dientes.

Tanneke me llevé primero a la parte de atras de la casa,
donde estaban la cocina, el lavadero y dos despensas. El la-
vadero daba a un pequeno patio lleno de ropa blanca ten-
dida.

—En primer lugar, hay que planchar esto —dijo Tanneke.

Yo no dije nada, aunque parecia que la colada todavia no
se habia blanqueado bien con el sol del mediodia.
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Me llevé de nuevo adentro y senalé un agujero que habia
en el suelo de una de las despensas, que tenia una escalera
de mano que bajaba por él.

—T& dormiras ahi —anuncié—. Deja tus cosas ahi dentro.
Ya te instalaras luego.

Dejé caer mi hatillo de mala gana en el oscuro agujero,
pensando en las piedras que Agnes, Frans y yo tirabamos en
el canal para ver si habia monstruos. Mis cosas cayeron en el
suelo sucio con un ruido sordo. Me senti como un manzano
que pierde su fruta.

Segui de nuevo a Tanneke por el pasillo, al que daban to-
das las habitaciones; muchas mas de las que habia en nues-
tra casa. Al lado del cuarto de la crucifixién donde estaba
Maria Thins, en direccion a la parte de delante de la casa,
habia una habitacién mas pequena con camas de nino, ori-
nales, sillas pequenas y una mesa, sobre la cual habia varios
objetos de loza, velas, matacandelas y ropa, todo revuelto.

—Aqui duermen las nifnas —murmuré Tanneke, tal vez
avergonzada por el desorden.

Sali6 de nuevo al corredor y abrié una puerta que daba a
una habitacién grande, por cuyas ventanas entraba la luz
a raudales y se derramaba sobre el suelo de baldosas rojas
y grises.

—La sala grande -murmuré—. Aqui duermen el sefior y
la senora.

La cama estaba adornada con unas cortinas de seda ver-
des. En la habitacién habia mas muebles: un gran armario
con incrustaciones de ébano y una mesa de madera blanca
pegada a las ventanas y rodeada de varias sillas de cuero.
Pero, una vez mas, lo que de veras me impresiond fueron los
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cuadros. En aquella habitacién habia mas que en cualquier
otra. Conté diecinueve en silencio. La mayoria de ellos eran
retratos de personas que parecfan miembros de las dos fa-
milias. También habia un retrato de la Virgen Maria y uno
de los Reyes Magos adorando al Nifio Jesus. Los miré fija-
mente con inquietud.

—Vamos arriba.

Tanneke subid primero por la empinada escalera y se lle-
v6 un dedo a los labios. Yo ascendi haciendo el menor rui-
do posible. Al llegar a lo alto, miré a mi alrededor y vi una
puerta cerrada. Tras ella habia tal silencio que supe que no
podia ser sino de él.

Me quedé con la mirada fija en la puerta, sin atreverme
a mover por si se abria y salfa él.

Tanneke se incliné hacia mi y susurré:

—Ta limpiaras ahi dentro; la senora joven te lo explicara
luego. Y esas habitaciones... —Senalé las puertas que habia
en la parte trasera de la casa—. Son de mi ama. Solo yo en-
tro ahi a limpiar.

Volvimos abajo sin hacer ruido. Cuando llegamos al la-
vadero, Tanneke dijo:

—Tu te encargaras de lavar la ropa de la casa.

Senal6 un gran montén de ropa; se habian retrasado mu-
cho con la colada. Tendria que esforzarme para ponerme
al dia.

—Hay un depésito en la cocina, pero sera mejor que cojas
el agua para lavar del canal: en esta parte de la ciudad esta
bastante limpia.

—Tanneke —dije en voz baja—, shasta ahora hacias todo
esto tu sola? ;Cocinar, limpiar y lavar la ropa?
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Habia dado con las palabras correctas.

—Y un poco de la compra. -Tanneke se hinché de orgu-
llo ante su laboriosidad—. La senora joven hace la mayor
parte, claro esta, pero cuando esta embarazada pierde el
gusto por la carne roja y el pescado. Y eso pasa muy a me-
nudo —anadi6 en un susurro—. También tendrds que ir a la
lonja de la carne y a los puestos del pescado. Esa sera otra
de tus tareas.

Y tras decir aquello, me dejé para que hiciera la colada.
Conmigo ahora habia diez personas en la casa, una de ellas
un bebé que ensuciaria mas ropa que el resto. Tendria que
lavar la ropa cada dia; el jabon y el agua me agrietarfan las
manos, el vapor me abrasaria la cara, me doleria la espalda
de levantar la ropa mojada, y los brazos se me llenarian de
quemaduras de la plancha. Pero era nueva y joven, y era 16-
gico que me tocasen las tareas mas duras.

Tenia que poner la ropa en remojo un dia entero para
poderla lavar. En la despensa que daba al sétano encontré
dos jarras de peltre y un caldero de cobre. Cogi las jarras
y recorri el largo pasillo hacia la puerta principal.

Las ninas todavia estaban sentadas en el banco. Ahora
Lisbeth tenia la pipa de hacer pompas, y Maertge estaba
dando de comer a Johannes pan mojado con leche. Cornelia
y Aleydis perseguian las burbujas. Cuando yo apareci, todas
interrumpieron lo que estaban haciendo y me miraron con
expectacion.

—Eres la nueva criada —declar6 la nina con el cabello pe-
lirrojo brillante.

-Si, Cornelia.

Cornelia cogié una piedrecita y la lanzé al canal, al otro
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lado de la calle. Tenia el brazo lleno de largos aranazos; de-
bia de haber estado molestando al gato de la casa.

—:Dénde vas a dormir? —pregunté Maertge, mientras se
limpiaba sus dedos pegajosos con el delantal.

—En el s6tano.

—A nosotras nos gusta estar alli abajo —dijo Cornelia-.
i Vamos a jugar alli!

Entré en la casa como una flecha, pero no llegé muy lejos.
Al ver que nadie la seguia, volvié a salir con cara de enfado.

—Aleydis —dije, tendiendo la mano a la nifia mas peque-
na-, ;me ensenas donde puedo coger agua del canal?

Ella me cogi6 la mano y alz¢ la vista hacia mi. Sus ojos
eran como dos monedas grises relucientes. Cruzamos la ca-
lle, seguidas por Cornelia y Lisbeth. Aleydis me llevé a una
escalera que bajaba hasta el agua. Cuando nos asomamos
desde arriba, le agarré la mano con fuerza, como habia he-
cho afios antes con Frans y Agnes cada vez que anddabamos
cerca del agua.

—Apartaos de la orilla —ordené. Aleydis dio un paso atras
obedientemente, pero Cornelia me sigui6 mientras bajaba
las jarras por la escalera.

—Cornelia, jvas a ayudarme a coger agua? Porque si no
es asi, puedes volver arriba con tus hermanas.

Ella me mir6 y entonces hizo lo peor que podia haber
hecho. Si se hubiera enfurruniado o hubiera gritado, yo ha-
bria sabido que la tenia controlada. Pero en lugar de ello se
eché a reir.

Estiré el brazo y le di una bofetada. Se le puso la cara co-
lorada, pero no lloré. Subié la escalera corriendo. Aleydis
y Lisbeth me miraron desde arriba seriamente.
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Entonces tuve la sensacién de que todo iba a ser igual
con su madre, solo que a ella no podria darle una bofetada.

Llené las jarras y las llevé a lo alto de la escalera. Cornelia
habia desaparecido. Maertge seguia sentada con Johannes.
Meti uno de los recipientes en la casa y lo llevé a la cocina,
donde encendi fuego, llené el caldero de cobre y lo puse a
calentar.

Cuando volvi a salir Cornelia estaba otra vez fuera, con la
cara todavia colorada. Las ninas estaban jugando con unas
peonzas sobre las baldosas grises y blancas. Ninguna levan-
té la vista.

La jarra que habia dejado habia desaparecido. Observé el
canal y la vi flotando, boca abajo, fuera de mi alcance desde
la escalera.

—S1, me vas a dar guerra -murmuré.

Miré a mi alrededor en busca de un palo con el que sacar-
la, pero no encontré ninguno. Volvi a llenar la otra jarra y la
llevé adentro, volviendo la cabeza para que las ninas no pu-
dieran verme la cara. La dejé al lado del caldero que estaba en
el fuego. A continuacién volvi a salir, esta vez con una escoba.

Cornelia estaba tirando piedras a la jarra, seguramente
con la esperanza de hundirla.

—Si no paras, te daré otra bofetada.

—Se lo diré a nuestra madre. Las criadas no pueden dar-
nos bofetadas. —Cornelia tir6 otra piedra.

—:Quieres que le diga a tu abuela lo que has hecho?

La cara de Cornelia adopté una expresion temerosa. Dejo
las piedras que tenia en la mano.

Una barca avanzaba por el canal en direccién al ayun-
tamiento. El hombre que la empujaba con una pértiga era
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el mismo que habia visto aquel dia; habia dejado su carga-
mento de ladrillos y la barca navegaba mucho mas elevada.
Sonri6 al verme.

Me ruboricé.

—Por favor, sefor —dije—, jpuede ayudarme a coger esa
jarra?

—Ah, ahora que necesitas algo de mi si que me miras,
seh? (Vaya cambio!

Cornelia me estaba mirando con curiosidad.

Tragué saliva.

—Yo no puedo alcanzarla desde aqui. Tal vez usted po-
dria...

El hombre se incling, sacé el recipiente, lo vacié de agua
y me lo ofrecid. Bajé la escalera corriendo y lo cogi.

—Gracias. Le estoy muy agradecida.

El no solt6 la jarra.

—:Eso es lo inico que voy a conseguir? ;No me vas a dar
un beso? —Alargé el brazo y me tiré de la manga. Yo me sol-
té de un tirén y le arrebaté la jarra.

—~Hoy no —dije en el tono mas ligero del que fui capaz.
Nunca se me habian dado bien aquel tipo de conversaciones.

El se rio.

—Cada vez que pase por aqui buscaré alguna jarra, jte
parece, jovencita? —Guind el ojo a Cornelia—. Jarras y besos.
—Levanto la pértiga y se marché.

Mientras subia la escalera hacia la calle, me parecié ad-
vertir que algo se movia en la ventana central de la primera
planta, la habitacién donde él estaba. Me quedé mirando,
pero solo logré ver el cielo reflejado.
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