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Introduccion

MARTIN EDWARDS

Muerte de un librero se public6 por vez primera en 1956 vy,
por permanecer largo tiempo descatalogada, ha sido durante
décadas objeto de biisqueda por parte de los coleccionistas de
ficcién detectivesca cldsica. De hecho, en las raras ocasiones en
que un ejemplar con sobrecubiertas y en buen estado apare-
ce en el mercado, suele alcanzar muy alto precio. Esta edicion
brindara a miles de lectores la oportunidad de descubrir por
si mismos por qué esta novela se ha convertido en titulo de
culto entre los bibliéfilos.

Sin duda, en ello desempena un papel relevante el propio
atractivo de las historias policiales, con una trama que en este
caso cuenta con una ventaja anadida, dado que su autor, Ber-
nard James Farmer, trabajé como policia antes de convertirse
en novelista. Pero Farmer era ademds un ferviente bibliofilo,
y su intimo conocimiento del universo libresco otorga un aire
de autoridad a sus observaciones sobre el comercio de libros
antiguos y los profesionales del oficio.

El sargento Jack Wigan esta haciendo su ronda cuando se
topa con un librero llamado Michael Fisk, quien ha bebido
quizd en exceso para celebrar la adquisicién de una auténtica

rareza: el ejemplar del Endimion del propio John Keats, con



MARTIN EDWARDS

dedicatoria de su puno y letra. Los dos hombres entablan amis-
tad y Wigan desarrolla un profundo interés por los libros. Su
entusiasmo y conocimientos resultan de inestimable ayuda
cuando Fisk es hallado muerto en su estudio con una navaja
clavada en el pecho.

La Divisiéon de Investigacion Criminal (DIC) le pide a Wigan
que colabore en una investigacion durante la cual irdn surgien-
do diversos presuntos culpables, entre ellos la glamurosa pero
amenazante Ruth Brent, agente comercial de un coleccionista
de gran determinacién y nutrido bolsillo. Por otro lado, existen
numerosas pruebas incriminatorias contra el principal sospe-
choso, Fred Hampton, un individuo agresivo y camorrista al
que los colegas de Wigan estan muy tentados de «endinarle»
el crimen. Pero el sargento, persona profundamente humani-
taria, no esta convencido de que sea el hombre que buscan. La
justicia y la compasién son para él incluso mas importantes
que los libros.

Los esfuerzos de Wigan por descubrir la verdad se convier-
ten en una desesperada carrera contra el tiempo, hasta el pun-
to de que la historia puede considerarse, en ciertos aspectos,
un «thriller contrarreloj» en igual medida que cualquiera de
las escritas por el maestro de la novela negra estadounidense
Cornell Woolrich. En lo referente a estilo literario, sin embar-
go, esta ficciéon detectivesca britanica de posguerra, con su hu-
mor sutil y diestra factura, presenta mayor semejanza con otro
autor de clasicos policiales del Reino Unido: George Bellairs.

Mientras Wigan lleva a cabo sus pesquisas, un crimindlogo
aficionado llamado Askew le dice: «La gente... piensa que el

coleccionismo de libros es un pasatiempo agradable e inofen-
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MUERTE DE UN LIBRERO

sivo propio de viejos seniles. Y puede serlo, pero no siempre.
También puede ser despiadado». No se trata de una exagera-
cién. Un caso real de asesinato de gran notoriedad en 2016 pre-
sentaba inquietantes paralelismos con esta historia de Farmer,
publicada sesenta anos antes. Un tratante de libros, Adrian
Greenwood, fue asesinado a punaladas en su casa de Oxford
como parte de un plan para robarle una rara primera ediciéon
de El viento en los sauces valorada en cincuenta mil libras. El
asesino, Michael Danaher, fue sentenciado por el juez a un mi-
nimo de treinta y cuatro anos de carcel. Su crimen dio lugar
a un documental de television y a diversos articulos periodis-
ticos que prometian revelar toda la verdad sobre «el siniestro
mundo del comercio de libros antiguos».

Esta novela, repleta de sabiduria libresca, constituye un ex-
celente ejemplo de esa rama del género criminal que Otto Pen-
zler, el editor estadounidense dueno de la libreria Mysterious
Bookshop, examina en la coleccién Bibliomysteries, que inclu-
ye novelas y relatos cortos en los que un libro, una biblioteca,
una libreria, un coleccionista de libros, un manuscrito o una
coleccion de libros se erigen en elementos sustanciales de la
trama.

Bernard James Farmer naci6 en Maidstone, Kent, en 1902.
Si bien no resulta facil obtener detalles de su vida, me ha sido
posible reconstruir diversos aspectos de su incompleta biogra-
fia gracias a la valiosa informacién procedente de su legado
y la suministrada por Jamie Sturgeon, Jeremy Carson y John
Herrington.

Farmer asisti6 a la Sutton Valence School, donde en prin-

cipio sus intereses se decantaron hacia el remo, actividad que
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le apasionaria durante toda su vida y que constituyo el tema
central de un libro que publicé en 1951. Al salir de Sutton Va-
lence, cursé estudios en el City and Guilds Engineering College
de South Kensington, donde obtuvo el titulo de ingeniero. A la
edad de veintiin anos comenzd a trabajar en un proyecto de
ingenieria en Winnipeg. Alli, un grave accidente en la pierna
lo oblig6 a permanecer en el hospital Kenora durante varias se-
manas, periodo que aproveché para enviar al Saturday Evening
Post un relato corto que resulté premiado. Este éxito acabaria
por alterar el rumbo de su trayectoria profesional.

Una vez recuperado, viajé por toda Canadd, a menudo vi-
viendo en condiciones precarias de los trabajos que podia en-
contrar para sufragar su actividad como escritor. Estas expe-
riencias aparecen retratadas en su primera novela importante,
Go West, Young Man, publicada en 1936. Farmer fue cuando
menos un hombre versatil, con un curriculum que lo presenta-
ba como disefiador de maquinaria eléctrica, trabajador en una
mina aurifera, fogonero de locomotora, vendedor de seguros
y operario de mantenimiento de vias férreas (ocupacién que
él consideraba uno de los peores trabajos del mundo). Ademas
de todo lo anterior, publicé diversos relatos en la veterana re-
vista canadiense Maclean’s.

Su primera contribucion a la revista Adventure, el relato
«Black Booty», trataba de la policia montada, y en una nota
anexa explicaba que para escribir sobre las regiones septen-
trionales de Canada se habia basado en las experiencias vivi-
das durante un viaje de prospeccién al norte de Manitoba. Uno
de sus mejores amigos fue policia montado, y Farmer crefa que

«aunque sobre este cuerpo se ha escrito, y se sigue escribien-
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do, con un exceso de falsa sentimentalidad, no es dificil darse
cuenta de que efectia una labor real de mantenimiento del
orden en regiones en las que, demasiado a menudo, el deber
de un hombre para con su vecino depende de en qué medida
sus acciones pueden quedar impunes».

Tras regresar a Inglaterra en 1934, conocié a la talentosa
cantante y pianista Myfanwy Armon-Jones y se cas6 con ella,
matrimonio del que nacieron dos hijas. En 1936 publicé Go
West, Young Man, una novela sobre sus vivencias en Canada.
Su segunda novela, Frozen Music (1940), se nutre de los anos
que pasoé con su esposa en Essex. Durante la Segunda Guerra
Mundial se present6 voluntario para trabajar como vigilante
contra incendios en el aerédromo de North Weald, situado cer-
ca de su casa. Terminada la guerra, ingreso en la division | de
la Policia Metropolitana de Londres. Posteriormente, trabajo
como periodista, novelista y escritor de relatos cortos, firman-
do en ocasiones con el pseudénimo de Owen Fox. En Gran
Bretafa esos relatos aparecieron en el Evening Standard y en
algunos otros periodicos y revistas.

Cuando en 1950 publicé The Gentle Art of Book Collecting,
llevaba afos coleccionando primeras ediciones. Public6 tam-
bién Henty’s Hundred: a biographical study, y, de hecho, las
obras del escritor G. A. Henty se mencionan en Muerte de un
librero. Quiza fuera precisamente la influencia de Henty lo que
llevé a Farmer a escribir ficcién infantil y juvenil, actividad en
la que, entre otros trabajos, realiz6 contribuciones para el cé-
mic Eagle. Ademas, se le atribuye la primera bibliografia, im-
presa de manera privada, de los escritos de Winston Churchill.

En 1952 dio una charla para la estacion radiofénica BBC
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Home Service (la actual Radio 4) titulada con socarroneria
«Los escritores tienen que comer», en la cual exponia la muy
diversa serie de trabajos que habia realizado para complemen-
tar la retribucién mas bien escasa de sus esfuerzos literarios.
En alguna de sus otras charlas radiofénicas hablé de sus siete
anos como policia.

En 1953 publicé su primera novela policial, Death at the
Cascades, en la que aparecia por primera vez el personaje de
Wigan, quien en ese momento tenia solo el rango de agente de
policia. Tres anos después se public el presente libro, mien-
tras que Murder Next Year'y Once, and Then the Funeral vieron
la luz en 1958 y 1959, respectivamente, de nuevo con Wigan
como protagonista. Farmer escribié también una serie de li-
bros para lectores juveniles protagonizados por Tom Ward, el
hijo de un policia que ingresa a su vez en el cuerpo, ademas
de diversos escritos de no ficcién. Su tltimo trabajo publicado
aparecid en 1960 vy, tras un periodo de declive en su salud y
varias apoplejias, muri6 en Londres en 1964. Aunque Farmer
nunca alcanzé el estatus de primera figura literaria, es un ver-
dadero placer presentar Muerte de un librero a los entusiastas

de los policiacos y los biblidfilos del siglo xxi.
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Nota de los editores
en el Reino Unido

Las novelas y relatos originales reimpresos en la coleccién Brit-
ish Library Crime Classics se escribieron y publicaron durante
un periodo que abarcaba, en su mayor parte, desde la década
de 1890 hasta la de 1960. Estas historias contienen un gran
numero de elementos que siguen aportando entretenimiento
y diversién a los lectores de hoy. Sin embargo, en algunos ca-
sos, también aparecen usos del lenguaje, estereotipos y ciertas
actitudes expresadas por el narrador o los personajes que pue-
den no ajustarse a los criterios editoriales imperantes en nues-
tros dias. Reconocemos, por tanto, que ciertos aspectos de las
obras seleccionadas para su reimpresién podrian incomodar
a algunos de nuestros lectores. Con esta serie de la British Li-
brary se pretende ofrecer a los nuevos lectores la oportunidad
de acercarse a algunos de los libros menos usuales de nuestras
colecciones en un asequible formato en tapa blanda, para que
puedan disfrutar de sus méritos y tener una visiéon del mundo
del siglo xx tal como lo retrataron sus escritores. No es posible
separar estas historias de la propia historia de su escritura, por
lo cual esta novela se presenta tal como fue publicada original-
mente, con tan solo algunas correcciones menores efectuadas

para favorecer la coherencia del estilo y la comprensiéon. Reci-
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biremos con agrado los comentarios de nuestros lectores, que

pueden enviarse a la siguiente direccion:

British Library Publishing
The British Library

96 Euston Road

London, NW1 2DB
United Kingdom

16



El escenario de esta novela se sittia en el mundo londinense
del comercio de libros usados, pero las librerias y los

personajes que en ella aparecen son ficticios.
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1

Un nuevo pasatiempo

Existen muchos pasatiempos entre los policias. Se ha llegado
a decir que, si necesitas alguna cosa, ya sea arreglar un grifo,
pintar la casa o cultivar orquideas, seguro que algin policia
sabe todo lo que hay que saber sobre ello. Dado que su labor
resulta improductiva para todo lo que no sea la ley y el orden
(sin los cuales no podria desarrollarse ningtin otro trabajo), a
muchos policias les gusta usar las manos en su tiempo libre.

El sargento Wigan, como muchos otros, empezé con la
jardineria. Después, viendo que no tenia demasiada buena
mano con las plantas, pasé a la decoracién de interiores y la
talla de ttiles de madera. Mdas adelante, cuando lo ascendie-
ron a sargento y hubo de trasladarse al distrito policial de
Sun, continud con sus hobbies; pero, al constatar que aun
disponia de algin tiempo libre, se inicié en la confeccién de
alfombrillas. Entonces, una noche de agosto ciertos aconte-
cimientos pusieron en su camino el pasatiempo mas intere-
sante de todos.

Regresaba de su tltima ronda alrededor de las diez y cuarto
de la noche cuando vio a un hombre tambaledndose en medio
de la calle. Borracho, al parecer.

El sargento Wigan se aped de la bicicleta.
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—¢Va todo bien? —pregunté con cautela, pues en ocasio-
nes quien parece borracho estd en realidad enfermo.

El hombre, de unos sesenta anos, tenia el blanco cabello en
completo desorden. Volvié hacia Wigan unos ojos inyectados
en sangre.

—Si, si. Es solo que he estado de celebracion.

—Se dirfa que la celebracién se le ha ido un poco de las
manos —dijo Wigan.

—Un poquito, agente, pero no estoy tan mal. Puedo ca-
minar y no causaré problemas. Eso se lo prometo, si me deja
usted ir.

Wigan sopesé la situacién. En general, un borracho no es
un inquilino deseable en la trena, a menos que sea violento o
no pueda valerse, y ninguna de esas dos condiciones parecia
aplicable a aquel hombre.

—Camine por la acera —le pidi6 Wigan.

—Lo haré, agente. Vivo en Chelmer Square. No esta lejos.

—Entonces lo acompanaré hasta alli.

Acompanar a casa a quien tiene una curda no forma parte
de las labores policiales, pero a veces se presenta como la op-
cién mas sensata. Ademas, cuanto antes desapareciera aquel
hombre de las calles, mejor. Asi que Wigan pospuso su cena'y,
en la oscuridad, caminé empujando su bicicleta junto al hom-
bre, quien estaba recobrando rdpidamente la sobriedad y po-
dfa andar y charlar de modo razonable.

—Parece usted un tipo decente —le dijo—. Me llamo Fisk,
Michael Fisk. Me gano la vida comprando y vendiendo libros
raros, y hoy me he topado con el hallazgo de mi vida: el ejem-

plar del propio Keats de su poema Endimidn, y con dedicato-
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ria: «Del autor para el autor, John Keats, 1818». No se me pue-
de culpar por celebrarlo.

—No —dijo Wigan—, pero deberia tener cuidado si lleva
mucho dinero encima.

—Ah, bueno, todavia no lo he vendido. Saldré a subasta en
Sotheby’s. Pero se me ocurrié que podia tomar unos tragos.
Normalmente bebo poco, salvo que sea té. ;Quiere venir a mi
casa a tomar una taza? Soy soltero. Me gustaria ensenarle mis
libros.

Wigan acepté. Chelmer Square era una plaza sin salida ad-
yacente a la principal y bordeada de casas de sélida construc-
cién.

—Este lugar es ideal para mi —apunt¢ el senor Fisk mien-
tras abria la puerta del naimero diez—. Aqui cada uno se ocupa
de lo suyo. —Hizo pasar a Wigan a su estudio y fue a la cocina
a preparar el té.

A una mujer la casa le habria parecido en general sucia y
mal cuidada; pero, en el estudio, los inacabables estantes de
libros presentaban un orden irreprochable.

—Los libros son mi vida —dijo el senor Fisk al volver con
el té—. Soy lo que llaman un corredor de libros. Voy de aqui
para alla, a todos lados, haciéndome con las primeras ediciones
que puedo encontrar para venderlas a otros comerciantes o, a
veces, directamente a un coleccionista.

—Debe de ser un trabajo agradable y tranquilo.

—Usted cree? Llevo cuarenta anos en esto y podria con-
tarle algunas historias. Algunos tratantes y coleccionistas no
tienen el mas minimo escrapulo. Profanarian una tumba con

tal de conseguir ese raro ejemplar que tanto desean. ;Sabe,
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sargento? Hay hombres, y también mujeres, que me asesina-
rian para hacerse con lo que he conseguido hoy y se quedarian
tan campantes.

Wigan pensé que eso era una exageracion, pero el hombre
habia despertado su interés. Pensé que también a él le gusta-
ria coleccionar primeras ediciones. Se trataba de un pasatiem-
po erudito. Le avivaria la mente, en ocasiones embotada por
la monotonia de la labor policial. Asi se lo dijo al senor Fisk,
quien le respondi6 al instante.

—Por supuesto. Creo que es una idea estupenda. Conozco
a un guardia de prisiones que colecciona ejemplares de Kate
Greenaway, una famosa ilustradora de libros infantiles. Me
dijo que su trabajo le haria perder la chaveta si no tuviera otros
intereses fuera de él. El coleccionismo de libros, sargento, es
la ocupacién mas interesante del mundo. Nunca te cansas de
ella. Nunca sabes lo que te deparara la suerte. Cada vez que te
detienes en un puesto de libros antiguos y echas un vistazo,
comienzas una nueva aventura. El coleccionismo de libros es...
Pero, en fin, supongo que ahora ha acabado su turno y tiene
ganas de regresar a casa. Vuelva a visitarme en otro momento

y le daré algunos consejos.

Michael Fisk, dejando aparte sus contactos comerciales, era un
hombre solitario, razén por la cual le agradaba ver al sargento
Jack Wigan, quien adoptd la costumbre de visitarlo una o dos
veces por semana para tomar una taza de té y, de paso, embe-
berse de lo que es 0 no es una primera edicién. Pero eran mu-
chas las lecciones que habia que aprender.

En los laberintos de Sun, una ciudad que se remonta al siglo
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x11, el sargento Wigan descubri6 en sus dias libres varios volu-
menes que le parecieron valiosos. Le llevé a Fisk un baquetea-
do ejemplar con encuadernacion en piel de becerro, para que
le diera su opinién. Los dos hombres mantenian ahora una
relacién muy amigable, asi que Wigan le dijo a Fisk:

—Echa una ojeada a esto, Mike. Tiene fecha de 1746. Estoy
seguro de que es una primera edicién.

Michael Fisk abri6 cuidadosamente el volumen con sus de-
dos largos y finos. Examino la pagina del titulo y dijo:

—TJack, voy a contarte una historia. Un corredor le llev6 un
libro a un famoso librero y le dijo: «Tengo aqui algo muy raro».
«S1 —respondid el librero—, pero mds raro sera que encuen-
tres clientes dispuestos a comprarlo».

—Entonces, ;mi libro no tiene ningan valor?

—Ninguno en absoluto. Es un volumen de viejos sermo-
nes que en el mercado seria poco menos que invendible. Si,
tu libro es desde luego una primera edicién, pero probable-
mente no hubo una segunda, por razones obvias. De todas
formas, ti vuelve a intentarlo, Jack. Es lo que todos tenemos
que hacer.

—Algo que me sorprende —dijo Wigan— es que se nece-
siten tantas agallas para ser corredor.

—Pues claro que se necesitan. La gente piensa en un co-
leccionista de libros y se imagina a un viejales senil con tem-
bleque de piernas y medio ciego; pero en realidad ha de tener
buena salud vy, sin duda, buenas piernas y vista de lince, con
o sin gafas. Y debe saber qué buscar. Echa otro vistazo a mis
libros. Ahi estd mi Keats; lo reconoceras si lo vuelves a ver:

tiene lo que llamamos una encuadernacién contemporanea,
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en piel de becerro y oro. Es decir, que Keats le llevé el ejem-
plar del poema a un encuadernador y le pidié un tipo especial
de encuadernacién. Muchos autores hacen lo mismo con sus
obras. Pero, por lo general, los coleccionistas prefieren la en-
cuadernacion original, sea cual sea.

—¢Como esta? —dijo Wigan, sacando de los ordenados es-
tantes un volumen encuadernado en tela verde.

—Exacto. Ese libro es Servidumbre humana, de William
Somerset Maugham. Otro libro que te conviene reconocer. La
primera edicion, de 1915, es casi inencontrable y valdra ahora
unas cuarenta libras.

Por completo absorto, Wigan fue pasando de un libro a
otro. Al menos tenia buena memoria, algo necesario para un
coleccionista de libros, segtin le dijo Mike.

—Por cierto, Mike —hablé por fin—, mi esposa cree que te
hace falta tomar una comida como Dios manda. Asi que por
qué no te vienes a cenar el préoximo domingo, que no estaré
de servicio?

De pronto Mike se mostré bastante timido.

—Bueno, dale las gracias a la sefiora Wigan, pero dudo mu-
cho que mis modales sean lo bastante aptos para relacionarme
en sociedad.

—Tonterias —replic6 Wigan con rotundidad—. Pues claro
que son aptos. Somos gente muy sencilla, aunque Mary es una
cocinera de campanillas.

—Bien, ;te importaria entonces si voy para el té? Normal-
mente me quedo en casa por las noches, porque los libreros
suelen trabajar mucho a esas horas y a veces alguno me llama

y me compra un libro que necesita para un cliente.
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—De acuerdo, para el té entonces. Pero prepdrate para el té
mas abundante que hayas tomado nunca.

El té fue todo un éxito y Wigan y Fisk se convirtieron en
buenos amigos.

—Lo cierto, Jack —dijo Mike una noche—, es que estoy
haciendo mis incursiones en el ocultismo, en el mundo de lo
mistico y sobrenatural, y poseo ya cierta cantidad de viejos y
raros volimenes sobre el tema. Incluso he tratado de invocar
al demonio.

—~Una aficién peligrosa —dijo Wigan.

—Es probable, si, y no quisiera arrastrarte a ella. Pero la
demonologia es absolutamente fascinante.

—Conozco casos en los que una simple sesion espiritista
ha terminado en desastre —replicé Wigan—. Los libros de de-
monologia deberian quemarlos.

—Y hace anos los quemaban; el verdugo lo hacia. Pero no
pudieron deshacerse de todos. De todas formas, como he di-
cho, no quiero meterte en esto. Vamos a echar un vistazo a
algunas otras primeras ediciones mas modernas. En este mo-
mento, Kipling se cotiza bastante a la baja. Y otro tanto ocurre
con H. G. Wells. Pero a Chesterton y a Belloc valdria la pena te-
nerlos, y te conviene buscar primeras ediciones de G. A. Henty,
porque los norteamericanos las coleccionan, y si te topas con
primeras de alguna obra temprana de lord Dunsany, como Los
dioses de Pegana, te saldra a cuenta comprarlas.

Nunca hubo que fuera mas generoso que Mike Fisk. Se-
guramente tenia su lado oscuro y quiza celebrara algunas vi-
gilias impias intentando invocar al diablo con ayuda de al-

gun antiguo volumen de letra gética, pero poseia un instinto
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caballeroso que le impedia mostrar esas facetas a un ami-
go.

—Tengo mucho que agradecerte, Mike —dijo Wigan.

—iPamplinas! —contest6 Mike, y esa fue la tltima palabra
que Wigan oy6 pronunciar a su amigo. El siguiente martes por
la noche, que Wigan tenia libre, se dirigié batallando contra
un viento y una lluvia impenetrables a casa de Mike para mos-
trarle una primera edicién de lord Dunsany adquirida en una

ciudad vecina. Al llegar, se encontr6 a Mike muerto.
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