
EL CASO  
DEL ESCRITOR 

DESAPARECIDO



E. C. R. LORAC  
EL CASO  

DEL ESCRITOR 
DESAPARECIDO

Barcelona, 2024

Con una introducción de Martin Edwards

Traducción de Isabel de Miquel



Título original: Death of an Author

Publicada en 2023 por The British Library, 96 Euston Road, Londres, NW1
2DB, y originalmente, por Sampson Low, Londres en 1935.

© del texto, 1935, The Estate of E. C. R. Lorac
Volume Copyright © The British Library Board

© de la introducción, 2024, Martin Edwards
© de la traducción, 2024, Isabel de Miquel
© de esta edición, 2024, Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán
Todos los derechos reservados

Primera edición: septiembre de 2024

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.
Barcelona (España)
Pl. Urquinaona, 11, 3.º 1.ª izq. 08010 
www.duomoediciones.com
Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.
www.maurispagnol.it

ISBN: 978-84-19834-77-5
Código IBIC: FA
DL: B  12295-2024

Diseño de interiores y composición:
Emma Camacho

Impresión:
Grafica Veneta S.p.A. di Trebaseleghe (PD)
Impreso en Italia

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la repro-
ducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, telemático o elec-
trónico –incluyendo las fotocopias y la discusión a través de internet– y la distribución de ejemplares 
de este libro mediante alquiler o préstamos públicos.



9

Introducción

MARTIN EDWARDS

El caso del escritor desaparecido es un raro ejemplo de una no-
vela escrita por E. C. R. Lorac (principal alias literario de Carol 
Rivett) que no tiene como protagonista a su popular y vetera-
no detective el inspector Macdonald. Sin embargo, la historia 
es tan entretenida que no lo echamos de menos, sobre todo 
porque Lorac nos presenta en su lugar a dos investigadores 
eficientes y encantadores, el inspector Bond y el inspector jefe 
Warner, del Departamento de Investigación Criminal. 

La novela, publicada por primera vez en 1935, hace gala de 
una trama sofisticada y original y, sobre todo, describe con bri-
llante agudeza el mundillo literario de mediados de la década 
de 1930. No cabe duda de que el tema fascinaba a Lorac, quien 
lo aborda más de una vez en ulteriores novelas, entre ellas The-
se Names Make Clues, que se reeditó dentro de la colección Bri-
tish Library Crime Classics. En la novela que nos ocupa, las es-
cenas iniciales resultan especialmente deliciosas de leer y casi 
podemos paladear el placer con el que las escribió su autora. 

La historia se inicia con un encuentro entre Andrew Ma-
rriott, editor, y su autor estrella, Michael Ashe, convertido en 
celebridad gracias a sus éxitos editoriales. Autor y editor man-
tienen una maravillosa conversación en la que Ashe amenaza 
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con escribir una novela de misterio, a lo que Marriott respon-
de: «Las novelas policiacas son una rama legítima de la ficción, 
pero resultan muy efímeras: hoy se venden a carretadas y ma-
ñana ya no se las recuerda». 

Era esta una opinión ampliamente extendida en la época, 
incluso de un gran número de autores de novelas detectives-
cas. Entre los contemporáneos de Lorac, tanto el poeta Cecil 
Day-Lewis (que publicaba sus novelas de misterio bajo el seu-
dónimo de Nicholas Blake) como el sacerdote y escritor Ronald 
Knox consideraban sus novelas policiacas algo efímero, aunque 
Day-Lewis no tardó en apreciar el potencial literario del géne-
ro y le sacó rendimiento económico. En Cartas sobre la mesa, 
una obra de 1936 con Hércules Poirot, Agatha Christie ofrece 
pistas referidas a cuatro de sus primeras novelas policiacas, con 
lo que nos da a entender que incluso ella creía que habían pa-
sado de moda. Hoy en día esta modestia parece fuera de lugar. 

Toda la información que he recogido sobre Lorac durante 
años de investigación me lleva a concluir que confiaba plena-
mente en el valor de su obra, aunque no me cabe duda de que 
se mostraría no solo encantada, sino también sorprendida ante 
las cifras de ventas (y las buenas críticas) de sus novelas desde 
su reedición dentro de la colección Crime Classics. 

El editor y Ashe cambian de tema y pasan a comentar una 
novela escrita por otro de los autores de Marriott. Se trata del 
libro El caso Charterhouse, de Vivian Lestrange. Como dice 
Ashe, Lestrange ha «logrado lo imposible, o por lo menos lo 
más improbable, al escribir una historia policiaca que puede 
situarse entre las mejores obras literarias. Su estilo, la descrip-
ción de sus personajes y la trama, todo es impecable».
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Lestrange es, al parecer, un ermitaño de cuya vida personal 
nada se sabe, un escritor que se niega a que le hagan fotogra-
fías con fines publicitarios. Marriott y Ashe se preguntan si es 
posible que una novela de tan alta calidad sea obra de un autor 
novel y debaten si la autenticidad del entorno carcelario de la 
historia debe necesariamente basarse en la experiencia perso-
nal del autor o puede ser el resultado de un minucioso trabajo 
de investigación. Marriott reconoce que «los “vendedores de 
novelas policiacas” se toman mucho trabajo para comprobar 
todos los datos. La calidad está subiendo rápidamente...».

Ashe convence a su editor para que organice una cena don-
de le puedan presentar al misterioso Lestrange. Sin embargo, 
le espera una gran sorpresa, porque Lestrange resulta ser una 
joven. Marriott asegura que no ha conocido «a una persona 
más fría» en toda su vida.

Lo que sigue es una conversación interesante y muy re-
levante para la trama de la novela que al mismo tiempo nos 
permite entender cuál era la postura de Lorac con respecto al 
tratamiento que tanto los críticos como la industria editorial 
en general dispensaban a las escritoras. El día en que conoce 
a la autora, Marriott dijo: «Pensar que llevo años convencido 
de que podía distinguir la escritura de un hombre de la de una 
mujer...». La respuesta de ella es cortante: «Es una teoría que 
me revienta. En cuanto un crítico lee algún chisme acerca de 
que tal escritor es una mujer, se apresura a escribir que “se per-
cibe un toque femenino en los escritos de fulanito. Aunque sus 
descripciones son impecables, sus diálogos delatan que es una 
mujer”. ¡Es un absurdo sin pies ni cabeza!».

Ashe se queda sin palabras cuando —en compañía de Ma-
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rriott y su colega Bailley— conoce a la joven escritora. Ella se 
muestra muy cáustica. «¿Qué otra cosa sino la vanidad mascu-
lina pudo llevarle a afirmar la imposibilidad de que una mu-
jer hubiera escrito esa obra que usted admiraba? ¿Piensa lo 
mismo de todas las mujeres?». También hace un contundente 
alegato en pro de la igualdad entre hombres y mujeres: «Sigue 
creyendo que las mujeres son seres emocionalmente frágiles, 
necesitadas de la protección de los hombres. Pero la mujer de 
hoy empieza a comprender que eso es mentira. [...] Todavía 
nos pesan los siglos de historia en que considerábamos que 
únicamente el varón con talento podía alcanzar la genialidad, 
pero yo me río de su visión de la mujer como “sexo débil”, ¡la 
rechazo totalmente y sin reservas!».

Sin embargo, tres meses después de esa cena una mujer se 
presenta en la comisaría de policía de Hampstead y declara 
que teme que le haya pasado algo a Vivian Lestrange. Asegu-
ra que ni el autor ni su ama de llaves se encuentran en casa. 

El intrincado misterio que poco a poco se va desplegando 
es un auténtico reto para las capacidades detectivescas de War-
ner y Bond, aunque hay que decir que ambos se muestran a 
la altura del desafío. Es prácticamente imposible añadir algo 
más sin desvelar parte de la trama. Hay que decir que, si bien 
este libro ha estado casi desaparecido hasta ahora, las perso-
nas que han tenido la suerte de leerlo han quedado gratamente 
impresionadas. 

Warner (que detesta enviar delincuentes a la horca y se 
muestra favorable a la abolición de la pena capital, algo poco 
habitual en un policía de su tiempo) y Bond son un simpático 
dúo. Por qué Lorac los abandonó después de esta novela es un 
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pequeño misterio. Puede que la razón se encuentre en el hecho 
de que esta fue su última novela con la editorial Sampson Low. 
A partir de aquí, Lorac pasó a publicar sus libros con la firma 
Collins Crime Club, de más prestigio, y es posible que sus nue-
vos editores prefirieran que la autora siguiera con Macdonald, 
que ya era un personaje popular. 

Edith Caroline Rivett (1894-1958), conocida normalmente 
como Carol Rivett, publicó su primera novela de detectives 
en 1931. Resulta bastante evidente —como se desprende de 
la conversación en este libro— que adoptó el ambiguo alias 
literario de E. C. R. Lorac porque sospechaba que había un pre-
juicio contra las autoras. Fue tan eficiente a la hora de escon-
der su identidad que, años más tarde, el crítico Harry Keating 
confesó por escrito cuánto le había sorprendido descubrir que 
en realidad era una mujer. 

Y no era la única en recelar de los prejuicios. En The Life 
of Crime: Detecting the History of Mysteries and their Crea-
tors (La vida del crimen: desvelando la historia de las nove-
las de misterio y sus creadores), hablo de otras autoras que se 
escondieron tras un alias masculino. Entre las más famosas 
se encuentran Elizabeth Mackintosh (más conocida como Jo-
sephine Tey, cuya primera novela de misterio apareció con el 
seudónimo de Gordon Daviot) y Lucy Malleson (que escribió 
la mayoría de sus novelas detectivescas bajo el nombre de An-
thony Gilbert). Incluso Agatha Christie jugó un breve tiempo 
con la idea de adoptar un seudónimo masculino. En 1936, sin 
embargo, Carol Rivett se sintió lo bastante segura de sí mis-
ma como para crear una nueva identidad literaria utilizando 
su nombre de pila, y así nació Carol Carnac. Uno de los títulos 



14

martin edwards

de Carnac, Crossed Skis, se ha reeditado dentro de la colección 
British Library Crime Classics.

Cómo habrá disfrutado Lorac al poner estas palabras en 
boca de Warner: «Si elevara una petición al Parlamento para 
que promulgaran una ley prohibiendo escribir bajo un alias y 
obligando a reproducir las huellas dactilares en la página de 
créditos, ¿cree que la aceptarían, Bond?». Cuando Bond le re-
cuerda que algunos escritores publican bajo diferentes nom-
bres dependiendo del tipo de libro, Warner masculla: «En mi 
opinión son delincuentes habituales..., reincidentes, los llama-
ría yo».

Años más tarde, Carol Rivett utilizó un nuevo alias literario, 
Mary Le Bourne, para escribir Two-Way Murder. Sin embar-
go, dicha novela no se publicaría hasta sesenta años después, 
cuando vio la luz por primera vez dentro de la serie Crime 
Classics bajo el nombre literario E. C. R. Lorac. Este es otro 
ejemplo de la extraña e impredecible existencia de la autora, 
un tema central en esta novela llena de vida.
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capítulo i

A Andrew Marriott, director ejecutivo de Langston’s, la edito-
rial, se le oía a menudo decir que, tras treinta años de experien-
cia, conocía tan bien la peculiar mentalidad de los autores que 
había desarrollado una técnica especial para tratar con ellos. 
Marriott era un hombre inteligente, con una facilidad natural 
para llevarse bien con sus semejantes y para conducirlos por el 
camino correcto. En opinión de Marriott, «el camino correcto» 
solía coincidir con el que beneficiaba a Langston’s, y puesto 
que la prosperidad de un autor estaba unida a la de su editor, 
se trataba de una asociación en la que negocio y generosidad 
podían ir perfectamente de la mano. 

Dado que Langston’s era una empresa exitosa, Marriott 
era un hombre muy ocupado, pero sabía que en ocasiones 
la mejor forma de ahorrar tiempo es mostrarse disponible, y 
cuando Michael Ashe venía a verle, Marriott despachaba a su 
taquimecanógrafa, apartaba su cuaderno de notas y se prepa-
raba para una hora de chismorreo sobre asuntos literarios e 
intelectuales. Ashe se había convertido en un autor famoso. 
Aunque no había publicado más de seis novelas, ya se las con-
sideraba las mejores en su género después de Conrad, ¡y se 
vendían! ¡Ya lo creo que se vendían! Un papelito sujeto bajo 
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el secante del escritorio de Marriott detallaba las ventas del 
último mes, y la cordialidad con la que el director escucha-
ba las críticas de Ashe hacia sus colegas escritores guardaba 
no poca relación con las sorprendentes cifras que revelaba la 
nota oculta. 

—Lo cierto es que en cuanto uno cae en los estereotipos, se 
desliza por una pendiente —dijo Ashe—. Le ocurrió incluso a 
Galsworthy, pese a su facilidad para dar con la palabra adecua-
da y a su capacidad de dibujar personajes. Sin embargo, sus 
últimos trabajos no tienen la calidad de los anteriores. En mi 
próximo libro quiero hacer algo totalmente nuevo; estoy ad-
quiriendo un estilo artificioso y ese es el primer paso hacia la 
fosilización a través de la coagulación. Voy a soltar los frenos 
y a salir corriendo; me saltaré todas las normas y me dedicaré 
a escribir sobre criminales. 

—¡Mi querido Ashe! —exclamó Marriott en tono escanda-
lizado, ya que había seguido perfectamente el razonamiento 
de su interlocutor—. Si teme quedarse estancado, lo que desde 
luego yo no percibo, váyase de viaje. Compre un billete para 
Australia, Tristán de Acuña o Tierra de Fuego, preferiblemen-
te en un velero, pero no profiera semejantes amenazas. Las 
novelas policiacas son una rama legítima de la ficción, pero 
resultan muy efímeras: hoy se venden a carretadas y mañana 
ya no se las recuerda. 

—¿Y qué hay de estas, mi erudito amigo? —Ashe se acer-
có a la librería y cogió uno de los libros, todos publicados por 
la editorial Langston’s, colocados en ordenadas hileras—. El 
caso Charterhouse, de Vivian Lestrange —leyó—. ¿Es esta su 
definición de efímero, oh, sabio Daniel? Tengo entendido que 
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se publicó hace tres años, y sigue teniendo buenas ventas, ¿no 
es así?

—Oh, se vende muy bien, desde luego —dijo Marriott—. 
Es un libro estupendo. ¿Lo ha leído?

—Sí. Lo he leído y releído —respondió Ashe—. Lo cogí por 
casualidad en el salón de un hotel en Juan-les-Pins, y desde en-
tonces leo todo lo que ha escrito este individuo. Es un pedazo 
de escritor, y en su caso no importa que escriba una novela 
policiaca o una obra literaria. Escribe como los ángeles. Este 
libro es una obra de arte, se mire como se mire. Ha logrado lo 
imposible, o por lo menos lo más improbable, al escribir una 
historia policiaca que puede situarse entre las mejores obras 
literarias. Su estilo, la descripción de sus personajes y la trama, 
todo es impecable. 

—Sí, sí —se apresuró a decir Marriott—. Estoy de acuerdo 
en que Vivian Lestrange es excepcional, pero no debe dejarse 
influenciar por su estilo solo porque le profese admiración...

—¡Vaya, vaya, vaya! Nunca pensé que me acusarían de que-
rer plagiar a un autor —interrumpió Ashe—. ¡Y me limito a 
repetir lo que acaba de decirme! Pero dígame una cosa. ¿Me 
equivoco si digo que Vivian Lestrange es el seudónimo bajo el 
que se ocultan las digresiones de un autor reconocido?

—No, no, en eso se equivoca —dijo Marriott—. Lestrange 
es un ermitaño, y estoy obligado a respetar su deseo de pri-
vacidad. Como habrá observado, no aparece nada sobre él en 
publicaciones como El Anuario de los Autores, y ningún fotó-
grafo ha conseguido hacerle un retrato, pero no desvelo nin-
gún secreto si le digo que El caso Charterhouse es la primera 
novela de Lestrange. 
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—Curioso —dijo Ashe pensativo—. Parece un libro dema-
siado maduro, y sin embargo demasiado fácil para ser una pri-
mera novela. Desde luego, es una idea original empezar con el 
juicio y la sentencia, continuar con la vida en prisión y hacer 
que tu delincuente convicto se convierta en detective una vez 
cumplida su pena y equilibre la balanza al cometer el mismo 
delito del que fue falsamente acusado. Sinceramente, creo que 
la descripción de la vida del convicto en Dartmoor es uno de 
los mejores textos que he leído jamás. Me pregunto cómo dia-
blos ha conseguido Lestrange describirlo todo con tanto deta-
lle y realismo. Da la sensación de que ha vivido la experiencia 
personalmente.

Marriott dejó escapar una carcajada auténtica y espontá-
nea, en absoluto forzada. 

—Siento mucho desilusionarle, querido amigo —dijo una 
vez superado su acceso de risa—, pero le aseguro que está muy 
equivocado. La descripción de Dartmoor es producto de una 
fértil imaginación y del atento estudio de muchos informes 
sobre la vida en las cárceles y sus reformas que amablemente 
nos ha proporcionado la Oficina de Información del Sector 
Público. 

Viendo que Ashe parecía un poco molesto, Marriott se apre-
suró a cambiar de tono. Había sido un error reírse de la suge-
rencia del escritor; tenía que haberle hecho reír primero para 
unirse luego a sus carcajadas.

—En realidad —dijo ya más serio—, nos tomamos la des-
cripción de la vida en la cárcel muy al pie de la letra. Está bien 
escrita, con sentimiento, de manera que ¿cómo podemos de-
cir por propia experiencia: «No, eso no es así, eso no es cier-
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to»? No lo podemos decir porque nunca hemos estado «ahí 
dentro». Únicamente podemos juzgar esos capítulos desde el 
punto de vista del estilo literario y la probabilidad razonable. 
Y visto de esa manera —dijo Marriott moviendo la mano con 
elegancia— no cabe duda de que Lestrange ha hecho una des-
cripción maravillosa. 

Michael Ashe pareció apaciguado por este nuevo enfoque 
y asintió con un movimiento de cabeza.

—Sí, lo entiendo —dijo—. Lo mismo ocurre con las his-
torias de detectives de Scotland Yard, que nos parecen reales 
siempre que no resulten totalmente inverosímiles. Sin embar-
go, no creo que los autores de novelas policiacas sepan en ge-
neral más sobre Scotland Yard de lo que yo sé, que es un lugar 
donde uno espera encontrar el paraguas que perdió, aunque 
en realidad nunca lo encuentra. 

Marriott rio entre dientes.
—Así es, así es —murmuró—, aunque hay que reconocer 

que los «vendedores de novelas policiacas» se toman mucho 
trabajo para comprobar todos los datos. La calidad está subien-
do rápidamente... 

—Sin duda, sin duda —le interrumpió Ashe con cierta 
brusquedad—, pero volviendo a lo que hablábamos, me in-
teresa ese tal Lestrange, y debido a lo que usted denomina su 
cualidad de «ermitaño» y a su deseo de «privacidad» entien-
do que no es fácil llegar a él. Mire, Marriott, ¿podría organizar 
una cena y presentarnos? Doy por supuesto que el hombre no 
es ningún bicho raro ni padece alguna extraña enfermedad... 

—Nada de eso, nada de eso —se apresuró a decir Marriott—. 
Vivian Lestrange es a mi entender una persona perfectamente 
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sana y amable. En cuanto a su sugerencia de cenar con él, lo 
único que puedo hacer, por supuesto, es invitarle...

—Oh, desde luego depende de él —respondió Ashe—. No 
quisiera que se sintiera obligado, pero hágale saber que me 
gustaría mucho conocerle, y si le disgusta que hablen de él, 
estoy más que dispuesto a respetar su deseo.

—Déjelo en mis manos, querido amigo —repuso amable-
mente Marriott—. Haré lo que esté en mi mano para que se pro-
duzca el encuentro... Hablemos ahora de esa edición limitada.

Durante los minutos siguientes hablaron de «altas finan-
zas» —derechos de autor, derechos de publicación por entre-
gas, ediciones baratas y cosas así—, asuntos que a ambos les 
encantaban, y por fin Ashe se levantó para marcharse. 

—Haga lo que pueda con respecto a Lestrange —dijo an-
tes de salir—. La verdad es que me gustaría mucho conocerle. 

En cuanto el autor se marchó, una sonrisa traviesa apareció 
en el rostro de Marriott. Se acercó el teléfono que había sobre 
la mesa y pulsó el botón que le comunicaba con la oficina de 
su colega, Robert Bailley. Este último era el responsable de la 
publicidad y el departamento de ventas, en tanto que Marriott 
se ocupaba de los contratos de los autores, los lectores y demás. 

—Hola. ¿Ashe ya se ha marchado? —preguntó Bailley 
cuando oyó la voz grave de Marriott.

—Así es. Acaba de irse. ¿A que no adivinas lo que se le ha 
metido en la cabeza? Quiere conocer a Vivian Lestrange.

—Vaya, por todos los... —exclamó Bailley—. ¿Cómo se le 
ha ocurrido semejante idea? ¿Y qué narices le has dicho...?

—Me limité a responder que comunicaría su mensaje a 
Lestrange. Ya sabes que llevo un tiempo pensando que este 
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asunto de la privacidad es un poco pesado. La gente extrae 
las conclusiones más absurdas. Ashe ha salido con la ridícula 
ocurrencia de que Vivian Lestrange es un expresidiario, y la 
prensa tampoco está contenta con este secretismo. 

—Es un poco difícil, desde luego —dijo Bailley pensati-
vo—, pero no podemos divulgar el secreto sin permiso. 

—¡No, no, claro que no! No se me ocurriría hacer tal cosa 
—protestó Marriott—, pero creo que le escribiré y le sugeriré 
una cena tranquila entre nosotros cuatro. Ashe es un hombre 
digno de confianza y no dirá nada, pero si insinuara que ha co-
nocido a Lestrange, si se lo hiciera saber al PEN Club, la asocia-
ción de escritores, por ejemplo, sería estupendo. Además, Ashe 
tiene mucha personalidad y se ha convertido en una figura co-
nocida por el público. En todo caso, no estaría mal comprobar 
qué efecto tiene la sugerencia. 

—Bueno, lo dejo en tus manos —respondió Bailley—, pero 
no creo que la cena llegue a concretarse. 

—Ya lo veremos —dijo Marriott antes de colgar.
Se reclinó en el asiento y se dedicó a rememorar escenas 

pasadas. Cuando Langston’s publicó El caso Charterhouse, que 
se convirtió en el mayor éxito editorial del año, Marriott invitó 
al autor a su casa a cenar. Lestrange le respondió con una breve 
carta en la que rechazaba cortésmente la invitación alegando 
que estaba medio inválido y que rara vez traspasaba los lími-
tes de su jardín. También decía que le desagradaba cualquier 
tipo de publicidad y que el público solo debía conocer al autor 
a través de su obra. La situación permaneció inalterable tres 
años durante los cuales la fama de Lestrange creció mientras 
el público seguía sin saber nada del autor. Hasta que, unos seis 
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meses atrás, sucedió algo que requirió una entrevista perso-
nal. Un determinado párrafo en la nueva novela de Lestrange  
—que ya estaba en la imprenta— provocó la consternación 
de Marriott. Por supuesto, como apuntó el corrector de la edi-
torial, todo era una cuestión de interpretación, pero con el pú-
blico nunca se sabía y los críticos eran imprevisibles. Había 
que procurar que nada empañara la reputación de Langston’s, 
y luego estaban las bibliotecas...

Marriott, que era un hombre sensato, inclinó la cabeza y le 
escribió a Vivian Lestrange una carta donde le explicaba con 
mucha diplomacia que tenían un problema y le rogaba que se 
aviniera a presentarse en la editorial para hablarlo con calma. 
Lestrange le respondió que iría a ver a Marriott para hablar 
siempre que los editores firmaran un acuerdo de confidencia-
lidad y no revelaran nada a nadie sobre su auténtica identidad.

Sumamente intrigado, Marriott firmó el acuerdo solicitado 
y esperó expectante el encuentro con el autor cuya fama se 
extendía a tres continentes. 

La misma mañana de la cita, el secretario entregó a Marriott 
una carta marcada como «Urgente y personal». Al abrirla en-
contró una tarjeta de visita:

VIVIAN LESTRANGE
Temple Grove

Hampstead

—Dígale al caballero que pase —le dijo Marriott al mensa-
jero que le había traído la carta. El joven lo miraba con ojos 
como platos.
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—Pero, señor... —empezó a decir, pero Marriott no le dejó 
continuar.

—Ahora mismo —dijo con firmeza.
Sin saber lo que esperaba —desde el primer ministro hasta 

el príncipe de Gales—, Marriott se quedó mirando la puerta 
con una curiosidad tan intensa como no había experimentado 
jamás y tuvo la mayor sorpresa de su vida al ver entrar a una 
mujer alta y delgada que le tendió la mano con una sonrisa en 
su mirada franca. 

—Lamento que esto sea una conmoción para usted, señor 
Marriott —dijo la mujer con perfecta calma—, pero la culpa es 
suya, en realidad. Nunca dije que fuera un hombre. Me limité 
a no contradecir su suposición. 

Marriott estalló en carcajadas —no pudo evitarlo— y Vi-
vian Lestrange rio con él, y así se desvaneció cualquier senti-
miento de incomodidad en su primer encuentro. 

—¡Madre mía! —exclamó el editor—. Pensar que llevo 
años convencido de que podía distinguir la escritura de un 
hombre de la de una mujer...

—Pues mejor que sepa que no puede —replicó ella, rien-
do—. Es una teoría que me revienta. En cuanto un crítico lee 
algún chisme acerca de que tal escritor es una mujer, se apre-
sura a escribir que «se percibe un toque femenino en los es-
critos de fulanito. Aunque sus descripciones son impecables, 
sus diálogos delatan que es una mujer». ¡Es un absurdo sin 
pies ni cabeza!

Marriott volvió a reír. 
—Mi querida señorita, usted es la excepción que confirma 

la regla.
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—Reconozca que ha sido derrotado —replicó Vivian Les-
trange—. Se ha encontrado con la horma de su zapato. Y, por 
cierto, no soy tan joven ni tan señorita en algunos aspectos, 
como puede haber deducido de mis libros. Ahora pongámonos 
manos a la obra. Estoy de acuerdo con usted en que ese párrafo 
requiere alguna modificación. Cuando lo escribí, no pretendía 
aludir a ninguna perversión, no es mi estilo en absoluto. 

Tomó asiento frente al editor, sacó de su bolso un papel es-
crito y empezó a sugerir versiones alternativas para el párra-
fo en cuestión. Marriott estaba cada vez más admirado por la 
inteligencia y la agudeza mental de su exposición. Vivian Les-
trange resultaba ser una joven muy agradable, alta y delgada, 
de espaldas anchas y cuerpo estilizado, sin muchas curvas. Te-
nía el cabello claro y sedoso, y lo llevaba corto, casi oculto bajo 
un sombrerito azul, de modo que las orejas le quedaban des-
pejadas. Tenía un cutis sano y fresco, realmente precioso, con 
apenas un toque de maquillaje, y sus ojos de un azul grisáceo 
no se apartaban de Marriott y lo miraban abiertamente, con 
absoluta serenidad. Llevaba un traje azul marino, de corte im-
pecable, una blusa azul celeste y una corbata oscura. Al poder 
verla más de cerca, Marriott calculó que tendría algo más de 
treinta años. Su figura juvenil y la frescura de su piel le habían 
dado la impresión de que era más joven, pero sus palabras de-
notaban madurez y una mente bien ordenada. 

Tras solucionar el problema que había motivado su visita, 
la joven empezó a describir en líneas generales la novela en la 
que estaba trabajando. Sentada a un costado de Marriott, con 
la silla un poco apartada del escritorio, los pies cruzados uno 
sobre otro y la mirada puesta en los aguafuertes de la pared 
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opuesta, la joven hablaba en voz baja y clara, con una perfecta 
dicción. Contemplando atentamente su hermoso perfil, Ma-
rriott concluyó que el rostro y la voz estaban en perfecta armo-
nía, pero que carecían de emoción, estaban tan faltos de pasión 
como la mente de un matemático. Cuando Marriott expresaba 
entusiasmo por alguna de las ideas que la joven le exponía, Vi-
vian Lestrange sonreía amablemente, pero transmitía la sen-
sación de que no había más opinión válida que la suya propia.

—¡Te aseguro que no he conocido a una persona más fría 
en toda mi vida! —exclamó Andrew Marriott cuando le des-
cribió el encuentro a Bailley—. Una mujer inteligente, guapa 
y educada, pero impasible como una escultura de piedra. Era 
imposible acercarse a ella. Cada vez que yo intentaba decirle 
una palabra amable, me dedicaba una sonrisa fría y distante. 

Cuando Ashe se marchó, Marriott rio entre dientes al recor-
dar su primera entrevista con Vivian Lestrange. Se preguntó 
qué pensaría de ella Ashe, un hombre que enamoraba a to-
das las mujeres, que estaba acostumbrado a ser objeto de la 
admiración femenina. Se incorporó en el asiento para coger 
una hoja de papel y empezó a escribir una carta, algo bastante 
inusual en un hombre para quien el dictado era una segunda 
naturaleza. 

Estimada señorita Lestrange:

Acabo de mantener una conversación con Michael 

Ashe. Hace algún tiempo manifestó usted su admiración 

por la obra de Ashe, y esta misma mañana él me ha comen-

tado que admira su trabajo. (Puede considerarlo un éxito, 

porque es un crítico implacable). Me comentó también que 
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le gustaría mucho conocer a Lestrange y me pidió que se 

lo hiciera saber.

No necesito decirle que no le he comentado nada a Ashe 

sobre su identidad, pero le comuniqué que le haría llegar 

su deseo de reunirse con usted.

Tengo la impresión —es más, la certeza— de que Ashe 

le parecería una persona interesante. Es de los que saben 

guardar un secreto y puede tener la seguridad de que no 

dará a conocer el suyo. No le sugeriría el encuentro si no es- 

tuviera convencido de ello, pero tengo experiencia con la 

naturaleza humana, y la experiencia es de ayuda en estos 

casos.

Si la idea es de su agrado, será para mí un honor invi-

tarla a cenar conmigo y con mi colega, el señor Bailley, a 

fin de presentarle al señor Ashe. A los dos nos complacería 

mucho, y puede estar segura de que nuestro encuentro no 

pondrá en peligro su secreto.

Con mis mejores deseos, se despide cordialmente,

andrew marriott

Cuando Marriott le habló de la carta, Bailley sonrió con es-
cepticismo. 

—Eres un optimista —le dijo a su colega—. Quieres con-
vencer a Vivian Lestrange de que salga de su concha y utilizas 
a Michael Ashe como señuelo. No funcionará, querido amigo, 
no funcionará. 

El propio Marriott no confiaba en que funcionara, pero 
abrigaba en el fondo de su corazón una vaga esperanza. Cuan-
do mencionó a Michael Ashe, Vivian Lestrange mostró un in-
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dudable interés, por un momento salió de la frialdad con la 
que oía hablar de otros asuntos. Marriott sabía perfectamen- 
te que había pocos escritores capaces de resistirse a los elogios 
de los escritores que admiraban.

No tuvo que esperar mucho. A la mañana siguiente le llegó 
la carta de respuesta. 

Estimado señor Marriott:

Muchas gracias por su misiva. Con mucho gusto acepto 

la invitación para cenar con usted y con el señor Bailley, 

y para conocer al señor Ashe. Estaría disponible cualquier 

día de la semana próxima.

Por supuesto, acepto sus garantías de que el señor Ashe 

respetará tanto mi privacidad como usted mismo.

Reciba un cordial saludo,

vivian lestrange

Riendo por lo bajo, le mostró la carta a Bailley.
—Después de todo, es humana —comentó—. Eso me tran-

quiliza, la verdad. Todas mis teorías acerca de las mujeres se 
estaban viniendo abajo, estaban siendo destruidas por la ac-
titud glacial de esa joven tan especial. Ahora debo hablar con 
Ashe para decirle que podrá ver cumplido su deseo si se com-
promete a respetar el antojo de su colega escritor. 


