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Introduccion

MARTIN EDWARDS

El caso del escritor desaparecido es un raro ejemplo de una no-
vela escrita por E. C. R. Lorac (principal alias literario de Carol
Rivett) que no tiene como protagonista a su popular y vetera-
no detective el inspector Macdonald. Sin embargo, la historia
es tan entretenida que no lo echamos de menos, sobre todo
porque Lorac nos presenta en su lugar a dos investigadores
eficientes y encantadores, el inspector Bond y el inspector jefe
Warner, del Departamento de Investigaciéon Criminal.

La novela, publicada por primera vez en 1935, hace gala de
una trama sofisticada y original y, sobre todo, describe con bri-
llante agudeza el mundillo literario de mediados de la década
de 1930. No cabe duda de que el tema fascinaba a Lorac, quien
lo aborda mds de una vez en ulteriores novelas, entre ellas The-
se Names Make Clues, que se reeditd dentro de la coleccion Bri-
tish Library Crime Classics. En la novela que nos ocupa, las es-
cenas iniciales resultan especialmente deliciosas de leer y casi
podemos paladear el placer con el que las escribi6 su autora.

La historia se inicia con un encuentro entre Andrew Ma-
rriott, editor, y su autor estrella, Michael Ashe, convertido en
celebridad gracias a sus éxitos editoriales. Autor y editor man-

tienen una maravillosa conversacién en la que Ashe amenaza



MARTIN EDWARDS

con escribir una novela de misterio, a lo que Marriott respon-
de: «Las novelas policiacas son una rama legitima de la ficcién,
pero resultan muy efimeras: hoy se venden a carretadas y ma-
Nana ya no se las recuerda».

Era esta una opinién ampliamente extendida en la época,
incluso de un gran niimero de autores de novelas detectives-
cas. Entre los contemporaneos de Lorac, tanto el poeta Cecil
Day-Lewis (que publicaba sus novelas de misterio bajo el seu-
doénimo de Nicholas Blake) como el sacerdote y escritor Ronald
Knox consideraban sus novelas policiacas algo efimero, aunque
Day-Lewis no tardé en apreciar el potencial literario del géne-
ro y le sacé rendimiento econémico. En Cartas sobre la mesa,
una obra de 1936 con Hércules Poirot, Agatha Christie ofrece
pistas referidas a cuatro de sus primeras novelas policiacas, con
lo que nos da a entender que incluso ella creia que habian pa-
sado de moda. Hoy en dia esta modestia parece fuera de lugar.

Toda la informaciéon que he recogido sobre Lorac durante
anos de investigacién me lleva a concluir que confiaba plena-
mente en el valor de su obra, aunque no me cabe duda de que
se mostraria no solo encantada, sino también sorprendida ante
las cifras de ventas (y las buenas criticas) de sus novelas desde
su reedicién dentro de la coleccién Crime Classics.

El editor y Ashe cambian de tema y pasan a comentar una
novela escrita por otro de los autores de Marriott. Se trata del
libro El caso Charterhouse, de Vivian Lestrange. Como dice
Ashe, Lestrange ha «logrado lo imposible, o por lo menos lo
mas improbable, al escribir una historia policiaca que puede
situarse entre las mejores obras literarias. Su estilo, la descrip-

cién de sus personajes y la trama, todo es impecable».
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Lestrange es, al parecer, un ermitano de cuya vida personal
nada se sabe, un escritor que se niega a que le hagan fotogra-
tias con fines publicitarios. Marriott y Ashe se preguntan si es
posible que una novela de tan alta calidad sea obra de un autor
novel y debaten si la autenticidad del entorno carcelario de la
historia debe necesariamente basarse en la experiencia perso-
nal del autor o puede ser el resultado de un minucioso trabajo
de investigacion. Marriott reconoce que «los “vendedores de
novelas policiacas” se toman mucho trabajo para comprobar
todos los datos. La calidad esta subiendo rapidamente...».

Ashe convence a su editor para que organice una cena don-
de le puedan presentar al misterioso Lestrange. Sin embargo,
le espera una gran sorpresa, porque Lestrange resulta ser una
joven. Marriott asegura que no ha conocido «a una persona
mas fria» en toda su vida.

Lo que sigue es una conversaciéon interesante y muy re-
levante para la trama de la novela que al mismo tiempo nos
permite entender cual era la postura de Lorac con respecto al
tratamiento que tanto los criticos como la industria editorial
en general dispensaban a las escritoras. El dia en que conoce
a la autora, Marriott dijo: «Pensar que llevo anos convencido
de que podia distinguir la escritura de un hombre de la de una
mujer...». La respuesta de ella es cortante: «Es una teoria que
me revienta. En cuanto un critico lee algtin chisme acerca de
que tal escritor es una mujer, se apresura a escribir que “se per-
cibe un toque femenino en los escritos de fulanito. Aunque sus
descripciones son impecables, sus didlogos delatan que es una
mujer”. {Es un absurdo sin pies ni cabezal!».

Ashe se queda sin palabras cuando —en compania de Ma-
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rriott y su colega Bailley— conoce a la joven escritora. Ella se
muestra muy caustica. «;Qué otra cosa sino la vanidad mascu-
lina pudo llevarle a afirmar la imposibilidad de que una mu-
jer hubiera escrito esa obra que usted admiraba? ;Piensa lo
mismo de todas las mujeres?». También hace un contundente
alegato en pro de la igualdad entre hombres y mujeres: «Sigue
creyendo que las mujeres son seres emocionalmente fragiles,
necesitadas de la proteccién de los hombres. Pero la mujer de
hoy empieza a comprender que eso es mentira. [...]| Todavia
nos pesan los siglos de historia en que considerabamos que
Unicamente el varén con talento podia alcanzar la genialidad,
pero yo me rio de su vision de la mujer como “sexo débil”, ila
rechazo totalmente y sin reservas!».

Sin embargo, tres meses después de esa cena una mujer se
presenta en la comisaria de policia de Hampstead y declara
que teme que le haya pasado algo a Vivian Lestrange. Asegu-
ra que ni el autor ni su ama de llaves se encuentran en casa.

El intrincado misterio que poco a poco se va desplegando
es un auténtico reto para las capacidades detectivescas de War-
ner y Bond, aunque hay que decir que ambos se muestran a
la altura del desafio. Es practicamente imposible anadir algo
mads sin desvelar parte de la trama. Hay que decir que, si bien
este libro ha estado casi desaparecido hasta ahora, las perso-
nas que han tenido la suerte de leerlo han quedado gratamente
impresionadas.

Warner (que detesta enviar delincuentes a la horca y se
muestra favorable a la abolicién de la pena capital, algo poco
habitual en un policia de su tiempo) y Bond son un simpatico

dao. Por qué Lorac los abandoné después de esta novela es un
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pequeno misterio. Puede que la razén se encuentre en el hecho
de que esta fue su tltima novela con la editorial Sampson Low.
A partir de aqui, Lorac paso a publicar sus libros con la firma
Collins Crime Club, de mas prestigio, y es posible que sus nue-
vos editores prefirieran que la autora siguiera con Macdonald,
que ya era un personaje popular.

Edith Caroline Rivett (1894-1958), conocida normalmente
como Carol Rivett, publicé su primera novela de detectives
en 1931. Resulta bastante evidente —como se desprende de
la conversacién en este libro— que adopté el ambiguo alias
literario de E. C. R. Lorac porque sospechaba que habia un pre-
juicio contra las autoras. Fue tan eficiente a la hora de escon-
der su identidad que, afios mas tarde, el critico Harry Keating
confesd por escrito cuanto le habia sorprendido descubrir que
en realidad era una mujer.

Y no era la tnica en recelar de los prejuicios. En The Life
of Crime: Detecting the History of Mysteries and their Crea-
tors (La vida del crimen: desvelando la historia de las nove-
las de misterio y sus creadores), hablo de otras autoras que se
escondieron tras un alias masculino. Entre las mas famosas
se encuentran Elizabeth Mackintosh (mds conocida como Jo-
sephine Tey, cuya primera novela de misterio aparecié con el
seudonimo de Gordon Daviot) y Lucy Malleson (que escribio
la mayoria de sus novelas detectivescas bajo el nombre de An-
thony Gilbert). Incluso Agatha Christie jug6 un breve tiempo
con la idea de adoptar un seudénimo masculino. En 1936, sin
embargo, Carol Rivett se sintié lo bastante segura de si mis-
ma como para crear una nueva identidad literaria utilizando

su nombre de pila, y asi nacié Carol Carnac. Uno de los titulos
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de Carnac, Crossed Skis, se ha reeditado dentro de la coleccién
British Library Crime Classics.

Como habra disfrutado Lorac al poner estas palabras en
boca de Warner: «Si elevara una peticién al Parlamento para
que promulgaran una ley prohibiendo escribir bajo un alias y
obligando a reproducir las huellas dactilares en la pagina de
créditos, jcree que la aceptarian, Bond?». Cuando Bond le re-
cuerda que algunos escritores publican bajo diferentes nom-
bres dependiendo del tipo de libro, Warner masculla: «En mi
opinién son delincuentes habituales..., reincidentes, los llama-
ria yo».

Anos mas tarde, Carol Rivett utilizé un nuevo alias literario,
Mary Le Bourne, para escribir Two-Way Murder. Sin embar-
go, dicha novela no se publicaria hasta sesenta anos después,
cuando vio la luz por primera vez dentro de la serie Crime
Classics bajo el nombre literario E. C. R. Lorac. Este es otro
ejemplo de la extrana e impredecible existencia de la autora,

un tema central en esta novela llena de vida.
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CAPITULO 1

A Andrew Marriott, director ejecutivo de Langston’s, la edito-
rial, se le ola a menudo decir que, tras treinta anos de experien-
cia, conocia tan bien la peculiar mentalidad de los autores que
habia desarrollado una técnica especial para tratar con ellos.
Marriott era un hombre inteligente, con una facilidad natural
para llevarse bien con sus semejantes y para conducirlos por el
camino correcto. En opinién de Marriott, «el camino correcto»
solia coincidir con el que beneficiaba a Langston’s, y puesto
que la prosperidad de un autor estaba unida a la de su editor,
se trataba de una asociacién en la que negocio y generosidad
podian ir perfectamente de la mano.

Dado que Langston’s era una empresa exitosa, Marriott
era un hombre muy ocupado, pero sabia que en ocasiones
la mejor forma de ahorrar tiempo es mostrarse disponible, y
cuando Michael Ashe venia a verle, Marriott despachaba a su
taquimecanoégrafa, apartaba su cuaderno de notas y se prepa-
raba para una hora de chismorreo sobre asuntos literarios e
intelectuales. Ashe se habia convertido en un autor famoso.
Aunque no habia publicado mas de seis novelas, ya se las con-
sideraba las mejores en su género después de Conrad, jy se

vendian! jYa lo creo que se vendian! Un papelito sujeto bajo
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el secante del escritorio de Marriott detallaba las ventas del
ultimo mes, y la cordialidad con la que el director escucha-
ba las criticas de Ashe hacia sus colegas escritores guardaba
no poca relacion con las sorprendentes cifras que revelaba la
nota oculta.

—Lo cierto es que en cuanto uno cae en los estereotipos, se
desliza por una pendiente —dijo Ashe—. Le ocurri¢ incluso a
Galsworthy, pese a su facilidad para dar con la palabra adecua-
da y a su capacidad de dibujar personajes. Sin embargo, sus
ultimos trabajos no tienen la calidad de los anteriores. En mi
préximo libro quiero hacer algo totalmente nuevo; estoy ad-
quiriendo un estilo artificioso y ese es el primer paso hacia la
fosilizacion a través de la coagulacién. Voy a soltar los frenos
y a salir corriendo; me saltaré todas las normas y me dedicaré
a escribir sobre criminales.

—iMi querido Ashe! —exclamé Marriott en tono escanda-
lizado, ya que habia seguido perfectamente el razonamiento
de su interlocutor—. Si teme quedarse estancado, lo que desde
luego yo no percibo, vdyase de viaje. Compre un billete para
Australia, Tristan de Acuna o Tierra de Fuego, preferiblemen-
te en un velero, pero no profiera semejantes amenazas. Las
novelas policiacas son una rama legitima de la ficcion, pero
resultan muy efimeras: hoy se venden a carretadas y manana
ya no se las recuerda.

—¢Y qué hay de estas, mi erudito amigo? —Ashe se acer-
c6 a la libreria y cogié uno de los libros, todos publicados por
la editorial Langston’s, colocados en ordenadas hileras—. El
caso Charterhouse, de Vivian Lestrange —leyd—. ;Es esta su

definicién de efimero, oh, sabio Daniel? Tengo entendido que
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se publicé hace tres afios, y sigue teniendo buenas ventas, ;no
es asi?

—Oh, se vende muy bien, desde luego —dijo Marriott—.
Es un libro estupendo. ;Lo ha leido?

—S1. Lo he leido y releido —respondié Ashe—. Lo cogi por
casualidad en el salén de un hotel en Juan-les-Pins, y desde en-
tonces leo todo lo que ha escrito este individuo. Es un pedazo
de escritor, y en su caso no importa que escriba una novela
policiaca o una obra literaria. Escribe como los angeles. Este
libro es una obra de arte, se mire como se mire. Ha logrado lo
imposible, o por lo menos lo mas improbable, al escribir una
historia policiaca que puede situarse entre las mejores obras
literarias. Su estilo, la descripcién de sus personajes y la trama,
todo es impecable.

—S1, si —se apresurd6 a decir Marriott—. Estoy de acuerdo
en que Vivian Lestrange es excepcional, pero no debe dejarse
influenciar por su estilo solo porque le profese admiracion...

—iVaya, vaya, vaya! Nunca pensé que me acusarian de que-
rer plagiar a un autor —interrumpié Ashe—. ;Y me limito a
repetir lo que acaba de decirme! Pero digame una cosa. s Me
equivoco si digo que Vivian Lestrange es el seudénimo bajo el
que se ocultan las digresiones de un autor reconocido?

—No, no, en eso se equivoca —dijo Marriott—. Lestrange
es un ermitano, y estoy obligado a respetar su deseo de pri-
vacidad. Como habra observado, no aparece nada sobre él en
publicaciones como El Anuario de los Autores, y ningin foté-
grafo ha conseguido hacerle un retrato, pero no desvelo nin-
gun secreto si le digo que El caso Charterhouse es la primera

novela de Lestrange.
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—~Curioso —djijo Ashe pensativo—. Parece un libro dema-
siado maduro, y sin embargo demasiado facil para ser una pri-
mera novela. Desde luego, es una idea original empezar con el
juicio y la sentencia, continuar con la vida en prisiéon y hacer
que tu delincuente convicto se convierta en detective una vez
cumplida su pena y equilibre la balanza al cometer el mismo
delito del que fue falsamente acusado. Sinceramente, creo que
la descripcién de la vida del convicto en Dartmoor es uno de
los mejores textos que he leido jamas. Me pregunto cémo dia-
blos ha conseguido Lestrange describirlo todo con tanto deta-
lle y realismo. Da la sensacién de que ha vivido la experiencia
personalmente.

Marriott dej6 escapar una carcajada auténtica y espontd-
nea, en absoluto forzada.

—Siento mucho desilusionarle, querido amigo —dijo una
vez superado su acceso de risa—, pero le aseguro que esta muy
equivocado. La descripcion de Dartmoor es producto de una
fértil imaginacién y del atento estudio de muchos informes
sobre la vida en las cérceles y sus reformas que amablemente
nos ha proporcionado la Oficina de Informacién del Sector
Puablico.

Viendo que Ashe parecia un poco molesto, Marriott se apre-
surd a cambiar de tono. Habia sido un error reirse de la suge-
rencia del escritor; tenia que haberle hecho reir primero para
unirse luego a sus carcajadas.

—En realidad —dijo ya mas serio—, nos tomamos la des-
cripciéon de la vida en la carcel muy al pie de la letra. Esta bien
escrita, con sentimiento, de manera que ;cémo podemos de-

cir por propia experiencia: «No, eso no es asi, eso no es cier-
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to»? No lo podemos decir porque nunca hemos estado «ahi
dentro». Unicamente podemos juzgar esos capitulos desde el
punto de vista del estilo literario y la probabilidad razonable.
Y visto de esa manera —dijo Marriott moviendo la mano con
elegancia— no cabe duda de que Lestrange ha hecho una des-
cripcién maravillosa.

Michael Ashe parecié apaciguado por este nuevo enfoque
y asintié con un movimiento de cabeza.

—Si, lo entiendo —dijo—. Lo mismo ocurre con las his-
torias de detectives de Scotland Yard, que nos parecen reales
siempre que no resulten totalmente inverosimiles. Sin embar-
go, no creo que los autores de novelas policiacas sepan en ge-
neral mas sobre Scotland Yard de lo que yo sé, que es un lugar
donde uno espera encontrar el paraguas que perdid, aunque
en realidad nunca lo encuentra.

Marriott rio entre dientes.

—Asi es, asi es —murmur6—, aunque hay que reconocer
que los «vendedores de novelas policiacas» se toman mucho
trabajo para comprobar todos los datos. La calidad esta subien-
do rdpidamente...

—Sin duda, sin duda —le interrumpié Ashe con cierta
brusquedad—, pero volviendo a lo que hablabamos, me in-
teresa ese tal Lestrange, y debido a lo que usted denomina su
cualidad de «ermitano» y a su deseo de «privacidad» entien-
do que no es facil llegar a él. Mire, Marriott, ;podria organizar
una cena y presentarnos? Doy por supuesto que el hombre no
es ningun bicho raro ni padece alguna extrana enfermedad...

—Nada de eso, nada de eso —se apresur6 a decir Marriott—.

Vivian Lestrange es a mi entender una persona perfectamente
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sana y amable. En cuanto a su sugerencia de cenar con él, lo
Unico que puedo hacer, por supuesto, es invitarle...

—Oh, desde luego depende de él —respondié Ashe—. No
quisiera que se sintiera obligado, pero hagale saber que me
gustaria mucho conocerle, y si le disgusta que hablen de él,
estoy mas que dispuesto a respetar su deseo.

—Déjelo en mis manos, querido amigo —repuso amable-
mente Marriott—. Haré lo que esté en mi mano para que se pro-
duzca el encuentro... Hablemos ahora de esa edicién limitada.

Durante los minutos siguientes hablaron de «altas finan-
zas» —derechos de autor, derechos de publicacién por entre-
gas, ediciones baratas y cosas asi—, asuntos que a ambos les
encantaban, y por fin Ashe se levanté para marcharse.

—Haga lo que pueda con respecto a Lestrange —dijo an-
tes de salir—. La verdad es que me gustaria mucho conocerle.

En cuanto el autor se marché, una sonrisa traviesa aparecié
en el rostro de Marriott. Se acerco el teléfono que habia sobre
la mesa y pulsé el botén que le comunicaba con la oficina de
su colega, Robert Bailley. Este tltimo era el responsable de la
publicidad y el departamento de ventas, en tanto que Marriott
se ocupaba de los contratos de los autores, los lectores y demas.

—Hola. jAshe ya se ha marchado? —pregunté Bailley
cuando oy¢ la voz grave de Marriott.

—Asi es. Acaba de irse. ;A que no adivinas lo que se le ha
metido en la cabeza? Quiere conocer a Vivian Lestrange.

—Vaya, por todos los... —exclamo¢ Bailley—. ;Como se le
ha ocurrido semejante idea? ;Y qué narices le has dicho...?

—NMe limité a responder que comunicaria su mensaje a

Lestrange. Ya sabes que llevo un tiempo pensando que este
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asunto de la privacidad es un poco pesado. La gente extrae
las conclusiones mas absurdas. Ashe ha salido con la ridicula
ocurrencia de que Vivian Lestrange es un expresidiario, y la
prensa tampoco estd contenta con este secretismo.

—Es un poco dificil, desde luego —dijo Bailley pensati-
vo—, pero no podemos divulgar el secreto sin permiso.

—iNo, no, claro que no! No se me ocurriria hacer tal cosa
—protestd Marriott—, pero creo que le escribiré y le sugeriré
una cena tranquila entre nosotros cuatro. Ashe es un hombre
digno de confianza y no dird nada, pero si insinuara que ha co-
nocido a Lestrange, si se lo hiciera saber al PEN Club, la asocia-
cién de escritores, por ejemplo, seria estupendo. Ademas, Ashe
tiene mucha personalidad y se ha convertido en una figura co-
nocida por el publico. En todo caso, no estaria mal comprobar
qué efecto tiene la sugerencia.

—Bueno, lo dejo en tus manos —respondié Bailley—, pero
no creo que la cena llegue a concretarse.

—7Ya lo veremos —dijo Marriott antes de colgar.

Se reclind en el asiento y se dedicé a rememorar escenas
pasadas. Cuando Langston’s publicé El caso Charterhouse, que
se convirtié en el mayor éxito editorial del ano, Marriott invit6
al autor a su casa a cenar. Lestrange le respondié con una breve
carta en la que rechazaba cortésmente la invitacién alegando
que estaba medio invélido y que rara vez traspasaba los limi-
tes de su jardin. También decia que le desagradaba cualquier
tipo de publicidad y que el publico solo debia conocer al autor
a través de su obra. La situacion permanecid inalterable tres
anos durante los cuales la fama de Lestrange crecié mientras

el publico seguia sin saber nada del autor. Hasta que, unos seis
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meses atrds, sucedié algo que requiri6 una entrevista perso-
nal. Un determinado parrafo en la nueva novela de Lestrange
—aque ya estaba en la imprenta— provocé la consternacion
de Marriott. Por supuesto, como apunto el corrector de la edi-
torial, todo era una cuestion de interpretacion, pero con el pa-
blico nunca se sabia y los criticos eran imprevisibles. Habia
que procurar que nada empanara la reputacion de Langston’s,
y luego estaban las bibliotecas...

Marriott, que era un hombre sensato, incliné la cabeza y le
escribi6 a Vivian Lestrange una carta donde le explicaba con
mucha diplomacia que tenfan un problema y le rogaba que se
aviniera a presentarse en la editorial para hablarlo con calma.
Lestrange le respondi6 que irfa a ver a Marriott para hablar
siempre que los editores firmaran un acuerdo de confidencia-
lidad y no revelaran nada a nadie sobre su auténtica identidad.

Sumamente intrigado, Marriott firmé el acuerdo solicitado
y esperd expectante el encuentro con el autor cuya fama se
extendia a tres continentes.

La misma manana de la cita, el secretario entregé a Marriott
una carta marcada como «Urgente y personal». Al abrirla en-

contro una tarjeta de visita:

VIVIAN LESTRANGE
Temple Grove
Hampstead

—Digale al caballero que pase —le dijo Marriott al mensa-

jero que le habia traido la carta. El joven lo miraba con ojos

como platos.
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—Pero, senor... —empez6 a decir, pero Marriott no le dejo
continuar.

—Ahora mismo —dijo con firmeza.

Sin saber lo que esperaba —desde el primer ministro hasta
el principe de Gales—, Marriott se qued6 mirando la puerta
con una curiosidad tan intensa como no habia experimentado
jamas y tuvo la mayor sorpresa de su vida al ver entrar a una
mujer alta y delgada que le tendi6 la mano con una sonrisa en
su mirada franca.

—Lamento que esto sea una conmocioén para usted, senor
Marriott —dijo la mujer con perfecta calma—, pero la culpa es
suya, en realidad. Nunca dije que fuera un hombre. Me limité
a no contradecir su suposicion.

Marriott estallé en carcajadas —no pudo evitarlo— y Vi-
vian Lestrange rio con él, y asi se desvaneci6 cualquier senti-
miento de incomodidad en su primer encuentro.

—iMadre mia! —exclamé el editor—. Pensar que llevo
anos convencido de que podia distinguir la escritura de un
hombre de la de una mujer...

—Pues mejor que sepa que no puede —replico ella, rien-
do—. Es una teoria que me revienta. En cuanto un critico lee
algan chisme acerca de que tal escritor es una mujer, se apre-
sura a escribir que «se percibe un toque femenino en los es-
critos de fulanito. Aunque sus descripciones son impecables,
sus didlogos delatan que es una mujer». {Es un absurdo sin
pies ni cabeza!

Marriott volvio a reir.

—Mi querida senorita, usted es la excepcidon que confirma

la regla.
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—Reconozca que ha sido derrotado —replicé Vivian Les-
trange—. Se ha encontrado con la horma de su zapato. Y, por
cierto, no soy tan joven ni tan seforita en algunos aspectos,
como puede haber deducido de mis libros. Ahora pongamonos
manos a la obra. Estoy de acuerdo con usted en que ese parrafo
requiere alguna modificacién. Cuando lo escribi, no pretendia
aludir a ninguna perversién, no es mi estilo en absoluto.

Tomo asiento frente al editor, sacé de su bolso un papel es-
crito y empez6 a sugerir versiones alternativas para el parra-
fo en cuestion. Marriott estaba cada vez mas admirado por la
inteligencia y la agudeza mental de su exposicion. Vivian Les-
trange resultaba ser una joven muy agradable, alta y delgada,
de espaldas anchas y cuerpo estilizado, sin muchas curvas. Te-
nia el cabello claro y sedoso, y lo llevaba corto, casi oculto bajo
un sombrerito azul, de modo que las orejas le quedaban des-
pejadas. Tenia un cutis sano y fresco, realmente precioso, con
apenas un toque de maquillaje, y sus ojos de un azul grisaceo
no se apartaban de Marriott y lo miraban abiertamente, con
absoluta serenidad. Llevaba un traje azul marino, de corte im-
pecable, una blusa azul celeste y una corbata oscura. Al poder
verla mas de cerca, Marriott calculé que tendria algo mas de
treinta anos. Su figura juvenil y la frescura de su piel le habian
dado la impresion de que era mas joven, pero sus palabras de-
notaban madurez y una mente bien ordenada.

Tras solucionar el problema que habia motivado su visita,
la joven empez6 a describir en lineas generales la novela en la
que estaba trabajando. Sentada a un costado de Marriott, con
la silla un poco apartada del escritorio, los pies cruzados uno

sobre otro y la mirada puesta en los aguafuertes de la pared
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opuesta, la joven hablaba en voz baja y clara, con una perfecta
diccién. Contemplando atentamente su hermoso perfil, Ma-
rriott concluyd que el rostro y la voz estaban en perfecta armo-
nia, pero que carecian de emocion, estaban tan faltos de pasion
como la mente de un matematico. Cuando Marriott expresaba
entusiasmo por alguna de las ideas que la joven le exponia, Vi-
vian Lestrange sonrefa amablemente, pero transmitia la sen-
sacion de que no habia mas opinién valida que la suya propia.

—iTe aseguro que no he conocido a una persona mas fria
en toda mi vida! —exclamé Andrew Marriott cuando le des-
cribié el encuentro a Bailley—. Una mujer inteligente, guapa
y educada, pero impasible como una escultura de piedra. Era
imposible acercarse a ella. Cada vez que yo intentaba decirle
una palabra amable, me dedicaba una sonrisa fria y distante.

Cuando Ashe se marchd, Marriott rio entre dientes al recor-
dar su primera entrevista con Vivian Lestrange. Se pregunt6
qué pensaria de ella Ashe, un hombre que enamoraba a to-
das las mujeres, que estaba acostumbrado a ser objeto de la
admiracién femenina. Se incorporé en el asiento para coger
una hoja de papel y empezé a escribir una carta, algo bastante
inusual en un hombre para quien el dictado era una segunda

naturaleza.

Estimada senorita Lestrange:

Acabo de mantener una conversacién con Michael
Ashe. Hace algtin tiempo manifesté usted su admiracién
por la obra de Ashe, y esta misma mafiana él me ha comen-
tado que admira su trabajo. (Puede considerarlo un éxito,

porque es un critico implacable). Me comentd también que
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le gustaria mucho conocer a Lestrange y me pidié que se
lo hiciera saber.

No necesito decirle que no le he comentado nada a Ashe
sobre su identidad, pero le comuniqué que le haria llegar
su deseo de reunirse con usted.

Tengo la impresion —es mas, la certeza— de que Ashe
le pareceria una persona interesante. Es de los que saben
guardar un secreto y puede tener la seguridad de que no
dara a conocer el suyo. No le sugeriria el encuentro si no es-
tuviera convencido de ello, pero tengo experiencia con la
naturaleza humana, y la experiencia es de ayuda en estos
€asos.

Si la idea es de su agrado, sera para mi un honor invi-
tarla a cenar conmigo y con mi colega, el senor Bailley, a
fin de presentarle al sefior Ashe. A los dos nos complaceria
mucho, y puede estar segura de que nuestro encuentro no
pondrd en peligro su secreto.

Con mis mejores deseos, se despide cordialmente,

ANDREW MARRIOTT

Cuando Marriott le habl6 de la carta, Bailley sonrié con es-
cepticismo.

—Eres un optimista —le dijo a su colega—. Quieres con-
vencer a Vivian Lestrange de que salga de su concha y utilizas
a Michael Ashe como sefiuelo. No funcionard, querido amigo,
no funcionara.

El propio Marriott no confiaba en que funcionara, pero
abrigaba en el fondo de su corazén una vaga esperanza. Cuan-

do mencioné a Michael Ashe, Vivian Lestrange mostré un in-
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dudable interés, por un momento sali6é de la frialdad con la
que ofa hablar de otros asuntos. Marriott sabia perfectamen-
te que habia pocos escritores capaces de resistirse a los elogios
de los escritores que admiraban.

No tuvo que esperar mucho. A la manana siguiente le llegd

la carta de respuesta.

Estimado sefior Marriott:

Muchas gracias por su misiva. Con mucho gusto acepto
la invitacién para cenar con usted y con el sefior Bailley,
y para conocer al sefior Ashe. Estaria disponible cualquier
dia de la semana préxima.

Por supuesto, acepto sus garantias de que el senor Ashe
respetara tanto mi privacidad como usted mismo.

Reciba un cordial saludo,

VIVIAN LESTRANGE

Riendo por lo bajo, le mostré la carta a Bailley.

—Después de todo, es humana —comenté—. Eso me tran-
quiliza, la verdad. Todas mis teorias acerca de las mujeres se
estaban viniendo abajo, estaban siendo destruidas por la ac-
titud glacial de esa joven tan especial. Ahora debo hablar con
Ashe para decirle que podra ver cumplido su deseo si se com-

promete a respetar el antojo de su colega escritor.

27



