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A Antonio y Vittorio,
mis hijos, mis historias mas bellas



Why I should pity man more than be pities me?

¢Por qué deberia compadecer al hombre mas
de lo que él se compadece de mi?

Frankenstein o El moderno Prometeo
Mary Shelley, 1818
iEsta en casa!

Frankenstein — Dirigida por James Whale, 1931



7 de junio

Al rétulo, arriba de todo, le faltan algunas letras, otras
estan torcidas. A pesar de tener solo cinco afos y de que
todavia no va al colegio, reconoce la G y la H y sabe
que la redondita siempre corresponde a la O, que ahora
también es la forma del asombro de sus labios.

«Grand Hotel», lee Vera para él mientras se acercan,
indicando el alto edificio que los espera, adormecido.
Las ventanas son como muchos ojos ciegos. Largas arru-
gas surcan las paredes, huellas de lagrimas secas. Las ins-
cripciones y los dibujos de colores, en vez de provocar
alegria, hacen que el inmueble parezca un viejo gigante
humillado. La puerta principal parece una atraccion de
feria rota y estd atrancada con tablones. Pequenos ar-
bustos taladran el asfalto de la explanada como dedos
de esqueletos intentando salir de sus tumbas.

En medio de un coro de cigarras invisibles, solo se
oyen los zuecos de Vera y el arrastrar de las chancletas
del nifo. El nifio con pantaloncitos azules y camiseta va
con el pie cambiado, no consigue seguirle el paso. Por su
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parte, Vera parece muy segura subida en sus zuecos con
la hebilla brillante, esbelta como un flamenco.

El sol es cegador. Pero el nifio no puede evitar levan-
tar la mirada para admirar a la mujer mientras caminan
juntos, uno al lado del otro. Vera lleva las gafas de cris-
tales oscuros, de gata, tres grandes pulseras se le deslizan
por el codo mientras sostiene el sombrero de paja que a
él tanto le gusta, el de la cinta rosa alrededor que roba-
ron juntos en una tienda de recuerdos. Ha sido él quien
le ha pedido que se lo pusiera antes de salir de casa y
ella le ha complacido. Debajo de los shorts y la camise-
ta, Vera lleva el bikini de flores verdes y amarillas de las
estrellas de cine. Los cabellos, muy rubios y volumino-
sos, le brillan bajo la luz de la mafiana. Su piel es tersa
y suave, con unas minusculas y graciosas pecas oscuras
que solo se aprecian estando muy cerca de ella.

El nifio la observa y se pone triste. A veces le parece
que no se merece una mama tan guapa. El es fofo y des-
garbado, y ella es tan perfecta...

—Vamos, ya casi hemos llegado —lo exhorta Vera, algo
molesta.

El nifio jadea, le gustaria pedirle que afloje el paso,
por lo menos un poco, pero no lo hace porque teme que
lo suelte y prosiga ella sola. Ese contacto fisico es tan
raro que casi no puede creer que todavia no se haya li-
berado de su mano sudada.

Pero hoy es un dia especial.

Vera lleva colgada del hombro una bolsa grande en la
que ha metido las toallas de playa junto con el almuer-
zo: dos bocadillos y un par de Coca-Colas. Se percibe el
olor a mortadela y el sonido de los botellines al tintinear.
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Hoy es su Gran Aventura.

Llevan semanas hablando de ello. Fue ella quien lo
propuso, cosa ya bastante extrafia. El nifio pensaba que,
como en otras ocasiones, Vera se olvidaria de ello. Pero
no ha sido asi. Le hizo una promesa vy, por lo visto, esta-
ba cumpliendo su palabra.

Qué mas da si el sitio de la Gran Aventura no es
como se lo habia imaginado. Por lo menos no hay nin-
gun «moscardén» con ellos. Siempre se giran por la calle
cuando pasa Vera, la rodean con sus mil ojos y bisbisean
con la voz incomprensible y molesta de las moscas. Solo
ella parece no darse cuenta de nada. De vez en cuando
alguno logra hacerla reir y lo que ocurre entonces es que
Vera lo deja entrar en su vida sin siquiera preguntarle si
le parece bien. Pero hoy es distinto. Hoy nadie hara reir
a su madre hasta lograr que se olvide de su hijo.

Hoy Vera es solo suya.

Ya ha comprendido que, al fin y al cabo, los moscar-
dones vienen y van, ninguno se queda. Unas veces Vera
se cansa de ellos, otras, sucede lo contrario. Por lo gene-
ral se limitan a ignorarlo y a él ya le va bien asi. Aunque,
de tanto en tanto, alguno se fija en él y quizas se pone a
hacerle de padre, a pesar de no serlo, y decide ensefiarle
modales. El recuerdo de la ultima leccion es una marca
debajo de la axila, el beso abrasador de un cigarrillo.

El nifio no sabe quién es su verdadero padre. Nunca
se lo ha preguntado a Vera. Probablemente alguno de
los moscardones de turno. Uno feo y gordinflon que,
antes de desaparecer, puso su fealdad dentro de la tripa
de Vera. Y el resultado es él. Tal vez por eso Vera le ha
prohibido que la llame mama. El la llama asi solo en sus
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pensamientos. Tampoco usan nunca la palabra «fami-
lia». Pero incluso Vera sabe que, si traes un hijo al mun-
do, tienes que explicarle las cosas y asegurarte de que las
aprenda. Por ejemplo, unas semanas atras vieron juntos
una pelicula y salia una «familia» que organizaba una
excursion a la playa. También habia un nifio como él. Su
papa le regalaba una mascara de buceo y se dedicaba a
ensefarle como utilizarla.

En esto consiste la Gran Aventura: Vera le ha prome-
tido que hoy le ensefiard a nadar.

No tiene traje de bafio. Pero cuando, antes de salir, se
lo ha comentado a Vera, ella le ha contestado: «No nece-
sitas bafiador, los calzoncillos te sirven perfectamente».

Ahora ya le da igual, no tiene ninguna importancia.
Con el corazoén latiendo a mil por hora, se adentra junto
a ella entre los matorrales y, pisando escombros y crista-
les rotos, rodean el Grand Hotel hasta llegar a la parte
de atras.

—¢Qué te habia dicho? —dice la mujer, con un tono
entusiasmado, sefialando frente a ellos una piscina con
forma de judia.

Sin percatarse, el nifio suelta la mano de su madre
y se queda paralizado. A pesar de que solo tiene cinco
anos, ya ha aprendido lo doloroso que puede ser fiarse
demasiado de su propia fantasia. Sobre todo, cuando
por medio hay una idea de Vera. Aunque esta vez es dis-
tinto. La realidad es un nudo en la garganta.

El agua es negra. Pequefios insectos voladores y algu-
na libélula se persiguen rozando la superficie que parece
una pelicula transparente.

—¢Y bien? ¢Te pasa algo? —pregunta Vera con fastidio.
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—Nada —intenta fingir él, sabiendo que no resulta
creible.

—Vamos, dime, ¢qué ocurre?

Pero él no logra disimular su desilusion.

—También podemos volver a casa —amenaza Vera.

—iNo! —se apresura a frenarla, temiendo haberlo es-
tropeado todo—. Quedémonos —intenta convencerla con
voz de suplica.

Vera lo observa durante un momento, una ceja se le
levanta tras sus cristales oscuros. A continuacion, mira
a su alrededor.

—Vamos a buscar un sitio para tomar el sol —senten-
cia, por suerte, sacando una toalla de la bolsa. Al final
se instalan en un claro, en medio de un circulo de hama-
cas desfondadas. Vera se quita los shorts y la camiseta
y se tiende en el suelo—. ¢(No te desvistes? —le pregunta—.
Vamos —insiste.

El nifio empieza por los pantaloncitos y, un rato des-
pués, se quita también la camiseta. Su madre lo contem-
pla todo el tiempo y €l se siente avergonzado. Espera que
Vera haga una de sus bromitas de costumbre y lo llame
gordinflon o rechoncho. Pero esta vez no lo hace.

—¢Por qué no te das un chapuzén? —le propone.

El se vuelve hacia la piscina sin decir nada.

Al ver su reaccion, Vera se echa a reir. Pero es una risa
buena porque después rebusca en la bolsa y dice:

—Te he traido una sorpresa...

¢Una sorpresa? Las sorpresas de su madre no suelen
ser divertidas. Como cuando le dijo que salia a com-
prarle un regalo de cumpleanos y lo dejo solo en casa
durante tres dias.
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Vera, sin embargo, le muestra un par de manguitos
hinchables.

—Te pones esto al principio —le explica mientras em-
pieza a soplar en el interior—. Asi aprenderas mas de-
prisa.

No se lo puede creer. Como mucho, Vera ha robado
algo para él mientras recorrian juntos una tienda o un
supermercado. Por lo general, zapatos o ropa. Todo lo
que el nifio posee, incluidos unos pocos juguetes, pro-
viene de un botin o bien es algo que otra persona ha ti-
rado. Cuando su madre termina de inflar los manguitos,
le ayuda a ponérselos. El contempla feliz las rosquillas
naranjas alrededor de sus brazos. Ahora solo debe en-
contrar el valor de entrar en esa agua.

—Ya estas listo —lo anima ella.

El nifio se pone en marcha confiado, pero entonces se
detiene a medio camino: no ve la sombra de su madre a
su lado. Seguidamente se vuelve: Vera sigue sentada en
la toalla, se esta encendiendo un cigarrillo.

—¢Ta no vienes? —le pregunta.

—Me acabo este y voy —le promete—. Adeldntate ta.

Al nifo le gustaria esperarla. Ella se da cuenta ense-
guida.

—¢Qué pasa...? ¢Tienes miedo?

Al nifio no le gusta ese tono. Pero Vera lo usa a menu-
do. A veces en presencia de alguno de sus moscardones,
y acaban carcajeandose juntos de él.

—No tengo miedo —afirma, intentando mostrarse se-
guro porque no quiere estropear ese dia. De modo que
se encamina de nuevo hacia la piscina. Al llegar al bor-
de, alarga un pie al otro lado y mete el dedo gordo en el
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agua que parece gelatina. Sabe que Vera lo esta miran-
do, nota sus ojos clavados en medio de las escapulas.
Por eso no quiere titubear demasiado. Decide sentarse e
introducir primero las piernas, hasta las rodillas. Las ve
desaparecer en esa sombra liquida y un frio escalofrio le
trepa por la espalda sudada. Sin las extremidades y muy
inseguro, empieza a hacer respiraciones profundas.

—Los manguitos te mantendran a flote —le asegura
Vera desde la toalla-. Y, ademas, yo te vigilo.

El nifio reune fuerzas para entrar en ese fluido inmo-
vil. Sabe que no tiene mucho tiempo. El tiempo es el alia-
do del miedo, lo aprendi6 aquella vez que Vera le arroj6
un cenicero de cristal un dia que ella se sentia infeliz y
habia bebido mucho. Un temeroso segundo de mas y se
encontrd con un buen corte detras de la oreja izquierda.

—Si no lo haces tu solo, te tiraré yo misma a ese carajo
de piscina —dice su madre con voz hosca mientras suelta
una bocanada de humo del cigarrillo.

El nifio entorna los ojos y se deja caer.

Al principio se hunde, pero luego algo lo empuja ha-
cia arriba. Por suerte los manguitos lo mantienen a flote
en ese caldo negro. Pero es como si la piscina se hubiese
despertado. No es una sensacion agradable. A continua-
cion, empieza a mover los pies frenéticamente, mas para
escapar que para nadar.

—¢Has visto como no era dificil? —le recrimina Vera-.
Ahora intenta ir nadando por la piscina.

¢Nadando por la piscina? ¢Qué quiere decir? Ni si-
quiera sabe coémo cambiar de direccion. Pero no quiere
decepcionarla. Por eso se esfuerza vy, agitando también
los brazos, se mueve hacia la parte central. El haber con-
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seguido cubrir ese breve tramo lo llena de orgullo. Pero
dura poco. Le parece haber rozado algo por debajo. O tal
vez es precisamente esa cosa la que intenta atraparlo.
Una caricia en el tobillo. Se vuelve bruscamente, como si
quisiera liberarse de ella. «¢Una mano?». Emite un grito
estridente, «de nenaza», dirfa Vera, mientras el pie se en-
gancha a un cuerpo extrafo que emerge por un instante
junto a él y vuelve a hundirse rapidamente. Una rama
seca y nudosa. Oye reir a su madre a lo lejos. Pero, a
continuacion, otra cosa atrae su atencion. Un ligerisimo
soplo de aire le llega directamente a la mejilla. ¢;De donde
procede? Se gira hacia el manguito derecho.

Hay un agujerito en el plastico anaranjado.

Ese insignificante orificio es suficiente para que se es-
cape todo el aire. Mientras el manguito se deshincha,
empieza a sentir el brazo mas pesado. Le gustaria tomar
impulso y regresar al borde. Pero no le da tiempo a reac-
cionar cuando nota la misma sensacion en el otro brazo.

Los tunicos apoyos que lo mantienen suspendido so-
bre el abismo lo estan abandonando.

Forcejea con el absoluto convencimiento de que el
agua sucia quiere retenerlo. La barbilla empieza a su-
mergirse repetidamente, el calducho sube hasta sus la-
bios. La piscina no quiere dejar que se vaya. Su prime-
ra reaccion es avisar a Vera de lo que esta sucediendo.
Consigue levantar la cabeza en su direccion e intenta
llamarla, casi logra pronunciar por entero su nombre.
La escena que se le aparece dura un instante y lo deja
consternado.

Vera ha recogido la toalla del suelo y la esta metiendo
en la gran bolsa.
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El miedo le asalta. Se queda rigido y se va hundiendo.
Vuelve a emerger haciendo un esfuerzo. Tantea. Vuelve
a mirar. Vera se ha puesto el sombrero de paja y las ga-
fas de gata y se esta alejando de espaldas, sus caderas se
balancean mientras camina tranquila sobre los zuecos
con la hebilla brillante. Su corazén de nifio le dice que
no esta ocurriendo de verdad. Intenta gritar, llamarla.
Pero el resultado es que traga mucha agua amarga que
hace que se quede sin respiracion. Bracea, se hunde. Para
buscarla con la mirada echa la cabeza hacia atras. No la
ve. Se ha ido. No esta.

iSu madre ya no esta!

Los manguitos son ahora unos flacidos apéndices. El
llora y hace aspavientos con los brazos. Desde el abismo
empiezan a aflorar algunos restos. Lo rodean. Botellas
de plastico y latas, algin bidon oxidado, bolsas de basu-
ra. En el desesperado intento de ponerse a salvo, incluso
intenta aferrarse a esos residuos, indtilmente. Oye sus
lamentaciones sofocadas mientras unas lagrimas calien-
tes se deslizan por su cara mojada. El horror le estalla
dentro de la barriga junto con la angustia. El borde esta
cerca y, al mismo tiempo, muy lejos. Una y otra vez aca-
ba bajo el agua, pero todavia consigue volver a la super-
ficie. ¢Cuanto durara? La préxima inspiracion podria
ser la altima, lo sabe. Da patadas, no quiere rendirse.
Se debate como un pez que intenta zafarse del remolino
del desagiie en un enorme fregadero. El borde esta cerca.
Pero no lo suficiente.

iNo lo suficiente!

Siente que las fuerzas lo abandonan. Siente que las
piernas estan a punto de ceder, rigidas por los calambres.
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Los brazos ya se han ido, apenas los siente. «El gordin-
flon se esta ahogando, el gordinflon se hunde», se repite
a si mismo, burlandose con la misma vocecilla despia-
dada que Vera ha usado tantas veces contra él como un
aguijon.

Pero justo en ese momento descubre algo inespera-
do. Un secreto silencioso encerrado en su interior desde
quién sabe cuando, tal vez desde siempre, oculto bajo
rollos de grasa.

Una fuerza desconocida.

Los brazos, que creia inertes, se alargan por si solos
y abofetean la superficie del agua con vigor, los pies y
las piernas se reaniman dotandolo de un impulso deci-
sivo. No sabe de donde procede ese instinto. Es como si
alguien ajeno a él hubiera tomado el control de su cuer-
po desgarbado. La cabeza emerge y él puede recobrar el
aliento. Los pulmones se llenan de aire vital. Un impulso
mas. Otro mas. Hasta que choca con un muro de cemen-
to y se aferra como puede al borde resbaladizo. Se queda
asi, temblando. Los dedos blanquisimos apresan como
garras las baldosas de la piscina. Espasmos que no con-
sigue controlar sacuden su cuerpo. Pasan los segundos,
y después los minutos.

En torno a él solo se oye el canto indiferente de las
cigarras.

Sin soltarse del borde, se acerca con prudencia a una
escalerilla oxidada a la que le faltan algunos peldafios.
Trepa a ella como puede y sale de ese pozo oscuro. Hace
calor, pero siente frio. La orina le fluye entre las piernas,
ni siquiera se da cuenta. En los oidos, solo su corazon
desbocado.
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—Mama... —llama por primera vez con voz entrecorta-
da—. Mamad... —repite entre sollozos, sin que le importe
que ella pueda recriminarselo.

No sabe qué hacer, no sabe adénde ir. Solo tiene cla-
ras dos cosas.

Su madre lo ha dejado solo. Y él ahora sabe nadar.
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