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CHLOE

I FOUND THE BOOK HIDDEN BEHIND A box of rusted plumbing parts.
The faded green cloth cover had been eaten away by damp and 

mites. The binding was loose and the corners broken. To all outward 
appearances, the thing belonged in the nearest dumpster— if not a 
hazmat facility three layers of yellow rubber deep.

Naturally, I kept it.
So far, it was the only book I planned on rescuing from the basement 

storeroom where I’d spent the better part of the past week, clearing out 
what my boss called “the unwanted masses.” For decades, the Colville 
Public Library had been storing stacks of old and outdated books down 
in these subterranean hallways. Although many of them went on to good 
homes in one of the library’s monthly book- sales- cum- purges, the piles 
had been growing higher and higher as the years progressed.

People just didn’t hoard books like they used to. They especially 
didn’t hoard books that had long since passed their sell- by date.

The more fools they.
I felt almost giddy as I ran my hands over the cover of the book, 

my fingers tracing the embossed title. Even though I wasn’t technically 
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Capítulo 1

CHLOE

Encontré el libro detrás de una caja llena de piezas oxidadas 
de fontanería. La desgastada tela verde de la cubierta estaba 
mordida por los ácaros y la humedad. Además, las páginas no 
estaban bien sujetas y las esquinas estaban estropeadas. A pri-
mera vista, parecía más bien un chisme sacado de un contene-
dor o un desecho radiactivo.

Evidentemente, lo cogí.
Por el momento, era el único libro que pensaba rescatar 

del oscuro almacén del sótano, donde había pasado la mayor 
parte de la semana anterior limpiando lo que mi jefe denomi-
naba «el vertedero». Durante décadas, la Biblioteca Pública de 
Colville había acumulado montones de libros viejos y anticua-
dos en estos corredores subterráneos. Aunque muchos de ellos 
acababan en las cestas de los libros más prestados de la biblio-
teca, con el paso de los años, las pilas seguían creciendo inin-
terrumpidamente.

La gente ya no acumulaba libros como antaño. Y menos ese 
tipo de libros que no gozaban del beneplácito de la novedad.

«¡Qué insensatos!».
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Al pasar la mano por la cubierta del libro, con los dedos re
siguiendo las letras del título, experimenté un ligero vértigo. 
A pesar de que no ejercía propiamente como bibliotecaria (ne-
cesitas un título para ello), era una empleada; una realmente 
buena. Algunos días, trabajaba en la conserjería. Otros, en el 
mostrador. Pero esta semana, mi única responsabilidad era 
hacer ese trabajo que nadie más tenía el arrojo de hacer: jubi-
lar los libros de los últimos cincuenta años.

Adiós a las novelas románticas con los mechones desteñi-
dos de Fabio. Adiós a las guías de autoayuda mal envejecidas 
y llenas de consejos que avergüenzan al cuerpo. Adiós a los li-
bros de cocina que estaban más obsesionados con las gelatinas 
de lo que el sistema digestivo moderno es capaz de soportar.

No se me daba nada mal. Siempre había destacado haciendo 
el trabajo sucio que nadie más quería hacer. Si hubiera nacido 
en una ciudad glamurosa o hubiera gozado de contactos en las 
altas esferas, seguramente se me conocería como la «última es-
peranza». Sin embargo, como vivía en una ciudad de cinco mil 
habitantes, a una hora en coche de la frontera con Canadá, en 
medio de los bosques del estado de Washington, en realidad, 
era… ¿Qué era?

¿Una mujer de la limpieza? ¿La chica de los recados? ¿Una 
becaria que tenía que hacer lo que le mandaran o se arries-
gaba a perder lo más parecido a un trabajo de bibliotecaria 
que jamás conseguiría?

De acuerdo, tal vez, me estaba poniendo demasiado dramá-
tica, pero me dolía la espalda de subir y bajar todas esas es-
túpidas cajas por las escaleras. Además, tenía telarañas en el 
pelo y me había cortado tantas veces con las páginas que mis 
manos parecían sacadas de una película de terror. El drama era 
lo único que me mantenía en marcha.

—«No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas —leí en voz 
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alta después de abrir la cubierta y echar un vistazo a las prime-
ras líneas—. Soy el hombre más feliz del mundo».

Sabía lo que sucedería si seguía pasando las páginas. Aun-
que en mi pequeño pueblo de Washington no era más que una 
simple trabajadora (o, tal vez, precisamente por eso), pasaba la 
mayor parte de mi tiempo libre entre las páginas de un libro.  
A menos que te apasionaran la caza o la pesca, no había mucho 
más que hacer por aquí. Trabajaba y cuidaba de mi familia, y 
me encargaba de las tareas que nadie más quería hacer.

Y leía. Siempre estaba leyendo.
Por eso me reí entre dientes y metí el libro en mi bolso, 

donde nadie pudiera encontrarlo. Trópico de Cáncer no era el 
tipo de novela que uno quisiera dejar en la sala de descanso, es-
pecialmente en la nuestra, donde la nevera estaba llena de co-
midas caseras en táperes y el tablón de anuncios estaba lleno 
de coloridos recordatorios sobre las reuniones de oración. Si 
uno de mis compañeros abriera el libro y empezara a contar 
el número de veces que aparecían las palabras «pinchazo», 
«rosal» o (perdón, censores literarios) «coño», probablemente 
me acusaran de atentado contra la moral.

Era ese tipo de lugar de trabajo y era ese tipo de libro. De 
hecho, Trópico de Cáncer era famoso por haber estado prohi-
bido en Estados Unidos durante décadas después de su pu-
blicación. No tenía ni idea de cuándo o cómo la Biblioteca de 
Colville había conseguido un ejemplar, pero entendía por qué 
alguien lo había ocultado en el sótano. En los años cincuenta 
y sesenta, la gente había ido literalmente a la cárcel por culpa 
de este libro.

—Hola, Chloe. 
Una cabeza asomó por la puerta del sótano. Era mi com-

pañera Pepper, la conductora del autobús de la biblioteca y la 
única persona a la que confiaría mi tesoro ilícito. 
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—Gunderson dice que puedes tomarte un respiro. No te 
hará tirar más libros hasta que recojas la basura. Por lo visto, es-
tamos a punto de convertirnos en un posible foco de incendio.

Suspiré aliviada y me sacudí el polvo de las manos en los 
tejanos. Normalmente, no vestía tan informal, pero, como he 
dicho, esa semana tenía el deber de limpiar el sótano. También 
me había recogido el pelo con un pañuelo y me había anudado 
una camiseta extragrande en la cintura.

No era un atuendo demasiado sofisticado, pero, de todas 
formas, tampoco era ese mi estilo.

—Creo que el departamento de bomberos debería estar más 
preocupado por el caos que reina aquí abajo —dije, golpeando 
una de las polvorientas cajas—. Tal vez no pueden hacer frente 
a dos puntos calientes al mismo tiempo.

Pepper se encogió de hombros.
—Yo no hago las reglas. Solo las acato —respondió, mo-

viendo la cabeza hacia una de las cajas repletas de libros des-
cartados—. Al menos, la mayor parte del tiempo. Por cierto, 
¿qué pretendes hacer con estas joyas?

—Tirarlas, como todas las demás. Por mucho que me duela 
tirar todos estos libros, tengo órdenes estrictas de que ninguno 
de ellos se salve de la criba.

—¿Te importa si me llevo alguno? Mi abuela está obsesio-
nada con todas estas viejas glorias. Sigo diciéndole que hay ro-
mances mucho más interesantes hoy en día, pero a ella le gusta 
cómo huelen estos.

Conocía a la abuela de Pepper desde siempre, así que podía 
hacer la vista gorda. Lonnie Pakootas era una mujer a la anti-
gua usanza: seguía las reglas cuando le convenía y las desafiaba 
cuando no. Pepper era igual, aunque no me permitía decirlo 
en público. Una vez intenté señalar sus similitudes (más allá 
de sus grandes ojos castaños, su cabello negro increíblemente 
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largo y su risa alegre que podía ahuyentar incluso los pensa-
mientos más oscuros), pero Pepper se negó a hablarme durante 
una semana. Las mujeres Pakootas valoraban su singularidad, 
¡y menuda suerte le esperaba a quien dijera lo contrario!

—Me encantaría reciclar algunos de estos pobres rechaza-
dos, pero antes tendremos que sacarlos a hurtadillas —dije—. 
Ya sabes lo raro que se pone Gunderson cuando no respeta-
mos el protocolo de la biblioteca.

Pepper bajó la voz, imitando perfectamente el tono conges-
tionado y nasal de Gunderson. 

—Un empleado de la Biblioteca Pública de Colville es un 
líder comunitario, un modelo de decoro y dignidad —dijo. In-
cluso consiguió fruncir los labios como si luciera el mismo bi-
gote que Gunderson llevaba dos meses intentando dejarse cre-
cer—. No nos pueden pillar haciendo contrabando de libros 
por las calles.

—Hablando de contrabando —añadí, sacando de mi bolso 
el ejemplar de Trópico de Cáncer—. Echa un vistazo a este re-
belde. 

Pepper miró el libro con curiosidad antes de abrirlo por 
una página al azar.

—«Está a punto de marcharse, cuando advierte de pronto 
que su pene está tirado en la acera. Tiene el tamaño aproxi-
mado de un palo de escoba cortado. Lo recoge imperturbable 
y se lo pone bajo el brazo».

Pepper hizo una mueca con los labios mientras leía en voz 
alta. 

—¿Qué demonios es esto, Chloe? 
No pude evitar sonreír por debajo de la nariz.
—Lo sé. Es un libro tremendo. Pero, precisamente, es su-

perconocido por eso. Durante más de cincuenta años, era im-
posible hacerse con un ejemplar. No estaba en ninguna libre-
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ría y, evidentemente, tampoco podías tomarlo prestado en una 
biblioteca.

Me di cuenta de que empezaba a poner atención.
—¿Y lo has encontrado aquí? —preguntó—. ¿En el sótano?
—Sí.
Volví a coger el libro y lo abrí por la última página. Golpeé 

con el dedo la letra pequeña: «Imprenta de México, 1940». 
—Si no me equivoco, este es uno de los ejemplares clan-

destinos que circulaban durante la época dorada del libro. Una 
empresa llamada Medusa Publishing los imprimía en México 
y luego los traía de contrabando. Incluso en este estado, este 
libro probablemente vale mil dólares.

—Vaya. —Pepper asintió como si eso tuviera sentido. Lo 
cual, considerando lo mucho que sabía de mi vida, era cierto—. 
Eso te vendría tremendamente bien. ¿Tejado nuevo?

—Tal vez para un anticipo, si tengo suerte. O puede que tire 
la casa por la ventana y compre un lavavajillas. —Intenté no 
pensar demasiado en la posibilidad de semejante lujo. No tenía 
por qué hacerme demasiadas ilusiones—. Tendré que esperar a 
saber cuánto vale esta pequeña joya… Oh, mierda. No importa. 

—¿Qué pasa?
Tanto mi expresión como mi ánimo decayeron al ver una 

nota garabateada en el margen al final del libro. A pesar de 
todas sus obscenidades, Trópico de Cáncer termina con una 
nota sorprendentemente dulce: «Se pone el sol. Siento que 
este río corre por mis entrañas: su pasado, su antiguo suelo, 
el clima cambiante. Los cerros lo circundan suavemente: su 
curso es inmutable».

Justo ahí, con una caligrafía temblorosa, pude distinguir un 
mensaje que algún lector de hace mucho tiempo había dejado.

Buena idea. Te veré en nuestro río cuando se ponga el sol.
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Y con otra letra, mucho más florida, había otro mensaje:

¿Cuando se ponga el sol? Pero yo creía que The 
Sun Also Rises…

No. Nada más de Hemingway. Me lo prometiste.

—Eso es adorable —dijo Pepper, leyendo por encima de mi 
hombro—. Alguien dejó notas.

—No es adorable. —Cerré la tapa del libro con un golpe—. 
Eso reducirá el precio de venta al menos a la mitad. ¿Es que 
nadie respeta la propiedad de la biblioteca?

—¿Me lo preguntas a mí, que estoy a punto de sacar de con-
trabando una caja de novelas románticas de hace treinta años 
para mi abuela?

—Tienes razón. —Guardé el libro en mi bolso. Medio te-
soro era mejor que nada.

—Entonces, ¿cómo quieres hacerlo? —preguntó Pepper—. 
Si Gunderson se entera, es tu trabajo el que está en juego. No 
puede deshacerse de mí. Soy la única que sabe manejar el em-
brague del autobús.

Imaginé distintos escenarios en mi mente hasta dar con el 
más sencillo.

—Será mejor que yo lleve la caja afuera como si la estuviera 
añadiendo a la pila de atrás —dije—. Solo necesitas mantener 
a Gunderson distraído el tiempo suficiente para que yo pueda 
meterla debajo del asiento del pasajero del autobús. Luego, pue-
des dejarla donde quieras durante tu ronda de mañana.

Pepper hizo una mueca.
—Eso es decepcionante. ¿Nada de activar la alarma de in-

cendios? ¿Ni entregas secretas en la sala de descanso? Se su-
ponía que eras astuta y con recursos.
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Tenía toda la razón. Era astuta e ingeniosa, pero porque no 
tenía más remedio. La necesidad puede llevar a una persona a 
hacer cosas insólitas. A veces, significaba ponerse un pañuelo 
en la cabeza e inhalar las toxinas de un sótano en aras de un 
sueldo. Otras, implicaba el robo insignificante de tesoros anti-
guos y deteriorados que, de todos modos, acabarían en la ba-
sura.

—Es una caja de libros polvorientos, no un Kandinski 
—dije—. ¿Quieres mi ayuda o no?

—Si esa es tu forma de pasarlo bien, de acuerdo.
Pepper puso los ojos en blanco de una forma exagerada, 

así que interpreté que lo había entendido. Lo bueno de Pepper  
era que me entendía. Sabía que necesitaba el dinero de la venta 
de aquel libro estropeado más de lo que admitiría nunca y que 
estaba dispuesta a traficar con libros desvencijados si eso sig-
nificaba poder mantener un techo sobre la cabeza de mi fami-
lia un día más.

Además, también sabía que, si había una persona con la 
que podía contar para que la ayudara a superar cualquier pro-
blema, esa era yo: Chloe Sampson.

La última esperanza, la chica de los recados, la becaria.
Y, al parecer, la nueva y orgullosa propietaria de un ejem-

plar clandestino de Trópico de Cáncer. 




