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Capitulo 1

CHLOE

Encontré el libro detras de una caja llena de piezas oxidadas
de fontaneria. La desgastada tela verde de la cubierta estaba
mordida por los dcaros y la humedad. Ademas, las paginas no
estaban bien sujetas y las esquinas estaban estropeadas. A pri-
mera vista, parecia mas bien un chisme sacado de un contene-
dor o un desecho radiactivo.

Evidentemente, lo cogi.

Por el momento, era el Gnico libro que pensaba rescatar
del oscuro almacén del s6tano, donde habia pasado la mayor
parte de la semana anterior limpiando lo que mi jefe denomi-
naba «el vertedero». Durante décadas, la Biblioteca Publica de
Colville habia acumulado montones de libros viejos y anticua-
dos en estos corredores subterraneos. Aunque muchos de ellos
acababan en las cestas de los libros mas prestados de la biblio-
teca, con el paso de los anos, las pilas seguian creciendo inin-
terrumpidamente.

La gente ya no acumulaba libros como antafo. Y menos ese
tipo de libros que no gozaban del beneplacito de la novedad.

«jQué insensatos!».
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Al pasar la mano por la cubierta del libro, con los dedos re-
siguiendo las letras del titulo, experimenté un ligero vértigo.
A pesar de que no ejercia propiamente como bibliotecaria (ne-
cesitas un titulo para ello), era una empleada; una realmente
buena. Algunos dias, trabajaba en la conserjeria. Otros, en el
mostrador. Pero esta semana, mi Gnica responsabilidad era
hacer ese trabajo que nadie mas tenia el arrojo de hacer: jubi-
lar los libros de los Gltimos cincuenta anos.

Adios a las novelas romdnticas con los mechones desteni-
dos de Fabio. Adiés a las guias de autoayuda mal envejecidas
y llenas de consejos que avergiienzan al cuerpo. Adids a los li-
bros de cocina que estaban mas obsesionados con las gelatinas
de lo que el sistema digestivo moderno es capaz de soportar.

No se me daba nada mal. Siempre habia destacado haciendo
el trabajo sucio que nadie mas queria hacer. Si hubiera nacido
en una ciudad glamurosa o hubiera gozado de contactos en las
altas esferas, seguramente se me conoceria como la «tltima es-
peranza». Sin embargo, como vivia en una ciudad de cinco mil
habitantes, a una hora en coche de la frontera con Canad4, en
medio de los bosques del estado de Washington, en realidad,
era... ;Qué era?

¢Una mujer de la limpieza? ;La chica de los recados? s Una
becaria que tenia que hacer lo que le mandaran o se arries-
gaba a perder lo mas parecido a un trabajo de bibliotecaria
que jamas conseguiria?

De acuerdo, tal vez, me estaba poniendo demasiado drama-
tica, pero me dolia la espalda de subir y bajar todas esas es-
tapidas cajas por las escaleras. Ademas, tenia telaranas en el
pelo y me habia cortado tantas veces con las paginas que mis
manos parecian sacadas de una pelicula de terror. El drama era
lo inico que me mantenia en marcha.

—«No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas —lei en voz
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alta después de abrir la cubierta y echar un vistazo a las prime-
ras lineas—. Soy el hombre mas feliz del mundo».

Sabia lo que sucederia si seguia pasando las paginas. Aun-
que en mi pequeno pueblo de Washington no era mas que una
simple trabajadora (o, tal vez, precisamente por eso), pasaba la
mayor parte de mi tiempo libre entre las paginas de un libro.
A menos que te apasionaran la caza o la pesca, no habfa mucho
mas que hacer por aqui. Trabajaba y cuidaba de mi familia, y
me encargaba de las tareas que nadie mas queria hacer.

Y lefa. Siempre estaba leyendo.

Por eso me rei entre dientes y meti el libro en mi bolso,
donde nadie pudiera encontrarlo. Trépico de Cdncer no era el
tipo de novela que uno quisiera dejar en la sala de descanso, es-
pecialmente en la nuestra, donde la nevera estaba llena de co-
midas caseras en taperes y el tablén de anuncios estaba lleno
de coloridos recordatorios sobre las reuniones de oracion. Si
uno de mis companeros abriera el libro y empezara a contar
el nimero de veces que aparecian las palabras «pinchazo»,
«rosal» o (perdén, censores literarios) «cono», probablemente
me acusaran de atentado contra la moral.

Era ese tipo de lugar de trabajo y era ese tipo de libro. De
hecho, Trépico de Cdncer era famoso por haber estado prohi-
bido en Estados Unidos durante décadas después de su pu-
blicacién. No tenia ni idea de cuando o cémo la Biblioteca de
Colville habia conseguido un ejemplar, pero entendia por qué
alguien lo habfa ocultado en el s6tano. En los afos cincuenta
y sesenta, la gente habia ido literalmente a la carcel por culpa
de este libro.

—Hola, Chloe.

Una cabeza asomo por la puerta del sétano. Era mi com-
paniera Pepper, la conductora del autobus de la biblioteca y la
Unica persona a la que confiarfa mi tesoro ilicito.
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—Gunderson dice que puedes tomarte un respiro. No te
hara tirar mas libros hasta que recojas la basura. Por lo visto, es-
tamos a punto de convertirnos en un posible foco de incendio.

Suspiré aliviada y me sacudi el polvo de las manos en los
tejanos. Normalmente, no vestia tan informal, pero, como he
dicho, esa semana tenia el deber de limpiar el sétano. También
me habia recogido el pelo con un pafiuelo y me habia anudado
una camiseta extragrande en la cintura.

No era un atuendo demasiado sofisticado, pero, de todas
formas, tampoco era ese mi estilo.

—Creo que el departamento de bomberos deberia estar mas
preocupado por el caos que reina aqui abajo —dije, golpeando
una de las polvorientas cajas—. Tal vez no pueden hacer frente
a dos puntos calientes al mismo tiempo.

Pepper se encogi6é de hombros.

—Yo no hago las reglas. Solo las acato —respondié, mo-
viendo la cabeza hacia una de las cajas repletas de libros des-
cartados—. Al menos, la mayor parte del tiempo. Por cierto,
;qué pretendes hacer con estas joyas?

—Tirarlas, como todas las demas. Por mucho que me duela
tirar todos estos libros, tengo érdenes estrictas de que ninguno
de ellos se salve de la criba.

—¢Te importa si me llevo alguno? Mi abuela esta obsesio-
nada con todas estas viejas glorias. Sigo diciéndole que hay ro-
mances mucho mas interesantes hoy en dia, pero a ella le gusta
c6mo huelen estos.

Conocia a la abuela de Pepper desde siempre, asi que podia
hacer la vista gorda. Lonnie Pakootas era una mujer a la anti-
gua usanza: seguia las reglas cuando le convenia y las desafiaba
cuando no. Pepper era igual, aunque no me permitia decirlo
en publico. Una vez intenté senalar sus similitudes (mas alla
de sus grandes ojos castanos, su cabello negro increiblemente
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largo y su risa alegre que podia ahuyentar incluso los pensa-
mientos mas oscuros), pero Pepper se neg6 a hablarme durante
una semana. Las mujeres Pakootas valoraban su singularidad,
iy menuda suerte le esperaba a quien dijera lo contrario!

—NMe encantaria reciclar algunos de estos pobres rechaza-
dos, pero antes tendremos que sacarlos a hurtadillas —dije—.
Ya sabes lo raro que se pone Gunderson cuando no respeta-
mos el protocolo de la biblioteca.

Pepper bajé la voz, imitando perfectamente el tono conges-
tionado y nasal de Gunderson.

—Un empleado de la Biblioteca Publica de Colville es un
lider comunitario, un modelo de decoro y dignidad —djijo. In-
cluso consiguié fruncir los labios como si luciera el mismo bi-
gote que Gunderson llevaba dos meses intentando dejarse cre-
cer—. No nos pueden pillar haciendo contrabando de libros
por las calles.

—Hablando de contrabando —anadi, sacando de mi bolso
el ejemplar de Tropico de Cdncer—. Echa un vistazo a este re-
belde.

Pepper mir¢ el libro con curiosidad antes de abrirlo por
una pagina al azar.

—«Esta a punto de marcharse, cuando advierte de pronto
que su pene esta tirado en la acera. Tiene el tamano aproxi-
mado de un palo de escoba cortado. Lo recoge imperturbable
y se lo pone bajo el brazo».

Pepper hizo una mueca con los labios mientras lefa en voz
alta.

—¢:Qué demonios es esto, Chloe?

No pude evitar sonreir por debajo de la nariz.

—Lo sé. Es un libro tremendo. Pero, precisamente, es su-
perconocido por eso. Durante mas de cincuenta anos, era im-
posible hacerse con un ejemplar. No estaba en ninguna libre-
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riay, evidentemente, tampoco podias tomarlo prestado en una
biblioteca.

Me di cuenta de que empezaba a poner atencion.

—¢Y lo has encontrado aqui? —pregunté—. ;En el s6tano?

—Si.

Volvi a coger el libro y lo abri por la Gltima pagina. Golpeé
con el dedo la letra pequena: «Imprenta de México, 1940».

—Si no me equivoco, este es uno de los ejemplares clan-
destinos que circulaban durante la época dorada del libro. Una
empresa llamada Medusa Publishing los imprimia en México
y luego los traia de contrabando. Incluso en este estado, este
libro probablemente vale mil délares.

—Vaya. —Pepper asintié como si eso tuviera sentido. Lo
cual, considerando lo mucho que sabia de mi vida, era cierto—.
Eso te vendria tremendamente bien. ;Tejado nuevo?

—Tal vez para un anticipo, si tengo suerte. O puede que tire
la casa por la ventana y compre un lavavajillas. —Intenté no
pensar demasiado en la posibilidad de semejante lujo. No tenia
por qué hacerme demasiadas ilusiones—. Tendré que esperar a
saber cuanto vale esta pequena joya... Oh, mierda. No importa.

—:Qué pasa?

Tanto mi expresion como mi animo decayeron al ver una
nota garabateada en el margen al final del libro. A pesar de
todas sus obscenidades, Trépico de Cdncer termina con una
nota sorprendentemente dulce: «Se pone el sol. Siento que
este rio corre por mis entranas: su pasado, su antiguo suelo,
el clima cambiante. Los cerros lo circundan suavemente: su
curso es inmutable».

Justo ahi, con una caligrafia temblorosa, pude distinguir un
mensaje que algin lector de hace mucho tiempo habia dejado.

Buena idea. Te veré en nuestro vio cuando se ponga el sol.
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Y con otra letra, mucho mas florida, habia otro mensaje:

L Crands 2 el 2607 Pers yo crdia gue The
S ctler s 7

No. Nada mds de Heminquway. Me lo prometiste.

—Eso es adorable —dijo Pepper, leyendo por encima de mi
hombro—. Alguien dejé notas.

—No es adorable. —Cerré la tapa del libro con un golpe—.
Eso reducira el precio de venta al menos a la mitad. ;Es que
nadie respeta la propiedad de la biblioteca?

—¢Me lo preguntas a mi, que estoy a punto de sacar de con-
trabando una caja de novelas romdnticas de hace treinta afios
para mi abuela?

—Tienes razén. —Guardé el libro en mi bolso. Medio te-
soro era mejor que nada.

—Entonces, scémo quieres hacerlo? —pregunté Pepper—.
Si Gunderson se entera, es tu trabajo el que esta en juego. No
puede deshacerse de mi. Soy la inica que sabe manejar el em-
brague del autobus.

Imaginé distintos escenarios en mi mente hasta dar con el
mas sencillo.

—Sera mejor que yo lleve la caja afuera como si la estuviera
anadiendo a la pila de atrds —dije—. Solo necesitas mantener
a Gunderson distraido el tiempo suficiente para que yo pueda
meterla debajo del asiento del pasajero del autobus. Luego, pue-
des dejarla donde quieras durante tu ronda de manana.

Pepper hizo una mueca.

—Eso es decepcionante. ;Nada de activar la alarma de in-
cendios? ;Ni entregas secretas en la sala de descanso? Se su-
ponia que eras astuta y con recursos.
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Tenia toda la razén. Era astuta e ingeniosa, pero porque no
tenia mas remedio. La necesidad puede llevar a una persona a
hacer cosas insolitas. A veces, significaba ponerse un panuelo
en la cabeza e inhalar las toxinas de un sétano en aras de un
sueldo. Otras, implicaba el robo insignificante de tesoros anti-
guos y deteriorados que, de todos modos, acabarian en la ba-
sura.

—Es una caja de libros polvorientos, no un Kandinski
—dije—. ;Quieres mi ayuda o no?

—Si esa es tu forma de pasarlo bien, de acuerdo.

Pepper puso los ojos en blanco de una forma exagerada,
asi que interpreté que lo habia entendido. Lo bueno de Pepper
era que me entendia. Sabia que necesitaba el dinero de la venta
de aquel libro estropeado mas de lo que admitiria nunca y que
estaba dispuesta a traficar con libros desvencijados si eso sig-
nificaba poder mantener un techo sobre la cabeza de mi fami-
lia un dia mas.

Ademads, también sabia que, si habia una persona con la
que podia contar para que la ayudara a superar cualquier pro-
blema, esa era yo: Chloe Sampson.

La Gltima esperanza, la chica de los recados, la becaria.

Y, al parecer, la nueva y orgullosa propietaria de un ejem-
plar clandestino de Trépico de Cdncer.
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