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1
PRIMAVERA

En ocasiones, Zora tiene la sensación de que está a punto 
de irse a pique, con tantas clases, comisariados, reuniones 
y papeleos y tanto cuidar de otros, limpiar y hacer recados. 
No le queda tiempo para dedicarse a sí misma. A sus cin-
cuenta y cinco años, tal vez haya dejado atrás la mitad de 
su vida, pero siempre había creído que estos años –ahora 
que su hija ya es mayor y se ha marchado de casa, y ella to-
davía no es vieja– serían los más productivos de su vida y 
que por fin tendría espacio para ella. Se había imaginado a 
sí misma pasando largos días llenos de dicha en su estudio, 
pero, en lugar de eso, todo lo demás acaba siempre comién-
dose su tiempo.

El tranvía se zarandea mientras se mueve y la vibración 
sacude el polvo de las ventanas. Está preocupada. Apoya 
la frente en el cristal y se empapa de su ciudad a esa hora 
extraña. El viento hace revolotear folletos en la calle y las 
montañas reflejan las primeras luces del amanecer. Las si-
luetas –edificios, coches helados, un borracho que duer- 
me– son porosas. El umbral entre la noche y el día le resulta 
incierto, como si pudiera deslizarse de vuelta hacia la no- 
che con la misma facilidad con la que podría seguir ade-
lante con el día.
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Su marido, el único pasajero además de ella, tiene los 
ojos cerrados y se agarra a la barra. Deja caer la cabeza y la 
columna vertebral se le curva. A la mujer le ha costado sa-
carlo de la cama. Es fin de semana. Albergaba la esperanza 
de pasar el día en su estudio, pero la sucinta llamada tele-
fónica a las cinco de la mañana ha dado al traste con sus 
planes.

–Han entrado en la casa –le ha informado la vecina de 
su madre–. Delincuentes, vándalos, Dios sabe qué. Se han 
pasado la noche bailando y bebiendo, gritando, hablando 
muy alto. La policía no quiere saber nada.

Zora ha sentido una fría punzada de angustia en el estó-
mago. Pero se ha recordado a sí misma que la vecina de su 
madre siempre exagera y piensa lo peor de todo el mundo. 
Lo más probable es que los delincuentes sean tan solo un 
par de adolescentes colocados pasándoselo bien en un piso 
vacío.

Aun así, Franjo y ella enseguida se han puesto en movi-
miento, han buscado a tientas la ropa y se han abrochado 
con torpeza los botones.

A través de la ventana del tranvía, Zora ve que han arras-
trado a la calzada sofás viejos cubiertos de alambre de espi-
no para partir en dos algunas calles. Siente una palpitación 
de desconcierto. Ha leído sobre ello, pero nunca se había le-
vantado lo bastante pronto como para verlo. Sabe, igual que 
todo el mundo, que hay hombres con la cabeza cubierta con 
una media negra que se dedican a hacer esto cada noche, 
que se reparten la ciudad en enclaves. Estos nacionalistas 
furtivos podrían ser cualquiera: un vecino, un amante, un 
amigo. En cualquier caso, es un esfuerzo inútil: cada ma-
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ñana, los vecinos, ya sean musulmanes, croatas o serbios, 
perplejos, apartan los obstáculos y continúan con su vida 
cotidiana.

En otra calle, los adoquines están cubiertos de cabos de 
velas, flores mustias, botellas vacías y panfletos. Son los res-
tos de una manifestación por la paz.

Cuando el tranvía alcanza la ribera del río, Zora vislum-
bra a una familia en el bordillo. La ropa basta, las bolsas mal-
trechas y las pañoletas sugieren que vienen del campo. Se 
pregunta adónde se dirigirán y se fija en que un estremeci-
miento broncíneo se ha derramado sobre el Miljacka. Unos 
ramilletes de flores se agitan entre el verde de los árboles.

El tranvía avanza traqueteando junto al río en dirección 
al viejo ayuntamiento; o Vijećnica, como lo llama todo el 
mundo. Zora vislumbra una hilera de ventanas bajo la or-
namentada línea del tejado del edificio de falso estilo oto-
mano. Su estudio se encuentra allí arriba, donde los nidos 
vacíos cuelgan de los aleros.

Se alejan rápidamente del tranvía bajo un aguacero de ce-
llisca. Se encuentran con los viejos escalones de piedra del 
edificio de los Habsburgo en el que creció Zora y suben. Allí 
dentro el aire huele, como siempre, a moho y a criptas subte-
rráneas. En el segundo piso han forzado la puerta del apar-
tamento y la madera oscura está arrancada y astillada. Zora 
y Franjo vacilan en el umbral. En la habitación del fondo 
del pasillo, que da a la calle, suena música tecno. Bum, bum, 
bum. Una mujer con voz aguda se queja y luego se calla.

Zora avanza por el pasillo detrás de su marido, cuyo largo 
abrigo de invierno está cubierto de hielo a medio derretir.
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En la sala, los postigos están cerrados y el humo que 
flota en el aire ha creado una neblina. Hay dos hombres 
reclinados en las sillas vienesas de su madre, con sus gran-
des pies, enfundados en zapatillas de deporte, apoyados en 
la mesita de centro, sobre la que retumba a todo volumen 
un radiocasete. Al lado descansa un grueso fajo de billetes. 
Hay botellas vacías y piezas de ropa tiradas por toda la ha-
bitación.

Uno de los hombres tiene una revista abierta en el rega-
zo. El otro tiene el brazo estirado casi hasta tocar el suelo y 
hace oes con el humo de un cigarrillo, cuya punta encendida 
no toca por un pelo el espléndido kílim turco de la madre 
de Zora.

–¿Qué hacéis aquí? –pregunta ella con voz aguda y en-
trecortada–. Vamos a llamar a la policía.

Los hombres se vuelven hacia ella con una expresión 
dura e imperturbable en el rostro. Uno se inclina hacia de-
lante para apagar la música y el otro estira los brazos por 
encima de la cabeza y se toma su tiempo para ponerse de 
pie. Zora advierte que han tirado al suelo uno de los cua-
dros de su padre.

–Vamos –insta a Franjo, al tiempo que lo empuja al cen-
tro de la habitación.

El otro hombre también se levanta, haciendo caer la si-
lla sobre el parqué, y los tres se ponen a gritar. Zora respi-
ra hondo para calmarse antes de rodear lentamente a los 
hombres, que no paran de gesticular. En ese momento, se da 
cuenta de que hay un tercer intruso. Una mujer menuda está 
sentada en el sillón que hay junto a la chimenea de azulejos 
verdes y tiene el atizador en la mano. Los pies no le llegan al 
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suelo, pero es de busto grande y resulta imponente. Lleva el 
pelo, moreno, recogido en lo alto de la cabeza, como la em-
peratriz Sissi de Hungría. En sus mejillas resaltan gruesos 
brochazos de colorete rojo y tiene las pestañas, puntiagudas, 
apelmazadas con rímel. Se queda mirando a Zora al tiempo 
que mastica una pasta con almíbar que ha sacado de una 
caja que descansa en su regazo.

–Está muerta –dice–. Yo lo sé.
Zora empalidece.
–¿Quién está muerta? ¿De qué hablas?
Con toda la calma del mundo, la mujer se chupa el almí-

bar de los dedos y hace un gesto con las manos que abarca 
toda la habitación.

–La dueña de la casa, sea quien sea.
–La dueña es mi madre. Y está muy viva.
La mujer resopla.
–Y, entonces, ¿dónde está?
–Vive con nosotros.
–Ya…, ¿por qué íbamos a creerte? –interviene uno de los 

hombres que hay detrás de Zora.
Ella se gira sobre sus talones y se da cuenta, con un es-

tremecimiento de inquietud, de que, a pesar de la diferencia 
de altura, la mujer es la madre de los hombres. Tienen los 
mismos rasgos impetuosos, los ojos igual de separados y los 
labios idénticos, curvados hacia arriba.

–Por el amor de Dios, no podéis ocupar un piso solo por-
que no haya nadie viviendo en él –dice Franjo con las me-
jillas sonrojadas.

–Claro que podemos –gruñe uno de los hijos–. ¿No te has 
enterado aún, viejo? Hay tanta gente yéndose de la ciudad 
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que el Gobierno ha dicho que todos los pisos vacíos son de 
propiedad pública. Tonto el último.

–Así se lo pensarán dos veces antes de marcharse –aña-
de su hermano.

–Hasta podría decirse que estamos arrimando el hombro 
por Sarajevo.

Los hombres sonríen y su madre suelta una estruendosa 
carcajada. Zora mira a Franjo confundida. Están a mediados 
de marzo y hace meses que las aguas están revueltas. En la 
sala de profesores y la peluquería circulan rumores de que 
se acercan tiempos violentos, a pesar de que el presidente 
de Bosnia insiste en que no habrá guerra. Zora no sabe qué 
ni a quién creer.

–Aunque eso fuera cierto, nadie ha abandonado el piso. 
Mi madre volverá cualquier día de estos.

La mujer emite un sonido de incredulidad y pasa un 
dedo por el reposabrazos de la silla.

–Mira cuánto polvo hay en la casa. –Levanta el dedo para 
que la luz lo alumbre–. Aquí no vive nadie desde hace me-
ses, puede que años. La propietaria de este piso está muerta.

–¡Está viva! –grita Zora.
Se dibuja una sonrisa petulante en los labios de la mujer.
–Bueno, cielo, ¿qué te parece esto? Tú dices que está viva, 

nosotros que está muerta. No nos moveremos hasta que nos 
lo demuestres.

Zora se la queda mirando fijamente.
–Solo nos iremos si la traes aquí –insiste la mujer.
Uno de los hijos se echa a reír y los otros dos hacen lo 

propio. Sus risas maliciosas persiguen a Zora y a Franjo 
mientras recorren de nuevo el pasillo, bajan la escalera oscu-
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ra y salen a la calle, donde se quedan parados, perturbados, 
presos de la incredulidad.

La casa de la niñez de Zora se encuentra en la parte anti-
gua de la ciudad. Por un lado, tiene vistas a la Vieja Iglesia 
Ortodoxa, y, por el otro, a la cúpula de la mezquita Gazi 
Husrev-beg y a los techos de tejas rojas del bazar Baščarši-
ja. Al estirar el cuello, puede vislumbrarse al oeste la torre 
cuadrada de la catedral católica. Sin embargo, la calle en sí 
es lúgubre y ominosa, un abismo oscuro que se abre entre 
las fachadas ennegrecidas por el humo de los edificios de la 
época de los Habsburgo a un lado y la alta pared tras la cual 
se esconde la iglesia ortodoxa al otro. Los tranvías pasan a 
gran velocidad por las estrechas calzadas, obligando a los 
peatones a pegarse a las paredes.

Zora desliza su mano en la de Franjo y se la aprieta.
Ambos cruzan la calle y suben la colina hasta la comi-

saría de policía más cercana. A pesar de que ni siquiera 
son las siete, ya hay un pequeño grupo de personas con-
gregado en el achaparrado edificio de cemento. Todos gri-
tan para contar su historia: hay una tienda saqueada y va-
rios robos. En los extremos de sus calles, por otra parte, 
se están cavando zanjas de madrugada y ya nadie se sien-
te seguro. En tiempos de Tito, esto jamás habría sucedi-
do. Alguien pregunta si es cierto que han abierto las puer-
tas de la cárcel y han liberado a los delincuentes de poca  
monta.

Franjo palidece y echa un vistazo a su alrededor para ver 
si hay un sitio donde sentarse. Tiene quince años más que 
Zora y se cansa más rápido. La explosión de ira que acaba 
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de presenciar lo ha dejado exhausto. Ella le encuentra un 
asiento y va a buscar tazas de café cargado para ambos.

Al cabo de varias horas, cuando por fin llega su turno, el 
agente les dice:

–Tomaré nota de la dirección y enviaré a un agente, aun-
que me temo que no podremos echarlos. Lo que dicen so-
bre la nueva ley es cierto. Si alguien necesita una vivienda, 
puede ocupar un piso vacío.

–¿No se puede hacer nada? –dice Zora, echando la cabe-
za hacia atrás–. Es un allanamiento de morada.

El agente separa las manos y se encoge de hombros.
–En este momento, todo está en el aire, señora. –Detrás 

de ella, la multitud nerviosa se extiende ya hasta la calle. El 
policía la mira un momento antes de darse una palmada en 
el pecho con los ojos entornados–. Quién sabe de qué color 
será mañana nuestro uniforme.

Parece que la única opción que les queda es regresar a casa 
y llevar a su madre, de ochenta y tres años, que lleva sema-
nas sin salir a la calle, debido a una infección respiratoria, de 
vuelta a su piso. Hace siete años que pasa los inviernos con 
Franjo y Zora; en cuanto cae la primera nevada, se marcha 
del frío apartamento, que está lleno de corrientes de aire, y 
regresa a él poco después de Pascua.

La encuentran dormitando en su butaca de la sala de es-
tar, con una manta amarilla alrededor de los hombros y su 
labor de bordado en el regazo.

Zora la despierta dándole un golpecito.
–¿Qué ocurre? –grita su madre, al tiempo que se lleva la 

aguja y la tela al pecho.



PRISCILLA MORRIS

17

Tardan una eternidad en vestirla y calzarla.
–¿Adónde vamos? –repite insistentemente la mujer, con 

los ojos abiertos de par en par y una mirada de inquietud–. 
Está nevando. ¡Aún no me he recuperado!

–Mamá –dice Zora a voz en grito porque su madre se está 
quedando sorda–, te vamos a llevar a tu piso. Solo tendrás 
que quedarte una hora y media o así, y luego volveremos 
directos aquí. Confía en mí.

Su madre le dirige una mirada austera, pero Zora no 
quiere contarle nada más, así no se inquieta.

Llegan al piso a media tarde y encuentran a un policía apos-
tado en la puerta con expresión de aburrimiento. Aparte 
de eso, la situación poco ha cambiado. Los hombres siguen 
balanceándose en las sillas del comedor y la mujer está sen-
tada en el mismo sitio, junto a la chimenea, con un vaso de 
whisky en la mano.

La madre de Zora entra en la sala de estar cogida de 
su brazo. Se detiene por un momento mientras su vista se 
adapta a la penumbra. Luego, ladea la cabeza como un pá-
jaro y da un par de pasos rápidos que parecen brincos en 
dirección a los desconocidos.

–¿Quiénes sois? –pregunta con voz trémula.
Los intrusos se han quedado mudos. Sus rostros palide-

cen y los brochazos de colorete en las mejillas blancas de la 
mujer brillan como si fueran brasas.

–¿Quiénes sois? –repite, esta vez con más vigor–. ¿Qué 
hacéis en mi piso?

Los hombres intercambian una mirada y luego la diri-
gen a su madre, que es la primera en responder. Se baja del 
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sillón de un salto, aparta a la anciana de un empujón y se 
planta frente a Zora. Apenas es más alta que un niño, pero 
sus hijos se colocan a ambos lados y la flanquean como unos 
abusones gigantes en el patio del colegio.

–Mira por dónde parece que, después de todo, sí que está 
viva. ¡Bien, bien! Cumpliremos nuestra palabra. Nos iremos.

Hace un gesto con la cabeza a los hombres y estos co-
mienzan a recoger sus cosas: meten la ropa y los cigarrillos 
en bolsas de plástico y echan mano de las botellas de sli-
vović que hay en el armario de las bebidas. Se abren paso 
entre Zora y Franjo con un empujón, el radiocasete en el 
hombro del que parece más joven, y se preguntan a voces 
cuál es el mejor barrio para encontrar un piso vacío a esta 
hora del día.

La anciana se tambalea en el centro de la estancia. Mira 
un cuadro tras otro, un objeto tras otro. La minúscula mu-
jer, que es la última en marcharse, agarra a Zora del brazo.

–Puede que nos vayamos, querida, pero no te creas que 
la casa de tu madre está a salvo. Vendrán otras personas y, 
cuando llegue el momento, no te hagas ilusiones: no se irán 
tan fácilmente.

Luego, se marcha y deja la puerta de entrada abierta. 
Zora y Franjo se quedan un rato mirando por el umbral 
hasta que un grito de la madre de Zora los hace regresar a 
toda prisa a la sala. Ha encontrado su licorera de cristal ta-
llado, un regalo de bodas fabricado en Praga, hecha añicos 
junto a la chimenea.

Zora regresa temprano por la mañana al piso y lo inspeccio-
na. Por suerte, el cuadro de su padre no ha sufrido daños y, 
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aparte de la licorera y varios vasos, no parece que haya nada 
más roto. Después de abrir las ventanas, friega el suelo. Lo 
hace enfadada, preguntándose cómo eliminará el olor que 
ha quedado en la casa, y se le revuelve el estómago al ver los 
vasos llenos de colillas reblandecidas en los restos de whis-
ky. En el respaldo del sillón hay una maraña de largos pelos 
morenos. Por alguna extraña razón, uno de los intrusos ha 
sacado la mitad de los libros de un estante y ha ocupado el 
hueco con una bolsa de plástico llena de ropa. Zora lo tira 
todo a la basura mientras mira por encima de su hombro, 
como si fuera a verlos, a ellos o a otros, parados en la puerta.

De madrugada, la anciana se puso a llorar y Zora acudió 
enseguida a su cuarto. Esta le susurró que había un montón 
de cuadros y sillas apilados sobre la colcha que no la deja-
ban moverse y que la mujer bajita estaba sentada en lo alto, 
observándola.

«Es una pesadilla, mamá», la tranquilizó Zora, y ahuecó 
la colcha para demostrarle que encima de ella solo había 
aire.

Ahora, mientras barre las cenizas de la chimenea con un 
recogedor, le preocupa que su madre esté demasiado asus-
tada para regresar dentro de unas semanas. La única fuente 
de calor que hay en el piso es la vieja chimenea que ocupa 
una esquina de la salita. Con cada invierno que pasa, su ma-
dre se vuelve más dependiente de Zora y Franjo que el año 
anterior; apenas se mueve de la cama y necesita cuidados 
y atención constantes. Cada primavera, no obstante, revive. 
En su propio entorno, parece rejuvenecer una década de la 
noche al día y se convierte de nuevo en la madre resuelta y 
eficiente que Zora conoció en su niñez. Zora teme que lle-
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gue un año en el que su madre no regrese a su piso y siga 
empeorando.

Al llegar el mediodía, hay cuatro bolsas de basura reple-
tas, anudadas y aguardando en el pasillo. El piso, aireado y 
fregado a fondo, tiene mejor aspecto del que ha tenido en 
años. Su madre estará encantada. Zora se sienta un momen-
to en la butaca, reivindicando el espacio.

En la época del Imperio austrohúngaro, todo el hermoso 
edificio, que por entonces era una única casa, había pertene-
cido a la familia de la madre de Zora, que poseía terrenos de 
zona boscosa en Romanija, en el este de Bosnia. Pero el de-
clive de la fortuna maderera de la familia los había obligado 
a dividir la casa en pisos y venderlos uno a uno, hasta que 
el comunismo distribuyó por ellos el resto de su propiedad 
y de sus tierras. El padre y la madre de Zora, así como ella y  
su hermano pequeño, Tomislav, vivían en una mitad del se-
gundo piso atestada de muebles heredados de la época en 
que la familia había sido rica, pero no disponían de dinero 
suficiente para instalar cañerías o un sistema de calefacción 
en condiciones. Tras la muerte del padre de Zora, tuvieron 
que apañárselas con la pensión de viuda de guerra de su 
madre y sus incipientes aptitudes como costurera. El pedal 
y el runrún de su máquina de coser Singer se colaban cada 
noche en los sueños de Zora a través del fino tabique. Su 
madre sentía apego por aquel piso, pero para la Zora ado-
lescente no era más que un lugar anticuado marcado por la 
pérdida. Anhelaba vivir en uno de los altos edificios de pi-
sos que se estaban construyendo en las lindes de la ciudad.

A la una llega el cerrajero para instalar una cerradura 
nueva y resistente. Mientras comenta la cantidad de trabajo 
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que tiene en este momento, rechaza la propina de Zora con 
un gesto de la mano. Ella deja encendida la luz y la radio en 
el pasillo, antes de cerrar la puerta con tres vueltas de llave. 
Al bajar por la escalera, nota como poco a poco regresa a ella 
una sensación de normalidad.

Zora se apoya en la desgastada pared de espejo del ascensor, 
y la alegría que suele sentir al regresar a su casa es hoy más 
intensa de lo habitual. Recuerda la emoción que sintieron 
Franjo y ella al enterarse, un mes después de casarse, de que 
les habían asignado el piso. Él llevaba más de una década 
en la lista de espera. Ubicado en un complejo con césped 
cerca del hospital principal, cerca de la avenida que llevaba 
al estadio de fútbol Koševo, el apartamento del octavo piso 
con baño interior y calefacción central era un sueño. La 
primera vez que Zora entró en él, supo que era un lugar en  
el que podía ser feliz. La luz entraba a raudales y nada en él 
recordaba al pasado. La silueta sinuosa de las montañas se 
veía desde todas las ventanas.

A lo largo de las décadas, se ha mudado al alto edificio 
una gran mezcolanza de gente procedente de toda Yugosla-
via. Zora siente un gran cariño por Anto y Milka, una pareja 
joven vinculada con el mundo del teatro que vive enfrente; 
los tres se paran a menudo a hablar en el rellano. De vez 
en cuando, también se toma un café y pastel de nueces con 
Almasa, que está casada con un cirujano torácico muy reco-
nocido y vive dos piso por debajo de ellos.

Mientras se quita los zapatos en el recibidor, Zora oye un 
ataque de tos procedente de la habitación de su madre. Al 
encender la luz, se la encuentra aún en la cama, aferrando 
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un pañuelo en la mano. Tiene el rostro pálido y cubierto de 
sudor, y su respiración es superficial. No consigue enfocar 
la mirada. Zora le pone la mano en la frente y advierte que 
está ardiendo.

–Mamá, me he pasado toda la mañana limpiando. Cual-
quier rastro de esa familia ha desaparecido –le dice Zora al 
oído elevando la voz.

Pero su madre se estremece y gira la cabeza hacia el otro 
lado. El pelo blanco de la anciana se desparrama sobre la 
almohada. Un nuevo ataque de tos sacude sus hombros y 
Zora se fija en los nuevos frascos de pastillas y tinturas que 
hay en la mesita de noche.

Franjo se acerca a la puerta y le hace señas a Zora para 
que salga.

–Justo después de que te marcharas, se ha puesto a deli-
rar –le cuenta en voz baja en el pasillo–. He llamado al mé-
dico. Gracias a Dios, ha podido venir enseguida. Le he expli-
cado lo que pasó ayer y dice que es un caso claro de crisis 
nerviosa. Muy preocupante a su edad, y más con sus proble-
mas de pecho. Ha dicho que podría contraer una neumonía.

–¿Y qué hacemos?
–Le ha prescrito reposo total y que se aleje de aquello que 

le ha generado el estrés –contesta Franjo, al tiempo que sa-
cude el paquete de Drina para sacar un cigarrillo–. Ha dicho 
que la saquemos de Sarajevo. Que la llevemos al campo o a 
otro país, si es posible.

Zora se apoya en la pared y arquea las cejas.
–El médico se ha comportado de una manera extraña  

–continúa Franjo–. No paraba de preguntar si estabas aquí, 
porque quería decirte algo… de serbio a serbio. –Franjo ex-
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hala un delgado hilo de humo y le sostiene la mirada a Zora, 
en cuyos ojos color avellana brilla una mota dorada–. He 
estado pensando…, ¿por qué no adelantamos nuestro viaje 
a Fovant? Vayámonos ya.

–¿En vez de en verano?
Franjo asiente y ella se imagina por un momento lo ma-

ravilloso que sería. Franjo, Zora y su madre pasan un mes 
en Inglaterra cada verano para estar con su hija, Dubravka, 
que se casó con un inglés, y con su nieta de dos años, Ruby. 
Stephen, contable y esquiador entusiasta, es un buen hom-
bre. Conoció a Dee, como él la llama, en los Juegos Olím-
picos de Invierno de 1984. Viven en un pueblo tranquilo 
cerca de Salisbury. Zora adora sus largas estancias allí, com-
pensan el hecho de no estar cerca de su única hija y nieta 
el resto del año.

Sin embargo, niega con la cabeza. Marcharse ahora es 
imposible.

–No puedo. Tengo un trabajo, ¿recuerdas?
–Seguro que puedes pedirte vacaciones.
–¿Y dejamos los dos pisos vacíos? Ya puestos, ¿por qué 

no invitamos a la gente a que se mude aquí y se apropie de 
todo?

Él se rasca la cabeza y se queda mirando la alfombra un 
buen rato.

–Ya se lo he comentado a Dubravka. A ella le parece una 
idea buenísima.

–¿En serio?
–Tu madre está muy mal.
Zora cierra los ojos y asiente.
–Ve tú –suelta en tono desganado.
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–¿Qué quieres decir?
–Que vayáis vosotros dos. Quince días, un mes, seis se-

manas. Hasta que mamá se encuentre mejor.
Franjo frunce el ceño.
–No puedo dejarte aquí sola. Sarajevo no es un lugar se-

guro en estos momentos.
–Escucha, mi amor –dice ella–, lo de ayer fue un susto, 

pero al fin y al cabo eran solo unos borrachos. Mientras me 
quede en este piso, no va a pasarme nada. Mirsad y Radmi-
la están en el piso de al lado, y Anto y Milka justo enfrente. 
Vivimos en un octavo. Nadie que decida entrar en el edificio 
va a subir hasta aquí.

Las pupilas de Franjo se mueven inquisitivamente mien-
tras piensa y luego asiente con un gesto pausado.

–Si me voy, volveré lo antes posible. Mamá puede que-
darse más tiempo, si quiere. Dubravka la adora.

Para almorzar, toman sopa y cebollas rellenas. Luego, se 
ponen el abrigo y la bufanda y, al tiempo que el sol asoma 
entre las nubes, salen al balcón de la cocina para beberse sus 
tacitas de café bosnio cargado. Desde allí arriba, ven cómo la 
ciudad desciende hacia la franja reluciente del Miljacka y lue-
go se eleva hasta la ladera boscosa del Trebević al otro lado.

El día de su partida, en la entrada del edificio, Franjo tira 
de Zora para abrazarla durante un largo momento, antes de  
besarla en ambas mejillas y luego en la boca. El contacto  
de sus labios suaves y secos, casi vacilante, pilla despreve-
nida a Zora, que se aparta sin querer. Un instante después, 
él ya está en el taxi con el motor en marcha. El olor a gasoli-
na corta el frío aire de la mañana. Franjo baja la ventanilla.
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–Nos vemos pronto, mi amor –dice–. ¡Pinta tanto como 
puedas!

A través de la ventanilla abierta, Zora mira a su madre, 
que está sentada muy erguida e inmóvil, envuelta en suaves 
mantas amarillas. Durante un momento, le recuerda inquie-
tantemente a una espiga de trigo.

Experimenta una punzada de celos al pensar que ellos 
verán a su hija, y su madre, como si percibiera que Zora 
puede desfallecer, se inclina por encima de Franjo y la mira 
sin pestañear.

–Prométeme que estarás pendiente de mi piso –dice–. 
Esconde todos los objetos de valor.

–Sí, mamá.
–Quiero que te pases cada día por allí. Asegúrate de que 

no entra nadie más. No quiero que esa mujer vuelva a to-
quetear mis cosas.

–Mamá, ya se ha ido –le responde Zora.
Pero ella empieza a toser y se seca la saliva de los labios 

con el pañuelo que guarda arrugado en el puño. Da la impre-
sión de que va a decir algo más, pero Franjo la rodea con el 
brazo y el taxi se aleja de camino al aeropuerto.

Zora se despide agitando la mano. Hay un montón de 
nieve sucia sobre el césped descolorido. Su edificio, el de en 
medio, tiene pintada una jirafa descascarillada en la facha-
da. A Dubravka le encantaba de niña. Su largo cuello des-
vaído llega hasta el último piso; su apartamento en la octa-
va planta se encuentra por encima de su grupa moteada de 
marrón. A sus pies, las rejas metálicas cubiertas de grafitis 
van subiendo con una manivela a medida que las tiendas 
comienzan a abrir.
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Zora se levanta el cuello del abrigo y respira hondo al 
tiempo que una vertiginosa sensación de libertad la embar-
ga inesperadamente.

Es la hora previa al crepúsculo y su estudio en el piso supe-
rior del Vijećnica está inundado de un fulgor dorado tras un 
aguacero. Tres rayos de luz se cuelan en la habitación y ha-
cen brillar el polvo de los sofás y las sillas de segunda mano 
que ha ido recogiendo con los años para que se sienten los 
visitantes y los estudiantes. Un estudio orientado al oeste 
no es lo más idóneo. La claridad de las tardes no le agrada-
ba antes, pero ha acabado apreciando el calor del sol en sus 
brazos, sobre todo cuando hace frío.

Zora deja el pincel y se acerca a la ventana para admirar 
la vista de la ciudad después de la lluvia. Allí abajo, las tejas 
rojas del bazar relucen recubiertas de agua, y de las chime-
neas se elevan penachos de humo azulado. A través de las 
últimas gotas de la cortina de agua, distingue los arcos ne-
gros y verdes de las cúpulas, las líneas rectas y blancas de 
los minaretes y el gris parduzco de los campanarios de las 
iglesias. Más allá, en la zona más moderna de la ciudad, los 
altos bloques de hormigón puntean el esmog amarillo en la 
distancia. Mira al otro lado del angosto valle, hacia las mon-
tañas que tanto le gustan. De niña, Dubravka se sentaba en 
el banco de la ventana y decía que las montañas parecían 
estar tan cerca que, si estiraba el brazo, seguro que podía to-
carlas. Eso en verano, cuando las hojas verdes envuelven las 
colinas. En invierno, en cambio, parecen retraerse de nuevo 
bajo un grueso manto blanco.

Ahora, a finales de marzo, mientras los últimos terrones 
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de nieve resbalan de las ramas de los abetos, el sol se refle-
ja en algo metálico que se mueve entre los árboles. Parecen 
vehículos maniobrando cerca de la cima de la montaña. La 
gente dice que los tanques del Ejército Popular Yugoslavo 
han venido a protegerlos, pero Zora no tiene muy clara su 
función aquí, donde la convivencia es buena. Da unos gol-
pecitos bruscos con los nudillos en el cristal de la ventana, 
como si quisiera espantar a una paloma.

Después de entornar la contraventana, regresa a su caba-
llete doble, que luce la silueta del puente de la Cabra. En el 
fondo se alza, alta como un hombre y puntiaguda como un 
altramuz, una solitaria flor silvestre, y bajo el puente oto-
mano de un solo arco se abre la oscuridad. Por lo general, 
no pinta a una escala tan grande –tardó un día entero en 
montar el lienzo y ha tenido que unir dos caballetes para 
que soporten el peso–, pero quiere que el espectador tenga 
la sensación de que se introduce en el paisaje y se funde con 
él. La intención es que sea algo obsesivo, que cualquier cosa 
que haya fuera de los límites del lienzo desaparezca.

Marzo da paso a abril. Cada mañana, antes de clase, Zora 
acude al piso de su madre, donde abre o cierra algunos pos-
tigos y enciende distintas luces. Cada tarde trabaja en el 
puente, y la emoción de crear algo nuevo empieza a palpitar 
en su interior. Trabaja hasta que se pone el sol y se encien-
den las farolas. Con la preocupación que siente por la situa-
ción de su ciudad, las horas que pasa en el estudio, donde 
ahora puede quedarse tanto tiempo como desee, tienen el 
efecto de unas vacaciones.

Cada noche habla con su familia, que sigue en Fovant. 
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Su madre ha mejorado, y la preocupante tos y las pesadillas 
han desaparecido. Franjo le cuenta, con la voz henchida, que 
el mejor tónico es el rato que la madre de Zora y él pasan 
cada tarde jugando con Ruby. Recién llegada del estudio y 
con el cable del teléfono enrollado alrededor de sus dedos 
manchados de pintura, Zora experimenta una punzada de 
añoranza. Sin embargo, al despertarse cada mañana sabe 
que no cambiaría estas semanas de soledad por nada en el 
mundo. Ocuparse por un tiempo de sus propias necesidades 
es una especie de bendición.

Los días se van alargando. Sus alumnos llegan a clase 
alegres y resacosos, tarareando canciones pop de las mani-
festaciones por la paz a las que acudieron la noche anterior. 
Cada vez se suman a ellas más músicos, artistas e intelectua-
les que desmantelan las barricadas mientras aplauden y vi-
torean. Cunde la sensación de que un movimiento está cre-
ciendo, de que la voz antinacionalista de Bosnia que quiere 
la unidad y la paz será escuchada. Después de cenar, mien-
tras bebe café en el balcón, bajo las estrellas, Zora oye el so-
nido distante de los cánticos que se elevan desde las calles.

Una noche, ya tarde, al salir al pasillo para tirar la basu-
ra por la bajante, la puerta del ascensor se abre y aparecen 
dando traspiés y riendo sus jóvenes vecinos, Anto y Milka, 
y su hija, Una. Acaban de llegar de una manifestación. Anto, 
que es actor en el Teatro de la Juventud de Sarajevo, lleva 
una guitarra en la espalda y Milka, que es bibliotecaria allí 
también, tiene un fajo de panfletos en la mano. En cuanto 
ve a Zora, Una, con su pelo oscuro trenzado con cintas de 
muchos colores, hace sonar el silbato de plástico que lleva 
colgado en el cuello.


