Las mariposas de Sarajevo

NEFELIBATA §




PRISCILLA MORRIS

Las mariposas
de Sarajevo

Traduccién de Begofia Prat

d

Duomo ediciones

Barcelona, 2025



Titulo original: Black Butterflies

© 2022, Priscilla Morris

© 2025, de la traduccién, Begona Prat Rojo

© 20235, de esta edicién, Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Mildn
Todos los derechos reservados.

Primera edicién: febrero de 2025

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.
Pl. Urquinaona 11, 3.° 1.* izq. 08010 Barcelona (Espana)
www.duomoediciones.com

Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.

www.maurispagnol.it

ISBN: 978-84-19834-17-1
Cédigo IBIC: FA
DL: B 19.699-2024

Diseno de interiores:
Agusti Estruga

Composicién:
Endoradisseny

Impresion:
Grafica Veneta S.p.A. di Trebaseleghe (PD)
Impreso en Italia

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacién por escrito de los titulares del copyright, la repro-
duccién total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecdnico, telepético o elec-
trénico —incluyendo las fotocopias y la difusién a través de internet-y la distribucién de ejemplares
de este libro mediante alquiler o préstamos publicos.



A mi madre



1
PRIMAVERA

En ocasiones, Zora tiene la sensacion de que esta a punto
de irse a pique, con tantas clases, comisariados, reuniones
y papeleos y tanto cuidar de otros, limpiar y hacer recados.
No le queda tiempo para dedicarse a si misma. A sus cin-
cuenta y cinco anos, tal vez haya dejado atras la mitad de
su vida, pero siempre habia creido que estos anos —ahora
que su hija ya es mayor y se ha marchado de casa, y ella to-
davia no es vieja— serian los mas productivos de su vida y
que por fin tendria espacio para ella. Se habia imaginado a
si misma pasando largos dias llenos de dicha en su estudio,
pero, en lugar de eso, todo lo demas acaba siempre comién-
dose su tiempo.

El tranvia se zarandea mientras se mueve y la vibracién
sacude el polvo de las ventanas. Esta preocupada. Apoya
la frente en el cristal y se empapa de su ciudad a esa hora
extrana. El viento hace revolotear folletos en la calle y las
montanas reflejan las primeras luces del amanecer. Las si-
luetas —edificios, coches helados, un borracho que duer-
me- son porosas. El umbral entre la noche y el dia le resulta
incierto, como si pudiera deslizarse de vuelta hacia la no-
che con la misma facilidad con la que podria seguir ade-
lante con el dia.
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Su marido, el inico pasajero ademas de ella, tiene los
ojos cerrados y se agarra a la barra. Deja caer la cabeza y la
columna vertebral se le curva. A la mujer le ha costado sa-
carlo de la cama. Es fin de semana. Albergaba la esperanza
de pasar el dia en su estudio, pero la sucinta llamada tele-
fénica a las cinco de la manana ha dado al traste con sus
planes.

—Han entrado en la casa —le ha informado la vecina de
su madre—. Delincuentes, vandalos, Dios sabe qué. Se han
pasado la noche bailando y bebiendo, gritando, hablando
muy alto. La policia no quiere saber nada.

Zora ha sentido una fria punzada de angustia en el esto-
mago. Pero se ha recordado a si misma que la vecina de su
madre siempre exagera y piensa lo peor de todo el mundo.
Lo mas probable es que los delincuentes sean tan solo un
par de adolescentes colocados pasandoselo bien en un piso
vacio.

Aun asi, Franjo y ella enseguida se han puesto en movi-
miento, han buscado a tientas la ropa y se han abrochado
con torpeza los botones.

A través de la ventana del tranvia, Zora ve que han arras-
trado a la calzada sofas viejos cubiertos de alambre de espi-
no para partir en dos algunas calles. Siente una palpitacién
de desconcierto. Ha leido sobre ello, pero nunca se habia le-
vantado lo bastante pronto como para verlo. Sabe, igual que
todo el mundo, que hay hombres con la cabeza cubierta con
una media negra que se dedican a hacer esto cada noche,
que se reparten la ciudad en enclaves. Estos nacionalistas
furtivos podrian ser cualquiera: un vecino, un amante, un
amigo. En cualquier caso, es un esfuerzo inutil: cada ma-
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nana, los vecinos, ya sean musulmanes, croatas o serbios,
perplejos, apartan los obstaculos y contintian con su vida
cotidiana.

En otra calle, los adoquines estan cubiertos de cabos de
velas, flores mustias, botellas vacias y panfletos. Son los res-
tos de una manifestacion por la paz.

Cuando el tranvia alcanza la ribera del rio, Zora vislum-
bra a una familia en el bordillo. La ropa basta, las bolsas mal-
trechas y las pafioletas sugieren que vienen del campo. Se
pregunta adénde se dirigirdn y se fija en que un estremeci-
miento broncineo se ha derramado sobre el Miljacka. Unos
ramilletes de flores se agitan entre el verde de los arboles.

El tranvia avanza traqueteando junto al rio en direccion
al viejo ayuntamiento; o Vije¢nica, como lo llama todo el
mundo. Zora vislumbra una hilera de ventanas bajo la or-
namentada linea del tejado del edificio de falso estilo oto-
mano. Su estudio se encuentra alli arriba, donde los nidos
vacios cuelgan de los aleros.

Se alejan rapidamente del tranvia bajo un aguacero de ce-
llisca. Se encuentran con los viejos escalones de piedra del
edificio de los Habsburgo en el que crecié Zora y suben. Alli
dentro el aire huele, como siempre, a moho y a criptas subte-
rraneas. En el segundo piso han forzado la puerta del apar-
tamento y la madera oscura esta arrancada y astillada. Zora
y Franjo vacilan en el umbral. En la habitacién del fondo
del pasillo, que da a la calle, suena miusica tecno. Bum, bum,
bum. Una mujer con voz aguda se queja y luego se calla.
Zora avanza por el pasillo detras de su marido, cuyo largo
abrigo de invierno esta cubierto de hielo a medio derretir.
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En la sala, los postigos estan cerrados y el humo que
flota en el aire ha creado una neblina. Hay dos hombres
reclinados en las sillas vienesas de su madre, con sus gran-
des pies, enfundados en zapatillas de deporte, apoyados en
la mesita de centro, sobre la que retumba a todo volumen
un radiocasete. Al lado descansa un grueso fajo de billetes.
Hay botellas vacias y piezas de ropa tiradas por toda la ha-
bitacién.

Uno de los hombres tiene una revista abierta en el rega-
zo. El otro tiene el brazo estirado casi hasta tocar el suelo y
hace oes con el humo de un cigarrillo, cuya punta encendida
no toca por un pelo el espléndido kilim turco de la madre
de Zora.

—:Qué hacéis aqui? —pregunta ella con voz aguda y en-
trecortada—. Vamos a llamar a la policia.

Los hombres se vuelven hacia ella con una expresiéon
dura e imperturbable en el rostro. Uno se inclina hacia de-
lante para apagar la musica y el otro estira los brazos por
encima de la cabeza y se toma su tiempo para ponerse de
pie. Zora advierte que han tirado al suelo uno de los cua-
dros de su padre.

—Vamos —insta a Franjo, al tiempo que lo empuja al cen-
tro de la habitacion.

El otro hombre también se levanta, haciendo caer la si-
lla sobre el parqué, y los tres se ponen a gritar. Zora respi-
ra hondo para calmarse antes de rodear lentamente a los
hombres, que no paran de gesticular. En ese momento, se da
cuenta de que hay un tercer intruso. Una mujer menuda esta
sentada en el sillén que hay junto a la chimenea de azulejos
verdes y tiene el atizador en la mano. Los pies no le llegan al
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suelo, pero es de busto grande y resulta imponente. Lleva el
pelo, moreno, recogido en lo alto de la cabeza, como la em-
peratriz Sissi de Hungria. En sus mejillas resaltan gruesos
brochazos de colorete rojo y tiene las pestanas, puntiagudas,
apelmazadas con rimel. Se queda mirando a Zora al tiempo
que mastica una pasta con almibar que ha sacado de una
caja que descansa en su regazo.

—Esta muerta —dice—. Yo lo sé.

Zora empalidece.

—:Quién esta muerta? ;De qué hablas?

Con toda la calma del mundo, la mujer se chupa el almi-
bar de los dedos y hace un gesto con las manos que abarca
toda la habitacién.

—La duena de la casa, sea quien sea.

—La duena es mi madre. Y esta muy viva.

La mujer resopla.

-Y, entonces, ;donde esta?

—Vive con nosotros.

—Ya..., ¢por qué ibamos a creerte? —interviene uno de los
hombres que hay detras de Zora.

Ella se gira sobre sus talones y se da cuenta, con un es-
tremecimiento de inquietud, de que, a pesar de la diferencia
de altura, la mujer es la madre de los hombres. Tienen los
mismos rasgos impetuosos, los ojos igual de separados y los
labios idénticos, curvados hacia arriba.

—Por el amor de Dios, no podéis ocupar un piso solo por-
que no haya nadie viviendo en él —dice Franjo con las me-
jillas sonrojadas.

—Claro que podemos —gruie uno de los hijos—. s No te has
enterado adn, viejo? Hay tanta gente yéndose de la ciudad
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que el Gobierno ha dicho que todos los pisos vacios son de
propiedad publica. Tonto el dltimo.

—Asi se lo pensaran dos veces antes de marcharse —ana-
de su hermano.

—Hasta podria decirse que estamos arrimando el hombro
por Sarajevo.

Los hombres sonrien y su madre suelta una estruendosa
carcajada. Zora mira a Franjo confundida. Estan a mediados
de marzo y hace meses que las aguas estan revueltas. En la
sala de profesores y la peluqueria circulan rumores de que
se acercan tiempos violentos, a pesar de que el presidente
de Bosnia insiste en que no habra guerra. Zora no sabe qué
ni a quién creer.

—Aunque eso fuera cierto, nadie ha abandonado el piso.
Mi madre volvera cualquier dia de estos.

La mujer emite un sonido de incredulidad y pasa un
dedo por el reposabrazos de la silla.

—Mira cuanto polvo hay en la casa. —Levanta el dedo para
que la luz lo alumbre-. Aqui no vive nadie desde hace me-
ses, puede que anos. La propietaria de este piso esta muerta.

—iEsta vival —grita Zora.

Se dibuja una sonrisa petulante en los labios de la mujer.

—Bueno, cielo, s qué te parece esto? Tt dices que estd viva,
nosotros que esta muerta. No nos moveremos hasta que nos
lo demuestres.

Zora se la queda mirando fijamente.

—Solo nos iremos si la traes aqui —insiste la mujer.

Uno de los hijos se echa a reir y los otros dos hacen lo
propio. Sus risas maliciosas persiguen a Zora y a Franjo
mientras recorren de nuevo el pasillo, bajan la escalera oscu-

14



PRISCILLA MORRIS

ra y salen a la calle, donde se quedan parados, perturbados,
presos de la incredulidad.

La casa de la nifiez de Zora se encuentra en la parte anti-
gua de la ciudad. Por un lado, tiene vistas a la Vieja Iglesia
Ortodoxa, y, por el otro, a la cipula de la mezquita Gazi
Husrev-beg y a los techos de tejas rojas del bazar Bascarsi-
ja. Al estirar el cuello, puede vislumbrarse al oeste la torre
cuadrada de la catedral catélica. Sin embargo, la calle en si
es ligubre y ominosa, un abismo oscuro que se abre entre
las fachadas ennegrecidas por el humo de los edificios de la
época de los Habsburgo a un lado y la alta pared tras la cual
se esconde la iglesia ortodoxa al otro. Los tranvias pasan a
gran velocidad por las estrechas calzadas, obligando a los
peatones a pegarse a las paredes.

Zora desliza su mano en la de Franjo y se la aprieta.

Ambos cruzan la calle y suben la colina hasta la comi-
saria de policia mas cercana. A pesar de que ni siquiera
son las siete, ya hay un pequeno grupo de personas con-
gregado en el achaparrado edificio de cemento. Todos gri-
tan para contar su historia: hay una tienda saqueada y va-
rios robos. En los extremos de sus calles, por otra parte,
se estan cavando zanjas de madrugada y ya nadie se sien-
te seguro. En tiempos de Tito, esto jamas habria sucedi-
do. Alguien pregunta si es cierto que han abierto las puer-
tas de la carcel y han liberado a los delincuentes de poca
monta.

Franjo palidece y echa un vistazo a su alrededor para ver
si hay un sitio donde sentarse. Tiene quince anos mas que
Zora y se cansa mas rapido. La explosion de ira que acaba
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de presenciar lo ha dejado exhausto. Ella le encuentra un
asiento y va a buscar tazas de café cargado para ambos.

Al cabo de varias horas, cuando por fin llega su turno, el
agente les dice:

—Tomaré nota de la direcciéon y enviaré a un agente, aun-
que me temo que no podremos echarlos. Lo que dicen so-
bre la nueva ley es cierto. Si alguien necesita una vivienda,
puede ocupar un piso vacio.

—:No se puede hacer nada? —dice Zora, echando la cabe-
za hacia atras—. Es un allanamiento de morada.

El agente separa las manos y se encoge de hombros.

—En este momento, todo esta en el aire, sefiora. —Detras
de ella, la multitud nerviosa se extiende ya hasta la calle. El
policia la mira un momento antes de darse una palmada en
el pecho con los ojos entornados—. Quién sabe de qué color
sera manana nuestro uniforme.

Parece que la tinica opcién que les queda es regresar a casa
y llevar a su madre, de ochenta y tres anos, que lleva sema-
nas sin salir a la calle, debido a una infeccién respiratoria, de
vuelta a su piso. Hace siete afnos que pasa los inviernos con
Franjo y Zora; en cuanto cae la primera nevada, se marcha
del frio apartamento, que esta lleno de corrientes de aire, y
regresa a él poco después de Pascua.

La encuentran dormitando en su butaca de la sala de es-
tar, con una manta amarilla alrededor de los hombros y su
labor de bordado en el regazo.

Zora la despierta dandole un golpecito.

—:Qué ocurre? —grita su madre, al tiempo que se lleva la
aguja vy la tela al pecho.

16



PRISCILLA MORRIS

Tardan una eternidad en vestirla y calzarla.

—sAdonde vamos? —repite insistentemente la mujer, con
los ojos abiertos de par en par y una mirada de inquietud-.
Esta nevando. jAUn no me he recuperado!

—Mama —dice Zora a voz en grito porque su madre se esta
quedando sorda—, te vamos a llevar a tu piso. Solo tendras
que quedarte una hora y media o asi, y luego volveremos
directos aqui. Confia en mi.

Su madre le dirige una mirada austera, pero Zora no
quiere contarle nada mas, asi no se inquieta.

Llegan al piso a media tarde y encuentran a un policia apos-
tado en la puerta con expresién de aburrimiento. Aparte
de eso, la situaciéon poco ha cambiado. Los hombres siguen
balanceandose en las sillas del comedor y la mujer esta sen-
tada en el mismo sitio, junto a la chimenea, con un vaso de
whisky en la mano.

La madre de Zora entra en la sala de estar cogida de
su brazo. Se detiene por un momento mientras su vista se
adapta a la penumbra. Luego, ladea la cabeza como un pa-
jaro y da un par de pasos rapidos que parecen brincos en
direccién a los desconocidos.

—:Quiénes sois? —pregunta con voz trémula.

Los intrusos se han quedado mudos. Sus rostros palide-
cen y los brochazos de colorete en las mejillas blancas de la
mujer brillan como si fueran brasas.

—:Quiénes sois? —repite, esta vez con mas vigor—-. ;Qué
hacéis en mi piso?

Los hombres intercambian una mirada y luego la diri-
gen a su madre, que es la primera en responder. Se baja del
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sillén de un salto, aparta a la anciana de un empujon y se
planta frente a Zora. Apenas es mas alta que un nino, pero
sus hijos se colocan a ambos lados y la flanquean como unos
abusones gigantes en el patio del colegio.

—Mira por dénde parece que, después de todo, si que esta
viva. {Bien, bien! Cumpliremos nuestra palabra. Nos iremos.

Hace un gesto con la cabeza a los hombres y estos co-
mienzan a recoger sus cosas: meten la ropa y los cigarrillos
en bolsas de plastico y echan mano de las botellas de sli-
vovi¢ que hay en el armario de las bebidas. Se abren paso
entre Zora y Franjo con un empujodn, el radiocasete en el
hombro del que parece mas joven, y se preguntan a voces
cudl es el mejor barrio para encontrar un piso vacio a esta
hora del dia.

La anciana se tambalea en el centro de la estancia. Mira
un cuadro tras otro, un objeto tras otro. La mintscula mu-
jer, que es la tltima en marcharse, agarra a Zora del brazo.

—Puede que nos vayamos, querida, pero no te creas que
la casa de tu madre esta a salvo. Vendran otras personas vy,
cuando llegue el momento, no te hagas ilusiones: no se iran
tan facilmente.

Luego, se marcha y deja la puerta de entrada abierta.
Zora y Franjo se quedan un rato mirando por el umbral
hasta que un grito de la madre de Zora los hace regresar a
toda prisa a la sala. Ha encontrado su licorera de cristal ta-
llado, un regalo de bodas fabricado en Praga, hecha anicos
junto a la chimenea.

Zora regresa temprano por la manana al piso y lo inspeccio-
na. Por suerte, el cuadro de su padre no ha sufrido danos vy,
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aparte de la licorera y varios vasos, no parece que haya nada
mads roto. Después de abrir las ventanas, friega el suelo. Lo
hace enfadada, preguntandose cémo eliminara el olor que
ha quedado en la casa, y se le revuelve el estémago al ver los
vasos llenos de colillas reblandecidas en los restos de whis-
ky. En el respaldo del sillén hay una marana de largos pelos
morenos. Por alguna extrafa razén, uno de los intrusos ha
sacado la mitad de los libros de un estante y ha ocupado el
hueco con una bolsa de plastico llena de ropa. Zora lo tira
todo a la basura mientras mira por encima de su hombro,
como si fuera a verlos, a ellos o a otros, parados en la puerta.

De madrugada, la anciana se puso a llorar y Zora acudié
enseguida a su cuarto. Esta le susurré que habia un montén
de cuadros vy sillas apilados sobre la colcha que no la deja-
ban moverse y que la mujer bajita estaba sentada en lo alto,
observandola.

«Es una pesadilla, mama», la tranquiliz6 Zora, y ahuecd
la colcha para demostrarle que encima de ella solo habia
aire.

Ahora, mientras barre las cenizas de la chimenea con un
recogedor, le preocupa que su madre esté demasiado asus-
tada para regresar dentro de unas semanas. La tinica fuente
de calor que hay en el piso es la vieja chimenea que ocupa
una esquina de la salita. Con cada invierno que pasa, su ma-
dre se vuelve mas dependiente de Zora y Franjo que el ano
anterior; apenas se mueve de la cama y necesita cuidados
y atencion constantes. Cada primavera, no obstante, revive.
En su propio entorno, parece rejuvenecer una década de la
noche al dia y se convierte de nuevo en la madre resuelta y
eficiente que Zora conocio6 en su nifez. Zora teme que lle-
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gue un ano en el que su madre no regrese a su piso y siga
empeorando.

Al llegar el mediodia, hay cuatro bolsas de basura reple-
tas, anudadas y aguardando en el pasillo. El piso, aireado y
fregado a fondo, tiene mejor aspecto del que ha tenido en
anos. Su madre estara encantada. Zora se sienta un momen-
to en la butaca, reivindicando el espacio.

En la época del Imperio austrohtingaro, todo el hermoso
edificio, que por entonces era una tnica casa, habia pertene-
cido a la familia de la madre de Zora, que poseia terrenos de
zona boscosa en Romanija, en el este de Bosnia. Pero el de-
clive de la fortuna maderera de la familia los habia obligado
a dividir la casa en pisos y venderlos uno a uno, hasta que
el comunismo distribuyé por ellos el resto de su propiedad
y de sus tierras. El padre y la madre de Zora, asi como ella'y
su hermano pequeno, Tomislav, vivian en una mitad del se-
gundo piso atestada de muebles heredados de la época en
que la familia habfa sido rica, pero no disponian de dinero
suficiente para instalar caferias o un sistema de calefaccion
en condiciones. Tras la muerte del padre de Zora, tuvieron
que apanarselas con la pensién de viuda de guerra de su
madre y sus incipientes aptitudes como costurera. El pedal
y el runrin de su maquina de coser Singer se colaban cada
noche en los suenos de Zora a través del fino tabique. Su
madre sentia apego por aquel piso, pero para la Zora ado-
lescente no era mas que un lugar anticuado marcado por la
pérdida. Anhelaba vivir en uno de los altos edificios de pi-
sos que se estaban construyendo en las lindes de la ciudad.

A la una llega el cerrajero para instalar una cerradura
nueva y resistente. Mientras comenta la cantidad de trabajo
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que tiene en este momento, rechaza la propina de Zora con
un gesto de la mano. Ella deja encendida la luz y la radio en
el pasillo, antes de cerrar la puerta con tres vueltas de llave.
Al bajar por la escalera, nota como poco a poco regresa a ella
una sensacion de normalidad.

Zora se apoya en la desgastada pared de espejo del ascensor,
y la alegria que suele sentir al regresar a su casa es hoy mas
intensa de lo habitual. Recuerda la emocién que sintieron
Franjo y ella al enterarse, un mes después de casarse, de que
les habian asignado el piso. El llevaba mas de una década
en la lista de espera. Ubicado en un complejo con césped
cerca del hospital principal, cerca de la avenida que llevaba
al estadio de ftbol Kosevo, el apartamento del octavo piso
con bano interior y calefaccién central era un sueno. La
primera vez que Zora entr6 en él, supo que era un lugar en
el que podia ser feliz. La luz entraba a raudales y nada en él
recordaba al pasado. La silueta sinuosa de las montanas se
veia desde todas las ventanas.

A lo largo de las décadas, se ha mudado al alto edificio
una gran mezcolanza de gente procedente de toda Yugosla-
via. Zora siente un gran carino por Anto y Milka, una pareja
joven vinculada con el mundo del teatro que vive enfrente;
los tres se paran a menudo a hablar en el rellano. De vez
en cuando, también se toma un café y pastel de nueces con
Almasa, que estd casada con un cirujano toracico muy reco-
nocido y vive dos piso por debajo de ellos.

Mientras se quita los zapatos en el recibidor, Zora oye un
ataque de tos procedente de la habitacion de su madre. Al
encender la luz, se la encuentra atiin en la cama, aferrando
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un panuelo en la mano. Tiene el rostro palido y cubierto de
sudor, y su respiracion es superficial. No consigue enfocar
la mirada. Zora le pone la mano en la frente y advierte que
esta ardiendo.

—Mamad, me he pasado toda la manana limpiando. Cual-
quier rastro de esa familia ha desaparecido —le dice Zora al
oido elevando la voz.

Pero su madre se estremece y gira la cabeza hacia el otro
lado. El pelo blanco de la anciana se desparrama sobre la
almohada. Un nuevo ataque de tos sacude sus hombros y
Zora se fija en los nuevos frascos de pastillas y tinturas que
hay en la mesita de noche.

Franjo se acerca a la puerta y le hace senas a Zora para
que salga.

—Justo después de que te marcharas, se ha puesto a deli-
rar —le cuenta en voz baja en el pasillo—. He llamado al mé-
dico. Gracias a Dios, ha podido venir enseguida. Le he expli-
cado lo que paso ayer y dice que es un caso claro de crisis
nerviosa. Muy preocupante a su edad, y mas con sus proble-
mas de pecho. Ha dicho que podria contraer una neumonta.

—¢Y qué hacemos?

—Le ha prescrito reposo total y que se aleje de aquello que
le ha generado el estrés —contesta Franjo, al tiempo que sa-
cude el paquete de Drina para sacar un cigarrillo—. Ha dicho
que la saquemos de Sarajevo. Que la llevemos al campo o a
otro pais, si es posible.

Zora se apoya en la pared y arquea las cejas.

—El médico se ha comportado de una manera extrana
—continta Franjo-. No paraba de preguntar si estabas aqui,
porque queria decirte algo... de serbio a serbio. —Franjo ex-
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hala un delgado hilo de humo y le sostiene la mirada a Zora,
en cuyos ojos color avellana brilla una mota dorada—. He
estado pensando..., spor qué no adelantamos nuestro viaje
a Fovant? Vayamonos ya.

—sEn vez de en verano?

Franjo asiente y ella se imagina por un momento lo ma-
ravilloso que seria. Franjo, Zora y su madre pasan un mes
en Inglaterra cada verano para estar con su hija, Dubravka,
que se casé con un inglés, y con su nieta de dos anos, Ruby.
Stephen, contable y esquiador entusiasta, es un buen hom-
bre. Conoci6 a Dee, como él la llama, en los Juegos Olim-
picos de Invierno de 1984. Viven en un pueblo tranquilo
cerca de Salisbury. Zora adora sus largas estancias alli, com-
pensan el hecho de no estar cerca de su tnica hija y nieta
el resto del afo.

Sin embargo, niega con la cabeza. Marcharse ahora es
imposible.

—No puedo. Tengo un trabajo, srecuerdas?

—Seguro que puedes pedirte vacaciones.

—:Y dejamos los dos pisos vacios? Ya puestos, jpor qué
no invitamos a la gente a que se mude aqui y se apropie de
todo?

Fl se rasca la cabeza y se queda mirando la alfombra un
buen rato.

—Ya se lo he comentado a Dubravka. A ella le parece una
idea buenisima.

—¢En serio?

—Tu madre esta muy mal.

Zora cierra los ojos y asiente.

—Ve t —suelta en tono desganado.
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—¢Qué quieres decir?

—Que vayais vosotros dos. Quince dias, un mes, seis se-
manas. Hasta que mama se encuentre mejor.

Franjo frunce el ceno.

—No puedo dejarte aqui sola. Sarajevo no es un lugar se-
guro en estos momentos.

—Escucha, mi amor —dice ella—, lo de ayer fue un susto,
pero al fin y al cabo eran solo unos borrachos. Mientras me
quede en este piso, no va a pasarme nada. Mirsad y Radmi-
la estan en el piso de al lado, y Anto y Milka justo enfrente.
Vivimos en un octavo. Nadie que decida entrar en el edificio
va a subir hasta aqui.

Las pupilas de Franjo se mueven inquisitivamente mien-
tras piensa y luego asiente con un gesto pausado.

—Si me voy, volveré lo antes posible. Mama puede que-
darse mas tiempo, si quiere. Dubravka la adora.

Para almorzar, toman sopa y cebollas rellenas. Luego, se
ponen el abrigo y la bufanda vy, al tiempo que el sol asoma
entre las nubes, salen al balcon de la cocina para beberse sus
tacitas de café bosnio cargado. Desde alli arriba, ven cémo la
ciudad desciende hacia la franja reluciente del Miljacka y lue-
go se eleva hasta la ladera boscosa del Trebevi¢ al otro lado.

El dia de su partida, en la entrada del edificio, Franjo tira
de Zora para abrazarla durante un largo momento, antes de
besarla en ambas mejillas y luego en la boca. El contacto
de sus labios suaves y secos, casi vacilante, pilla despreve-
nida a Zora, que se aparta sin querer. Un instante después,
él ya esta en el taxi con el motor en marcha. El olor a gasoli-
na corta el frio aire de la manana. Franjo baja la ventanilla.
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—Nos vemos pronto, mi amor —dice—. jPinta tanto como
puedas!

A través de la ventanilla abierta, Zora mira a su madre,
que esta sentada muy erguida e inmdvil, envuelta en suaves
mantas amarillas. Durante un momento, le recuerda inquie-
tantemente a una espiga de trigo.

Experimenta una punzada de celos al pensar que ellos
veran a su hija, y su madre, como si percibiera que Zora
puede desfallecer, se inclina por encima de Franjo y la mira
sin pestanear.

—Prométeme que estards pendiente de mi piso —dice-.
Esconde todos los objetos de valor.

—Si, mama.

—Quiero que te pases cada dia por alli. Aseguirate de que
no entra nadie mas. No quiero que esa mujer vuelva a to-
quetear mis cosas.

—Mam4, ya se ha ido —le responde Zora.

Pero ella empieza a toser y se seca la saliva de los labios
con el panuelo que guarda arrugado en el puio. Da la impre-
sién de que va a decir algo mas, pero Franjo la rodea con el
brazo y el taxi se aleja de camino al aeropuerto.

Zora se despide agitando la mano. Hay un montén de
nieve sucia sobre el césped descolorido. Su edificio, el de en
medio, tiene pintada una jirafa descascarillada en la facha-
da. A Dubravka le encantaba de nifia. Su largo cuello des-
vaido llega hasta el altimo piso; su apartamento en la octa-
va planta se encuentra por encima de su grupa moteada de
marron. A sus pies, las rejas metalicas cubiertas de grafitis
van subiendo con una manivela a medida que las tiendas
comienzan a abrir.
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Zora se levanta el cuello del abrigo y respira hondo al
tiempo que una vertiginosa sensacién de libertad la embar-
ga inesperadamente.

Es la hora previa al creptsculo y su estudio en el piso supe-
rior del Vije¢nica esta inundado de un fulgor dorado tras un
aguacero. Tres rayos de luz se cuelan en la habitacién y ha-
cen brillar el polvo de los sofas y las sillas de segunda mano
que ha ido recogiendo con los afnos para que se sienten los
visitantes y los estudiantes. Un estudio orientado al oeste
no es lo mas idéneo. La claridad de las tardes no le agrada-
ba antes, pero ha acabado apreciando el calor del sol en sus
brazos, sobre todo cuando hace frio.

Zora deja el pincel y se acerca a la ventana para admirar
la vista de la ciudad después de la lluvia. Alli abajo, las tejas
rojas del bazar relucen recubiertas de agua, y de las chime-
neas se elevan penachos de humo azulado. A través de las
ultimas gotas de la cortina de agua, distingue los arcos ne-
gros y verdes de las ctpulas, las lineas rectas y blancas de
los minaretes y el gris parduzco de los campanarios de las
iglesias. Mas all4, en la zona mas moderna de la ciudad, los
altos bloques de hormigén puntean el esmog amarillo en la
distancia. Mira al otro lado del angosto valle, hacia las mon-
tanas que tanto le gustan. De nina, Dubravka se sentaba en
el banco de la ventana y decia que las montanas parecian
estar tan cerca que, si estiraba el brazo, seguro que podjia to-
carlas. Eso en verano, cuando las hojas verdes envuelven las
colinas. En invierno, en cambio, parecen retraerse de nuevo
bajo un grueso manto blanco.

Ahora, a finales de marzo, mientras los altimos terrones
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de nieve resbalan de las ramas de los abetos, el sol se refle-
ja en algo metalico que se mueve entre los arboles. Parecen
vehiculos maniobrando cerca de la cima de la montana. La
gente dice que los tanques del Ejército Popular Yugoslavo
han venido a protegerlos, pero Zora no tiene muy clara su
funcién aqui, donde la convivencia es buena. Da unos gol-
pecitos bruscos con los nudillos en el cristal de la ventana,
como si quisiera espantar a una paloma.

Después de entornar la contraventana, regresa a su caba-
llete doble, que luce la silueta del puente de la Cabra. En el
fondo se alza, alta como un hombre y puntiaguda como un
altramuz, una solitaria flor silvestre, y bajo el puente oto-
mano de un solo arco se abre la oscuridad. Por lo general,
no pinta a una escala tan grande —tard6 un dia entero en
montar el lienzo y ha tenido que unir dos caballetes para
que soporten el peso—, pero quiere que el espectador tenga
la sensacion de que se introduce en el paisaje y se funde con
él. La intencidn es que sea algo obsesivo, que cualquier cosa
que haya fuera de los limites del lienzo desaparezca.

Marzo da paso a abril. Cada manana, antes de clase, Zora
acude al piso de su madre, donde abre o cierra algunos pos-
tigos y enciende distintas luces. Cada tarde trabaja en el
puente, y la emocion de crear algo nuevo empieza a palpitar
en su interior. Trabaja hasta que se pone el sol y se encien-
den las farolas. Con la preocupacién que siente por la situa-
cién de su ciudad, las horas que pasa en el estudio, donde
ahora puede quedarse tanto tiempo como desee, tienen el
efecto de unas vacaciones.

Cada noche habla con su familia, que sigue en Fovant.
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Su madre ha mejorado, y la preocupante tos y las pesadillas
han desaparecido. Franjo le cuenta, con la voz henchida, que
el mejor ténico es el rato que la madre de Zora y él pasan
cada tarde jugando con Ruby. Recién llegada del estudio y
con el cable del teléfono enrollado alrededor de sus dedos
manchados de pintura, Zora experimenta una punzada de
afioranza. Sin embargo, al despertarse cada mafana sabe
que no cambiaria estas semanas de soledad por nada en el
mundo. Ocuparse por un tiempo de sus propias necesidades
es una especie de bendicion.

Los dias se van alargando. Sus alumnos llegan a clase
alegres y resacosos, tarareando canciones pop de las mani-
festaciones por la paz a las que acudieron la noche anterior.
Cada vez se suman a ellas mas musicos, artistas e intelectua-
les que desmantelan las barricadas mientras aplauden y vi-
torean. Cunde la sensaciéon de que un movimiento esta cre-
ciendo, de que la voz antinacionalista de Bosnia que quiere
la unidad y la paz sera escuchada. Después de cenar, mien-
tras bebe café en el balcdn, bajo las estrellas, Zora oye el so-
nido distante de los canticos que se elevan desde las calles.

Una noche, ya tarde, al salir al pasillo para tirar la basu-
ra por la bajante, la puerta del ascensor se abre y aparecen
dando traspiés y riendo sus jovenes vecinos, Anto y Milka,
y su hija, Una. Acaban de llegar de una manifestacién. Anto,
que es actor en el Teatro de la Juventud de Sarajevo, lleva
una guitarra en la espalda y Milka, que es bibliotecaria alli
también, tiene un fajo de panfletos en la mano. En cuanto
ve a Zora, Una, con su pelo oscuro trenzado con cintas de
muchos colores, hace sonar el silbato de plastico que lleva
colgado en el cuello.
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